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Szkice

Anna Wierzbicka

Jezyk i narod:
polski los i rosyjska sud’ba

Mysl, ze ,,duch narodu” odbija sig, jak w zwierciadle,
w jego jezyku, jest my$la stara i poniekad skomplikowana: po pierwsze
dlatego, ze jest to banal, a po wtore dlatego, ze probujac ja uzasadnic¢
i zilustrowaé, wypowiedziano w przeszioéci szczegélnie wiele zdan
mglistych, ogoélnikowych, metnych i wrecz batamutnych.
Jezykoznawstwo drugiej potowy, a tym bardziej konca wieku chlubi si¢
przede wszystkim swoim rygorem metodologicznym, i mysli moze
glebokie, ale i niesprawdzalne nie ciesza si¢ w nim szacunkiem. Po-
szukujac rygoru, gotowe jest czgsto rezygnowac z ,,glebi”. Jest nawet
gotowe rezygnowac z pytan, ktore mozna by skadinad uznac za najwaz-
niejsze i najciekawsze — w tej liczbie z pytan o zwiazki miedzy jezykiem
a kultura, historia, etosem i charakterem narodowym.'
Artykut niniejszy opiera si¢ na zalozeniu, ze z pytan takich rezygnowac
nie wolno, nie warto i nie trzeba. Odcinajac si¢ od zlej tradycji metnych
spekulacji, postuluje nawrot do pytan dla jezyka i kultury kluczowych,

! Literatura na temat zwiazkéw miedzy jezykiem a kultura jest tak ogromna, ze nie
sposob podjaé si¢ tutaj jakiegokolwiek jej przegladu. Zeby wspomnieé choéby symbolicznie
kilka szczegolnie waznych nazwisk: zob. m. in. Humboldt (1936), Vossler (1925), Sapir
(1949), Whorf (1956), Greenberg (1957), Hymes (1964), Geertz (1973).
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ale na nowym, wyzszym poziomie metodologicznym i przy uzyciu
nowych, bardziej $cistych narzgdzi analitycznych. Przede wszystkim za$
postuluje uzycie metaj¢zyka uniwersalnych elementéw semantycznych
Jjako narzedzia umozliwiajacego $ciste i wiarygodne pordwnanie jezykow
i kultur.?

Kazda kultura wytwarza swoje wlasne, charakterystyczne dla siebie
pojecia (por. Locke). Pojecia te stanowia jednak nie co innego niz
swoiste konfiguracje pojec¢ prostych, ,,atomarnych”. Pojecia proste sa,
wolno sadzi¢, uniwersalne i stanowia swego rodzaju ,alfabet mysli
ludzkich” (por. Leibniz).> W terminach tego ,,alfabetu” poréwnywaé
mozna wszelkie pojecia ztozone — rowniez te, ktore sg unikalnym
wytworem poszczegdlnych kultur i ktore stanowia swoiste ,klucze”
jezykowo-kulturalne.*

Takim wiasnie pojeciem-kluczem jest dla jezyka polskiego stowo les,
a dla jezyka rosyjskiego stowo sud’ba.’

Rosyjska sud’ba

Stowo sud’ba oznacza pojecie, ktore odgrywa kluczo-
wa role w kulturze rosyjskiej. Czytajac rosyjskie powiesci, wspomnienia
czy listy, napotyka si¢ na to stowo raz po raz — czgsto po wiele razy na
przestrzeni jednej strony czy paru stron. Oto kilka charakterystycznych
przyktadow ze Wspomniert Andrieja Sacharowa:

W roku 1968 Lusia [Jelena Bonner] pojechata juz do prawdziwego zachodniego kraju
— do Frangcji, gdzie mieszkali liczni krewni Ruty Grigorjewny [matki Jeleny Bonner],
rzuceni tam przez los [sud’be], nicktorzy przed rewolucja, niektorzy po rewolucii. [...] I oto
Lusia wrécita do ZSRR. Znowu prowadzila zajgcia w akademii medycznej, kierowata
dzialalnoscia artystyczna, niepokoila si¢ o los [sud’be] swoich dziewczat i chlopcow. [...]
Jesienia roku 1971 Lusia zawiozla mnie do Leningradu, do swoich najblizszych przyjacio-

? Metajezyk semantyczny oparty na uniwersalnych jednostkach semantycznych ma
spora literature, ktorej nie sposob tutaj referowac. (Z moich wiasnych prac na ten temat,
zob. m. in. Wierzbicka 1969, 1972, 1980, 1987, 1988, 1991 — w druku).

3 Leibnizowska ideg ,,alfabetu mysli ludzkich” pierwszy przenidst na grunt wspoiczesnego
jezykoznawstwa Andrzej Bogustawski (zob. m. in. Bogustawski 1966 i 1970).

4 Idee stow-kluczy rozwijam i ilustruje szerzej w szeregu prac bardziej szczegdtowych,
zob. m. in. Wierzbicka 1990 — w druku.

5 Artykul niniejszy stanowi fragment wigkszej calo$ci, a mianowicie rozdziatu Fate and
destiny w mojej ksiazce Semantics, culture and cognition. Sila rzeczy, argumentacja
i dokumentacja zawarte w niniejszym skrocie sa niepeine.
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lek, Reginy Etinger, Nataszy Hesse i Zoi Zadunajskiej. Ich przyjazn byla bardzo gl¢boka.
Byly bardzo potrzebne jedna drugiej na wszystkich zakretach losu [sud’by] — przez cale
43 lata.

Takich riefiuznikéw bylo wsrod Niemcoéw bardzo wielu, ich los [sud’ba] byl tragiczny.
W latach siedemdziesiatych dowiedziatem sig¢ o losie [sud’bie] rodziny Bergmanow, ktora
walczy o wyjazd do NRF (przedtem — do Niemiec) od roku 1929 — wigcej niz 50 lat!

Inny problem, z ktérym zapoznatem si¢ blisko w roku 1971, to tragiczny los [sud’ba]
Tataréw krymskich, walczacych o mozliwos¢ powrotu na ojczysty Krym. [...] O losie
[sud’bie] E. napisalem list do ministra spraw wewnegtrznych Szczetokowa. [...] Oczywiscie,
problem swobody wyboru miejsca zamieszkania w naszym kraju nie sprowadza si¢ tylko
do losu [sud’by] Tataréw krymskich i innych narodéw przemieszczonych silg (przy calym
jego tragizmie).

W $rodku maja zetknalem sig po raz pierwszy z Walerym Czalidzem, ktory odegral wazna
role w moim dalszym losie [sud’bie].

{...] Historia Piotra Grigorjewicza Griegorienki, cztowieka o nadzwyczajnym losie [sud’bie],
mestwie i dobroci, ktory wywart ogromny wplyw na ruch dysydencki w ZSRR, zostata
opisana przez niego samego.

Wrazenie, ze stowa sud’ba uzywa si¢ w jezyku rosyjskim znacznie czg¢sciej
niz na przyklad stowa fate w jezyku angielskim znajduje swoje potwier-
dzenie w danych statystycznych. Na przyktad Kucera i Francis odnoto-
wali w korpusie zawierajacym milion stow 33 uzycia stowa fate (i 22
uzycia zblizonego semantycznie stowa destiny); tymczasem wediug
stownika frekwencyjnego Zasorinej odpowiednia liczba dla sud’by
wynosi az 148.

Ogromne znaczenie pojecia sud’by w rosyjskiej mowie i mysli trafnie
odbija piosenka Bulata Okudzawy Przyjezdny muzykant:

Tiebia nie soblaznit’ ni platjami ni sniedju...

Zajezzyj muzykant igrajet na trubie.

Czto mir wies’ riadom s nim, s jego goriaczej miedju?
...Sud’'ba, sud’by, sud’'bie, sud’boju, o sud’bie.

[Ciebie nie skusi nikt strojami czy smakolykami.

Przyjezdny muzykant gra na trabce.

Coz znaczy caly $wiat w poréwnaniu z nim, z jego plonaca miedzia?
...Los, losu, losowi, losem, o losie.]

W jezyku angielskim stowo sud’ha ttumaczy si¢ zwykle albo jako fate,
albo jako destiny, ale zadna z tych glos nie jest adekwatna. Na przykiad
tytut filmu Bondarczuka Sud’ba czelowieka (opartego na opowiadaniu
Szotochowa) zostal przelozony na angielski jako The destiny of man;
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w istocie jednak bylby on zapewne lepiej oddany przy pomocy stowa life
‘zycie’: A human life, The history of a human life, ,Historia jednego
zycia”. (Warto tu odnotowac, ze stownik Mielczuka i Zotkowskiego
(1984) podaje stowo Zyzn’ ‘zycie’, jako synonim sud’by. Ale gdyby
ttumaczyc¢ stowo sud’ba po prostu jako life ‘zycie’, zatracilby si¢ pewien
istotny aspekt tego pojecia: chodzi tu mianowicie o specyficznie rosyjski
sposob patrzenia na zycie ludzkie, o ludowa rosyjska filozofie zycia.
Trzeba przy tym odnotowac, ze uzycie stowa sud’ba w sensie zblizonym
do Zycia nie jest bynajmniej ograniczone do poezji. Jest ono bardzo
rozpowszechnione, rowniez w jezyku codziennym, a takze w stylu
naukowym i publicystycznym. Na przyktad zbior poezji Mariny Cwie-
tajewej wydany w Moskwie w roku 1965 jest poprzedzony wstepem
zatytulowanym: Marina Cwietajewa. Sud’ba. Charaktier. Poezja. Stowo
sud’ba mozna by przettumaczy¢ tutaj na angielski jako fate lub destiny .
Jednakze stowa life czy biography nie oddalyby charakterystycznego
rosyjskiego spojrzenia na zycie ludzkie, wpisanego w stowo sud’ba.
W odroznieniu od angielskiego destiny, sud’ba nie sugeruje, ze zycie ma
sens czy warto$¢ (czy choc¢by kierunek); w odroznieniu od fate, nie
sugeruje, ze jest ono ,zle” czy bezsensowne; nie jest tez to pojecie
neutralne, ani zte ani dobre, jak polski los, o ktorym bedzie mowa dalej.
Sugeruje, ze w zyciu ludzkim mozna oczekiwac rzeczy zlych, a jedno-
cze$nie przedstawia zycie jako niezrozumiatle i nie poddane naszej woli,
ale niekoniecznie bezsensowne lub tragiczne; nasuwa przy tym ideg
kontroli ptynacej z zewnatrz, albo od sit nalezacych do ,,innego $wiata”,
albo od innych ludzi (szczegdlnie od wiadz lub ich przedstawicieli).
Dwa przyklady tego ostatniego:

Jurka Szarok — wierszytiel sudieb, prokuror
[Jurka Szarok decydujacy o losach (sud’bach) ludzkich, prokurator]
[Rybakow Dieti Arbatal.

Na odnoj czasze wiesow — ssylnyj kontrriewolucyjonier, na drugoj— priedsiedatiel kolchoza,
on sila, wlast’, choziain ich sud’by

[Najednej szali wagi —;jestes ty, zestany kontrrewolucjonista, na drugiej — przewodniczacy
kolchozu, a wigc sita, wladza, pan ich losu (sud’by)]

[Rybakow Dieti Arbata).

Etymologicznie, stowo sud’ba wiaze si¢ z czasownikiem sudit’ ‘sadzi¢’
iz rzeczownikiem sud ‘sad’; suzdieno ‘sadzone’ jest zreszta wciaz jeszcze
czesto uzywany jako synonim sud’by. Sud’ba nie oznacza juz dzisiaj
»wyroku boskiego” w sensie dostownym, nadal jednak przywodzi na
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mys$l obraz sadu i sedziego. Dawniej ten ,sedzia” byt interpretowany
jednoznacznie jako Bog, i zwigzek pomiedzy pojeciem sud’by a pojeciem
sadu Bozego jest wyraznie widoczny w starszych tekstach rosyjskich,
takich jak stary przeklad Psalmu 35 cytowany w SAR: sud’by Bozyi
nieispowiedimy [sady Boze sa niezbadane]. We wspotczesnym jezyku
rosyjskim ow ,,sedzia” nie musi by¢ interpretowany jako Bog, i pojecie
sud’ba nie zaktada postawy religijnej. W dalszym ciagu jednak sugeruje
ono postawe akceptacji i poddania si¢ wyrokom ,,sit wyzszych™: cztowiek
powinien przyja¢ wszystko, co mu zycie przynosi, tak jakby ptyne¢to to
z wyroku Bozego.

Ta postawa akceptacji i poddania si¢ losowi odzwierciedla si¢ szczegdlnie
wyraziscie w czutym zdrobnieniu sud’binuszka, ,umitowany los”, charak-
terystycznym dla rosyjskiej literatury ludowej, i stosowanym nawet do
ztego, okrutnego losu. Na przyktad:

Sokol — sokol moj! lubimyj! Zdala ja tiebia dni i noczi nadiejalas’ w skorosti swidiet sia. No
zlaja sud’binuszka raziuczila nas nawsiegda.

[M6j sokole! Moj sokole umitowany! Czekatam na ciebie dni i noce, mialam nadzieje, ze
cig niedtugo zobacz¢. Ale zta sud’binuszka (,losik”, ,losulek”, ,loseniek”) rozdzielita nas

na zawsze.]
[Priboj Lisznij, w: AN SSSR 1963].

Mnie zriebij niewoli sud’binuszkoj dan
[Mnie sud’binuszka (,los moj drogi”, ,losik™) skazata na niewolg]
[Lermontow Ataman, w: AN SSSR 1963].

Oy, sud’ba li moja, sud’binuszka, goriemyka kowarnaja!
[Oj, ty mdj losie, losulku drogi, ty chytry, podstgpny nieszczg$niku!]
[Skitalec Za tiuriemnoj stienoj, w: AN SSSR 1963].

Ta pozytywna akceptacja losu — nawet wtedy, kiedy jego ciosy sa
niezastuzone, niesprawiedliwe i straszne — odbija si¢ czesto w literaturze
rosyjskiej, na przyklad w stosunku Dymitra Karamazowa do wyroku
skazujacego go na zbrodnig, ktorej nigdy nie popetnit:

Ponimaju tiepier’, czto na takich, kak ja, nuzen udar, udar sud’by, cztob zachwatit’ jego kak
w arkan i skrutit’ wniesznieju siloj. Nikogda, nikogda nie podnialsia by ja sam soboj! No
grom grianul. Prinimaju muku obwinienija i wsienarodnogo pozora mojego, postradat’
choczu i stradanijem socziszczus'!

[Rozumiem teraz, ze na takich jak ja, potrzebny jest cios, cios losu, zeby schwyci¢ ich jak
w petle i zwiazad ich sifa z zewnatrz. Nigdy, nigdy nie podniostbym si¢ sam z siebie! Ale
piorun uderzyt. Przyjmuje meke oskarzenia i publicznej hanby, cheg cierpie¢, i oczyscic sig
cierpieniem!

[Dostojewski Bratja Karamazowy].
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Rosyjska filozofi¢ ludowa odzwierciedlona w pojeciu sud’ha mozna

przedstawi¢ w postaci nastepujacej eksplikacji tego pojecia:

(a) rozne rzeczy dzieja si¢ roznym ludziom

(b) nie dlatego, ze oni tego chca

(c) kazdy moze mysle¢: stana mi si¢ jakie$ zte rzeczy

(d) nikt nie moze myslec: te rzeczy nie stang mi sig, jesli powiem: ,nie
chce tego”

(e) zle byloby powiedziec: ,nie chce tego”

(f) mozna by myslec, ze te rzeczy dzieja si¢, bo kto§ mowi: ,,chce tego”

(g) wszystkie rzeczy, ktére dzieja si¢ cztowiekowi, sa czgsciami jednej
rzeczy.

Polski los

Podobnie jak rosyjska sud’ba, polskie stowo los odnosi
sie zazwyczaj do biegu ludzkiego zycia, widzianego w $wietle pewnej
ludowej filozofii. Jednakze w przeciwienstwie do sud’by, los nie kojarzy
si¢ z sadem, sedzia, czy wyrokiem sadowym. Wiaze si¢ on raczej
z obrazem wielkiej loterii (,,loterii zycia™), gdzie ro6zni ludzie wyciagaja
rozne ,losy”. Stowo los jest oczywiscie wieloznaczne, i los na loterii to
nie to samo co ,zycia los”, ale te dwa rozne znaczenia sa ze soba
zwiazane — nie tylko etymologicznie, lecz rowniez semantycznie. Do-
wodem na ten zwiazek jest fakt, ze stowo los moze by¢ czasem uzyte
celowo, jak gdyby w obu swoich sensach na raz, a w kazdym razie
w nawiazaniu do obu tych senséw, jak na przyklad w piosence:

Bo taki los wypadt nam,
Ze dzisiaj tu a jutro tam.

Podobnie, wyrazenia wygraé los na loterii uzywa si¢ czgsto w odniesieniu
do szczesliwego obrotu spraw w zyciu. Stowo losowanie (ciagnigcie
losdw) jest rowniez odczuwalne jako spokrewnione z losem (zyciowym),
jak wida¢ w nast¢pujacym zdaniu Mickiewicza:

Losowali na ten urzad i los z woli wyzszej Jezewskiego naznaczyt.

Odczuwany przez mowiacych zwiazek migdzy losem (1) i losem (2)
uwypukla obraz zycia ludzkiego jako swego rodzaju ,loterii”, gdzie
rozne rzeczy zdarzaja si¢ roznym ludziom, i gdzie ,,szczescie” rozklada
si¢ w sposOb nierowny i nieprzewidziany. Nie ma tu zadnego odniesienia
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do ,kogos$”, kto moze zna¢ i kontrolowac¢ przebieg ludzkiego Zycia
(chociaz personifikacja jest oczywiscie zawsze mozliwa). W odréznieniu
od sud’by , akcent polozony jest na nieprzewidywalnosci wydarzen raczej
niz na ,narzucaniu” ich czlowiekowi przez sity w stosunku do niego
zewnetrzne. Sud’ba sugeruje, ze Swiat jest rzadzony przez kogos czy cos,
co moze decydowac o przebiegu ludzkiego zycia, natomiast los sugeruje
obraz $wiata, w ktorym ,,wszystko moze si¢ zdarzy¢”.

W pewnym sensie wigc polskie pojecie losu blizsze jest rzymskiego
pojecia fortuna niz rzymskiego pojecia fatum, podczas gdy sud’ba,
przeciwnie, blizsza jest pojecia fatum niz pojecia fortuna.

Fatum jest odpowiednikiem i zarazem przeciwienstwem Fortuny. Sa to dwa sposoby
patrzenia na zycie, oba zwiazane w istotny sposob z czlowiekiem. Z punktu widzenia
Fortuny wszystko jest niezdeterminowane; z punktu widzenia Fatum wszystko jest
zdeterminowane [Stock 1912].

Oba te sposoby patrzenia na zycie zakladaja, ze wazne wydarzenia
w zyciu ludzkim zaleza od czynnikow innych niz nasza wola, ale jeden
podkresla przypadkowos¢, nieprzewidywalno$¢ wydarzen, drugi za$ ich
zdeterminowanie przez czynniki niezalezne od woli. Ponadto fortuna
— a takze los — pozwalaja oczekiwac¢ zarowno wydarzen zlych, jak
i wydarzen dobrych (por. fortuna kolem si¢ toczy, zmienne koleje losu, na
los szczeScia, podczas kiedy fatum — a takze sud’ha — jest bardziej
nastawione na wydarzenia zle. (Przy ciagnieciu losow mozna wyciagnaé
dobry los lub marny los; natomiast wyrok sadowy moze by¢ mniej lub
bardziej zly, ale tylko w rzadkich okolicznosciach moze by¢ naprawde
dobry.)

Polskie pojecie losu jest wigc mniej pesymistyczne niz rosyjskie pojecie
sud’by, mniej nastawione na wydarzenia ,zle”, bardziej podkresla tez
nieprzewidywalno$¢ wydarzen (i nierowna dystrybucje szczgsliwych
wydarzen w zyciu roznych ludzi) niz niemozliwosé ich kontrolowania;
nie sugeruje ono koniecznosci podporzadkowania si¢ ,,wyzszym sitom”
ani koniecznosci akceptacji tego, co Zycie nam niesie.

Kiedy porownujemy polskie pojecie losu z rosyjskim pojeciem sud’by,
uderza nas w nim przede wszystkim nieobecnos¢ jakichkolwiek sladow
poddania, rezygnacji czy pokornej akceptacji. Przeciwnie, pojecie to
przywodzi na mysl ryzyko, gry hazardowe, wiarg¢ w przypadek i w niewy-
czerpane mozliwosci, jakie niesie wielka ,,loteria zycia”. Jest na przyktad
rzecza uderzajaca, ze przytoczone poprzednio stowa piosenki ,,bo taki
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los wypadl nam” nie maja zupetnie fatalistycznego ,,wydzwigku” rosyj-
skiego zdania tak uz widno z Rewizora Gogola:

Zaczem k nam riewizor? Zaczem! Tak uz, widno, sud’ba.
[Po co nam rewizor? Po co! Widac, taka sud’ba ‘taki los’.]
[Mielczuk, Zotkowskij Tolkowo-kombinatornyj slowar’ sowriemiennogo russkogo jazykal.

Proponuj¢ wigc nastgpujaca eksplikacje pojecia los:

(a) rozne rzeczy dzieja si¢ roznym ludziom

(b) nie dlatego, ze ktos tego chce

(c) czasami dobre rzeczy, czasami zle rzeczy

(d) niektorym ludziom zdarza si¢ wigcej rzeczy dobrych

(e) niektorym ludziom zdarza si¢ wigcej rzeczy ztych

(f) nikt nie moze mysle¢: ,wiem, co mi si¢ zdarzy”

(g) nie mozna tego wiedzie¢

Komponent (a) tej eksplikacji jest taki sam jak komponent (a) w eks-
plikacji sud’by ; komponent (b) losu — w odroznieniu od komponentu
(b) sud’by — sugeruje przypadkowos¢, ,losowose” tego, co si¢ nam
przytrafia; komponenty (d) i (e) pokazuja nierowna dystrybucje wyda-
rzen dobrych i ztych w zyciu roznych ludzi, podczas kiedy (f) i (g)
pokazuja nieprzewidywalnosc¢ tego, co si¢ zdarzy. Brak w tej eksplikacji
elementu akceptacji — por. komponent (¢) w eksplikacji sud’by, elemen-
tu hipotetycznego ,,wyroku” — komponent (e) sud’by — i hipotetycz-
nego ,,sadu” — komponent (g) sud’by; brak tu tez pesymistycznego
komponentu (c) z eksplikacji sud’by.

Frazeologia losu i frazeologia sud’by

Roznice pojeciowe migdzy sud’bq a losem odbijaja si¢
miedzy innymi we frazeologii obu tych stow, a takze w przystowiach
i tradycyjnych powiedzeniach, w sktad ktoérych te stowa wchodzg.
W jezyku polskim najczestszym przystowiem dotyczacym losu jest
zapewne: kazdy jest kowalem wlasnego losu (jedyne przystowie zacyto-
wane pod hastem los w SJP). Dla sud’by Dal (1955) cytuje caly szereg
przystow, z ktorych prawie wszystkie maja charakter mniej lub bardziej
fatalistyczny; na przyktad Czto sud’ba skaZiet, chot’ prawosud, chot’
kriwosud, a tak i byt’ [co sud’ba orzecze, czy sprawiedliwie czy nie-
sprawiedliwie, musi si¢ speini¢]. Sud’ba ruki swiazet [sud’ba zwiaze
rece], wsiakaja sud’ba sbudietsia [wszelka sud’ba speini sig].
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Inne ciekawe przystowie cytowane prze Dala to wsiakomu swoja sud’ba
[dla kazdego przeznaczona jest jego wlasna sud’ba]. Mysl, ze los kazdego
czlowieka jest niepowtarzalny, i ze w zwiazku z tym nalezy go cenic, jest
rowniez charakterystyczna dla kultury rosyjskiej i nie do pogodzenia
z obrazem loterii zycia, gdzie szcze$cie moze sprzyja¢ w podobny sposob
réznym ludziom. (Por. tez Pasternakowskie Siebia i swoj ¢riebij podarkom
biezciennym twoim soznawat [widzie¢ siebie i swoj los jako twdj (tzn.
Bozy — A. W.) bezcenny dar].

Réznice frazeologiczne miedzy sud’bq a losem mozna tez zilustrowac
rosyjskim zwrotem pokoriat’sia sud’bie, ,podporzadkowac si¢ pokornie
sud’bie”, ktoremu w jezyku polskim odpowiadaloby mniej pokorne
a bardziej pragmatyczne pogodzi¢ si¢ z losem.

Zarowno los jak i sud’ba moga byc ,nieubtagane” (nieublagany los,
nieumolimaja sud’ba), ale tylko sud’ba jest ,nieodwracalna” (mieot-
wratimaja sud’ba, nieodwracalny los; por. Mielczuk i Zotkowskij). Bardzo
charakterystyczne jest tez to, ze sud’ba, w przeciwienstwie do losu, ma
bogata frazeologi¢ antropomorficzna, na przyklad: w rukach sud’by [w
rekach sud’by), ruka|pierst sud’by [reka/palec sud’by] (por. Mielczuk
i Zotkowskij).

W jezyku polskim moéwi si¢ o palcu Bozym, ale nie o palcu losu. Co
prawda, po polsku tez mozna przypisywac losowi ironi¢ lub kapry$snosc¢
(ironia losu, kaprys losu), ale nie wiaze si¢ z losem obrazoéw celowego,
racjonalnego dziatania, takiego, jakie przypisa¢ by mozna komus, kto
sadzi ludzi i rzadzi swiatem.

Na te sama roznice miedzy sud’bq a losem wskazuja wyrazenia takie jak
woleju sudieb, woleju sud’by i po wole sud’by [z woli sud’by]. Polski los
tez moze ,,chciec” czegos (los tak chcial), i moze mie¢ zachcianki
(kaprysny los), ale nie moze mie¢ swiadomosci i celowej ,,woli”. ,,Wole”
moze mie¢ Bog (por. wola Boza, wola Boska), ale wyrazenie wola losu
brzmialoby dziwnie, poniewaz przypisywaloby ono losowi autorytet,
rozum i zdolnos¢ do celowego dzialania, niezgodne z konotacjami
przypadkowosci, trafu.

Poniewaz polski los nie zaklada zadnej ,,wyzszej” koniecznosci, ktorej
cztowiek musi si¢ podporzadkowac i przed ktora powinien si¢ ukorzyc,
bardziej nasuwa on mysl, ze cztowiek moze sam ksztaltowaé swoje
zycie, albo wyzywajac los albo tez aktywnie wspotdziatajac z losem (por.
zrobi¢ los, zrobié Swietny los, zrobi¢ wielki los, na los szczescia; por. SJP).
Ogolnie moéwiac, frazeologia losu odbija etos bardziej aktywny, bardziej
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zgodny z duchem lacinskiego przystowia audaces fortuna iuvat, podczas
gdy frazeologia sud’by wydaje si¢ sugerowaé postawe bardziej bierna
i bardziej pokorna.

Dlaczego sud’ba

Uwaza si¢ powszechnie, ze historia Rosji jest historia
despotyzmu jednych i absolutnego poddania innych. Marks i Engels
nazywali spoleczenstwo rosyjskie ,,na wpot azjatyckim™, a rezim carski
»despotyzmem orientalnym” — i to samo méwil Lenin (por. Wittfogel).
Wskazuje na to m. in. Bendix:

Traktowanie wiadzy carskiej jako $wigtej jest symbolicznym wyrazem kompletnego braku
w cywilizacji rosyjskiej tego konfliktu migdzy kosciolem a wladza, ktéry w Europie
Zachodniej stal si¢ podstawa rozwoju instytucji przedstawicielskich.

Cerkiew prawostawna podkre§lata zawsze ,,Swigty obowiazek peinego
poddania wladzy” (z o$wiadczenia metropolity Filareta z Moskwy,
cytowanego przez Curtisa). Bendix podkresla, ze

cecha charakterystyczna takich apeli jest uznanie pelnego podporzadkowania si¢ wladzy
za podstawowa regule, ktora nalezy kierowacé si¢ w zyciu.

Ale nie chodzi tu tylko o §lepe poddanie si¢ wladzy oparte na strachu.
Znawcy Rosji podkreslaja, ze charakterystyczna dla rosyjskiej tradycji
narodowej ,,pokora” i ,wiernopoddanczos$¢” maja réwniez swoje zrodio
w pokornej akceptacji cierpienia w ogdle, wyrazajacej si¢ miedzy innymi
w prawoslawnym ideale smirienija, ktore stanowi najbardziej charak-
terystyczna ceche duchowosci rosyjskiej. Jak pisat XIX-wieczny rosyjski
»starzec” ihumen Antoni (por. Bolshakoff):

Nie powinni$my nigdy starac si¢ dociec, dlaczego stalo si¢ tak a nie inaczej, ale postuszni
jak dzieci powinnismy podda¢ si¢ catkowicie $wigtej woli naszego Ojca niebieskiego
i powiedzie¢ z glebi duszy: ,,Ojcze, niech si¢ dzieje Twoja wola”.

Poddanie, bierno$é¢ i fatalizm sa wedlug wszystkich prawie znawcow
Rosji (a takze wedtug wielu myslicieli i pisarzy rosyjskich) uwazane za
cechy charakterystyczne rosyjskiego charakteru narodowego. Fiedotow
w swoim studium tego charakteru przeciwstawia ,,aktywizm Zachodu”
»fatalizmowi Wschodu” i widzi w owym ,,wschodnim fatalizmie” klucz
do ,,duszy rosyjskiej”. W podobnym duchu przeciwstawit ,,Wschdd”
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,Zachodowi” (a w szczegolnosci: Polske Rosji) Wiadimir Sotowjow.
Wedtlug Dostojewskiego, smirienije, a wigc $wigte, pokorne poddanie
sie woli wyzszej, jest podstawa wielkosci Rosji. Tolstoj widziat najpet-
niejszy wyraz postaw ludu rosyjskiego w legendzie o Wariagach:

u zarania historii rosyjskiej [Wariagowie] zostali zaproszeni przez plemiona ruskie, aby
przyjsc i rzadzié:

Przyjdzcie i rzadzcie nami! Z radoscia obiecujemy kompletne postuszenstwo. Wszelkie
trudy, upokorzenia, ofiary, bierzemy na siebie; ale nie chcemy sadzi¢ i decydowacé [Anna
Karenina).

Wydaje sig rzecza jasna, ze rosyjskie pojecie sud’by odzwierciedla w sobie
co$ z tych postaw, z tego etosu, z tej tradycji.

Dlaczego los

Polacy sa Stowianami, jak Rosjanie, mozna by wigc
oczekiwac, ze ich pojecie losu bedzie podobne do rosyjskiego pojecia
sud’by. Ale nie jest. Polacy sa (w swojej masie i w swej tradycji)
katolikami, jak Wiosi albo Francuzi, mozna by wigc oczekiwad, ze ich
pojecie losu bedzie podobne do jego najblizszych odpowiednikow w je-
zyku wiloskim lub francuskim. Ale nie jest. Polski los jest pozyczka
z niemieckiego (Los), mozna by wigc oczekiwaé, ze pojecie to bedzie
zblizone do jego najblizszego odpowiednika w jezyku niemieckim. Ale
nie jest. Dlaczego zatem polski los jest taki, jaki jest?

Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukac, jak sadze, w trzech czynnikach,
a raczej w swoistej kombinacji trzech czynnikow: historii, religii i afiliacji
kulturalne;j.

Zaczynajac od trzeciego z tych punktéw: Polska miata zawsze, jak
wiadomo, silna wigz z Europa Zachodnia. A wigc chociaz zarowno
Polacy, jak i Rosjanie sa Stowianami, ich orientacje kulturalne sa, mozna
powiedzie¢, diametralnie rozne. Brytyjski historyk Polski Norman
Davies ujmuje to w taki sposob:

Rosja to Wschéd, Polska to Zachod, i wydaje sig, ze nigdy te dwa bieguny si¢ nie spotkaja.
Podobnie pisat Wiadimir Solowjow:

Wielki spor migdzy Wschodem a Zachodem biegnie jak ni¢ przewodnia poprzez ludzka
historig. [...] Polska w swojej duchowej istocie nalezy do $wiata zachodniego. Duch jest
silniejszy niz krew. [...] Zachodni Europejczyk, nawet protestant, jest duchowo blizszy
katolikowi-Polakowi niz prawostawny Rosjanin. [...] Glowny spor przebiega nie miedzy
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chrzeécijanstwem a islamem, nie migdzy Stowianami a Turkami, lecz migdzy europejskim
Zachodem (gtownie katolickim) a prawostawna Rosja.

Jezeli istotnie — jak przedstawia Solowjow — ,,Wschod” reprezentuje
tendencje do fatalizmu, rezygnacji i ,pokory”, a ,,Zach6d” — aktywna
postawe wobec zycia i gloryfikacje wolnosci, to odbity w jezyku polski
etos narodowy jest niewatpliwie ,zachodni”.

Zachodnig orientacj¢ Polski wigze si¢ powszechnie z jej katolicyzmem.
Davies na przyktad ujmuje to tak:

Polski katolicyzm spowodowal, ze wszystkie zwiazki kulturalne taczyty Polske ze swiatem
tacinskim [...] a w epoce wiary, sympatie jej byly po stronie katolickich narodéw Zachodu
raczej niz po stronie pogan, schizmatykow lub ,,niewiernych” Wschodu.

Roznice migdzy katolicka a protestancka koncepcja ,,losu” to temat
zbyt zlozony, aby go mozna analizowa¢ w obecnym krotkim artykule,
i musze tu odesta¢ czytelnika do rozdziatu poswigconego tej sprawie
w mojej ksiazce Semantics, culture, and cognition. Tutaj moge tylko
zasygnalizowad, ze klucz do zrozumienia tych roznic lezy, jak si¢ wydaje
w odmiennym stosunku do kwestii wolnej woli. Katolicka teologia
podkreslata zawsze, ze ludzie sa wolni w swoich wyborach i w swoich
decyzjach. Jak pisze Kane:

w kontekscie mocnych twierdzen Reformatorow [...] Kosciol [tzn. Kosciot katolicki
— A. W] okreslit jako dogmat twierdzenie, ze nawet grzeszny cztowiek ma prawdziwie
wolng wolg.

Teologia i semantyka sa w tym punkcie zgodne. Pojecia takie jak
niemiecki Schicksal lub angielskie fate (cho¢ bardzo rézne jedno od
drugiego) sugeruja determinizm, ktorego nie ma w pojeciach takich jak
francuskie destin czy wloskie destino (a 1 w jezyku rosyjskim blizszy jest
im marginesowy rok niz podstawowe pojecie sud’by). Pojecia destino
i destin sugeruja bieg zycia, ktory cztowiek moze do pewnego stopnia
sam ksztaltowac.

Idea Maxa Webera, ze narody wyznajace zasadg /iberum arbitrum roznia
sie w swoim stosunku do zycia, w swojej filozofii zyciowej od narodow
o innym zapleczu religijnym znajduje swoje uderzajace potwierdzenie
w semantyce kluczowych stow takich, jak destino, destin, Schicksal czy
fate.

W koncepcji luteranskiej zycie czlowieka jest w zasadzie zdeterminowane
przez nieprzenikniony i nieublagany wyrok Boga; uzycie i frazeologia
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stowa Schicksal odbijaja taka wlasnie koncepcje. W koncepcji katolickiej
zycie ludzkie jest podporzadkowane woli Bozej, jest w nim jednak
miejsce rowniez na wolnos¢ woli i w pewnym planie wydarzen — na
przypadek. W ogromnym uproszczeniu mozna by powiedzie¢, ze wyrazy
takie jak destino czy destin odbijaja koncepcje zycia, w ktorej wszechmoc
Boza godzi si¢ jako$ z wolnoscia woli; komplementarne w stosunku do
nich stowa takie, jak wloskie sorte czy francuski sort odbijaja ten aspekt
koncepcji katolickiej, w ktérym wszechmoc Boza godzi si¢ jakos z poje-
ciem przypadku.

Podobnie jak polski los, sorte i sort nawiazuja do obrazu wielkiej loterii
zycia, do ,,ciagnigcia losow”. W jezykach narodow niekatolickich stowa
takie moga rowniez istnie¢ (np. Zriebj w jezyku rosyjskim czy Los
w jezyku niemieckim), sa one jednak rzadko uzywane i odgrywaja
w kulturze role marginesowa (podstawowe rosyjskie pojecie w omawia-
nym przez nas zakresie to oczywiscie nie Zriebijj, ale sud’ba, a podstawowe
stowo niemieckie to nie Los, ale Schicksal). Natomiast w jezyku fran-
cuskim i1 wloskim stowa sort i sorte sa rownie wazne i ,centralne” jak
destino i destin, 1 odgrywaja wobec nich role komplementarna.
Metafora ,loterii zycia” laczy zatem polski los z jezykami krajow
tradycyjnie katolickich, takich jak wioski, francuski czy hiszpanski.
W odroznieniu od tych jezykow, jezyk polski nie ma jednak pary pojec
komplementarnych (takich jak sort i destin, czy sorte i destino), jedno jest
w nim tylko (w omawianej dziedzinie) stowo kluczowe, a mianowicie los.
Nie twierdz¢ bynajmniej, ze znaczenie polskiego losu jest dokladnie
takie samo jak francuskiego sort czy wiloskiego sorte. Przeciwnie,
twierdze, ze jest to pojecie unikalne (jak zreszty sud’ba, Schicksal, fate
itd.) Jednakze metafora wielkiej loterii zycia, z jej akcentem na nie-
przewidywalnos¢ wydarzen, laczy polski los wiasnie z pojeciami takimi
jak sort 1 sorte. Z drugiej strony metafora drogi, podrézy z punktem
docelowym, podrozy do przodu, w okreslonym kierunku (zawarta
w stowach takich, jak destino czy destin) jest jezykowi polskiemu obca.
Dlaczego?

Wspomniatam poprzednio o trzech zrédtach polskiej koncepcji ,,losu™:
o orientacji Zachodniej, o katolicyzmie i o historii. Otéz sadze, ze
wiasnie meandry polskiej historii nie sprzyjaly wytonieniu si¢ w polskim
leksykonie kulturalnym pojecia takiego jak destin; metafora podrozy
w okres$lonym kierunku, podroézy do przodu, z punktem docelowym nie
bardzo godzi si¢ z polskim doswiadczeniem historycznym. Juz raczej
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zygzak (,,zygzaki polskiego losu”), juz raczej upadki i zrywy; wielkie
przegrane i wielkie wygrane.

Obraz gry hazardowej, gry, w ktérej mozna spektakularnie przegrac,
ale mozna tez spektakularnie wygra¢ i gdzie ryzyko jest wartoscia
pozytywng, odgrywal zawsze wazna role¢ w polskim folklorze woj-
skowym, ktory, jak nieraz wskazywano, wplynal w istotny sposob na
uksztaltowanie si¢ polskiego etosu narodowego. Pojecie losu bylo tu,
jak sie wydaje, szczegoélnie wazne (nie doli, jak w polskim folklorze
wiejskim, ale wlasnie losu). Przytocze jeden charakterystyczny przyktad
— stowa marszu Legionow Pitsudskiego:

Legiony to — Zolnierska buta;
Legiony to — ofiarny stos;

Legiony to — zebracka nuta;
Legiony to — stracencow los.

My, Pierwsza Brygada,

Strzelecka Gromada,

Na stos, rzuciliSmy

Swoj zycia los,

Na stos, na stos.

Norman Davies w swojej ,,krotkiej historii Polski” zacytowat ten marsz
z nastgpujacym komentarzem:

Jak Pitsudski sam bez wahania przyznawal: kiedy tworzyl Legiony, byly tylko dwie
mozliwe perspektywy: ,albo $mier¢ albo wielka chwata”. Pitsudski byt catkowicie gotow
na t¢ pierwsza.

Polskie doswiadczenie historyczne sprawilo, ze postawy tego rodzaju
budzily zawsze w Polsce podziw i byly kultywowane (kosztem, jak
nieraz podkreslano, cnot ,,spotecznych”, miedzy innymi tych, w ktérych
Max Weber widzial trzon wartosci etyki protestanckiej).

Pojecie losu nosi na sobie piecze¢ indywidualistycznego etosu szlachec-
kiego, ktory to etos, jak podkresla Davies, legt u zrodet polskiego etosu
narodowego. Tradycyjna polska kultura chtopska odbijata, i podsuwata
mowiacym, inng filozofi¢ zyciowa, ktorej wyrazem, jak wspomniatam
poprzednio, byto pojecie doli. Ta dwojakos¢ filozofii zyciowej, odbita
w parze poje¢ dola i los, kontrastuje w interesujacy sposob z ogol-
nonarodowym charakterem rosyjskiej sud’by: jak wskazuje ludowa
forma sud’binuszka, pojecie sud’by jest roOwnie kluczowe dla rosyjskiej
kultury ludowej, jak i dla kultury inteligenckiej. W Polsce rozszerzenie
si¢ idei losu na cale spoleczenstwo mozna uznac za symboliczny wyraz
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rozprzestrzeniania si¢ w spoteczenstwie ,etosu szlacheckiego” i jego
identyfikacji z etosem narodowym.

Wielokrotnie podkreslano, ze jednym z najbardziej charakterystycznych
idealow, jakie uksztaltowala polska mitologia narodowa, jest ideat
$mialka, szalenica, zuchwalego ryzykanta wyzywajacego los. (Jak wiele
innych istotnych elementéow kultury narodowej, ideat ten odbija si¢
w jezyku — por. A. Wierzbicka Semantics, culture and cognition.) Wbrew
pozorom, ideal ten rozni si¢ w sposob istotny od ideatu japonskiego
kamikadze czy tez ideatu szyity szukajacego meczenstwa w ,Swietej
wojnie”. Istotng cecha tego ideatu jest gotowos$¢ do podejmowania
ryzyka — do dziatania liczac si¢ zmozliwoscia przegranej, ale i z nadzieja
na wygrana. Polskie pojgcie losu z jego nawiazaniem do loterii, z jego
konotacjami nieobliczalnosci zycia i jego nieograniczonych mozliwosci
wywodzi si¢ z tych samych tradycji i tej samej historii.
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