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Język i naród: 
polski los i rosyjska sud'ba 

Myśl, że „duch narodu" odbija się, jak w zwierciadle, 
w jego języku, jest myślą starą i poniekąd skomplikowaną: po pierwsze 
dlatego, że jest to banal, a po wtóre dlatego, że próbując ją uzasadnić 
i zilustrować, wypowiedziano w przeszłości szczególnie wiele zdań 
mglistych, ogólnikowych, mętnych i wręcz bałamutnych. 
Językoznawstwo drugiej połowy, a tym bardziej końca wieku chlubi się 
przede wszystkim swoim rygorem metodologicznym, i myśli może 
głębokie, ale i niesprawdzalne nie cieszą się w nim szacunkiem. Po-
szukując rygoru, gotowe jest często rezygnować z „głębi". Jest nawet 
gotowe rezygnować z pytań, które można by skądinąd uznać za najważ-
niejsze i najciekawsze — w tej liczbie z pytań o związki między językiem 
a kulturą, historią, etosem i charakterem narodowym.' 
Artykuł niniejszy opiera się na założeniu, że z pytań takich rezygnować 
nie wolno, nie warto i nie trzeba. Odcinając się od złej tradycji mętnych 
spekulacji, postuluje nawrót do pytań dla języka i kultury kluczowych, 

' Literatura na temat związków między językiem a kulturą jest tak ogromna, że nie 
sposób podjąć się tutaj jakiegokolwiek jej przeglądu. Żeby wspomnieć choćby symbolicznie 
kilka szczególnie ważnych nazwisk: zob. m. in. Humboldt (1936), Vossler (1925), Sapir 
(1949), Whorf (1956), Greenberg (1957), Hymes (1964), Geertz (1973). 
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ale na nowym, wyższym poziomie metodologicznym i przy użyciu 
nowych, bardziej ścisłych narzędzi analitycznych. Przede wszystkim zaś 
postuluje użycie metajęzyka uniwersalnych elementów semantycznych 
jako narzędzia umożliwiającego ścisłe i wiarygodne porównanie języków 
i kultur.2 

Każda kultura wytwarza swoje własne, charakterystyczne dla siebie 
pojęcia (por. Locke). Pojęcia te stanowią jednak nie co innego niż 
swoiste konfiguracje pojęć prostych, „atomarnych". Pojęcia proste są, 
wolno sądzić, uniwersalne i stanowią swego rodzaju „alfabet myśli 
ludzkich" (por. Leibniz).3 W terminach tego „alfabetu" porównywać 
można wszelkie pojęcia złożone — również te, które są unikalnym 
wytworem poszczególnych kultur i które stanowią swoiste „klucze" 
językowo-kulturalne.4 

Takim właśnie pojęciem-kluczem jest dla języka polskiego słowo los, 
a dla języka rosyjskiego słowo sud'ba.5 

Rosyjska sud'ba 

Słowo sud'ba oznacza pojęcie, które odgrywa kluczo-
wą rolę w kulturze rosyjskiej. Czytając rosyjskie powieści, wspomnienia 
czy listy, napotyka się na to słowo raz po raz — często po wiele razy na 
przestrzeni jednej strony czy paru stron. Oto kilka charakterystycznych 
przykładów ze Wspomnień Andrieja Sacharowa: 

W roku 1968 Lusia [Jelena Bonner] pojechała już do prawdziwego zachodniego kraju 
— do Francji, gdzie mieszkali liczni krewni Ruty Grigorjewny [matki Jeleny Bonner], 
rzuceni tam przez los [sud'bę], niektórzy przed rewolucją, niektórzy po rewolucji. [...] I oto 
Lusia wróciła do ZSRR. Znowu prowadziła zajęcia w akademii medycznej, kierowała 
działalnością artystyczną, niepokoiła się o los [sud'bę] swoich dziewcząt i chłopców. [...] 
Jesienią roku 1971 Lusia zawiozła mnie do Leningradu, do swoich najbliższych przyjació-

2 Metajęzyk semantyczny oparty na uniwersalnych jednostkach semantycznych ma 
sporą literaturę, której nie sposób tutaj referować. (Z moich własnych prac na ten temat, 
zob. m. in. Wierzbicka 1969, 1972, 1980, 1987, 1988, 1991 — w druku). 
3 Leibnizowską ideę „alfabetu myśli ludzkich" pierwszy przeniósł na grunt współczesnego 
językoznawstwa Andrzej Bogusławski (zob. m. in. Bogusławski 1966 i 1970). 
4 Ideę słów-kluczy rozwijam i ilustruję szerzej w szeregu prac bardziej szczegółowych, 
zob. m. in. Wierzbicka 1990 — w druku. 
5 Artykuł niniejszy stanowi fragment większej całości, a mianowicie rozdziału Fate and 
destiny w mojej książce Semantics, culture and cognition. Siłą rzeczy, argumentacja 
i dokumentacja zawarte w niniejszym skrócie są niepełne. 
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łek, Reginy Etinger, Nataszy Hesse i Zoi Zadunajskiej. Ich przyjaźń była bardzo głęboka. 
Były bardzo potrzebne jedna drugiej na wszystkich zakrętach losu [sud'by] — przez całe 
43 lata. 

Takich riefiuzników było wśród Niemców bardzo wielu, ich los [sud'ba] był tragiczny. 
W latach siedemdziesiątych dowiedziałem się o losie [sud'bie] rodziny Bergmanów, która 
walczy o wyjazd do N R F (przedtem — do Niemiec) od roku 1929 — więcej niż 50 lat! 

Inny problem, z którym zapoznałem się blisko w roku 1971, to tragiczny los [sud'ba] 
Tatarów krymskich, walczących o możliwość powrotu na ojczysty Krym. [...] O losie 
[sud'bie] E. napisałem list do ministra spraw wewnętrznych Szczełokowa. [...] Oczywiście, 
problem swobody wyboru miejsca zamieszkania w naszym kraju nie sprowadza się tylko 
do losu [sud'by] Tatarów krymskich i innych narodów przemieszczonych siłą (przy całym 
jego tragizmie). 

W środku maja zetknąłem się po raz pierwszy z Walerym Czalidzem, który odegrał ważną 
rolę w moim dalszym losie [sud'bie], 
[...] Historia Piotra Grigorjewicza Griegorienki, człowieka o nadzwyczajnym losie [sud'bie], 
męstwie i dobroci, który wywarł ogromny wpływ na ruch dysydencki w ZSRR, została 
opisana przez niego samego. 

Wrażenie, że słowa sud'ba używa się w języku rosyjskim znacznie częściej 
niż na przykład słowa fate w języku angielskim znajduje swoje potwier-
dzenie w danych statystycznych. Na przykład Kućera i Francis odnoto-
wali w korpusie zawierającym milion słów 33 użycia słowa fate (i 22 
użycia zbliżonego semantycznie słowa destiny)] tymczasem według 
słownika frekwencyjnego Zasorinej odpowiednia liczba dla sud'by 
wynosi aż 148. 
Ogromne znaczenie pojęcia sud'by w rosyjskiej mowie i myśli trafnie 
odbija piosenka Bułata Okudżawy Przyjezdny muzykant'. 

Tiebia nie soblaznit' ni platjami ni sniedju... 
Zajezżyj muzykant igrąjet na trubie. 
Czto mir wies' riadom s nim, s jego goriaczej miedju? 
...Sud'ba, sud'by, sud'bie, sud'boju, o sud'bie. 

[Ciebie nie skusi nikt strojami czy smakołykami. 
Przyjezdny muzykant gra na trąbce. 
Coż znaczy cały świat w porównaniu z nim, z jego płonącą miedzią? 
. . . L o s , l o s u , l o s o w i , l o s e m , o l o s i e . ] 

W języku angielskim słowo sud'ba tłumaczy się zwykle albo jako fate, 
albo jako destiny, ale żadna z tych glos nie jest adekwatna. Na przykład 
tytuł filmu Bondarczuka Sud'ba czelowieka (opartego na opowiadaniu 
Szołochowa) został przełożony na angielski jako The destiny of man ; 
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w istocie jednak byłby on zapewne lepiej oddany przy pomocy słowa life 
'życie': A human life, The history of a human life, „Historia jednego 
życia". (Warto tu odnotować, że słownik Mielczuka i Żółkowskiego 
(1984) podaje słowo żyzn' 'życie', jako synonim sud'by. Ale gdyby 
tłumaczyć słowo sud'ba po prostu jako life 'życie', zatraciłby się pewien 
istotny aspekt tego pojęcia: chodzi tu mianowicie o specyficznie rosyjski 
sposób patrzenia na życie ludzkie, o ludową rosyjską filozofię życia. 
Trzeba przy tym odnotować, że użycie słowa sud'ba w sensie zbliżonym 
do życia nie jest bynajmniej ograniczone do poezji. Jest ono bardzo 
rozpowszechnione, również w języku codziennym, a także w stylu 
naukowym i publicystycznym. Na przykład zbiór poezji Mariny Cwie-
tajewej wydany w Moskwie w roku 1965 jest poprzedzony wstępem 
zatytułowanym: Marina Cwietajewa. Sud'ba. Charaktier. Poezja. Słowo 
sud'ba można by przetłumaczyć tutaj na angielski jako fate lub destiny. 
Jednakże słowa life czy biography nie oddałyby charakterystycznego 
rosyjskiego spojrzenia na życie ludzkie, wpisanego w słowo sud'ba. 
W odróżnieniu od angielskiego destiny, sud'ba nie sugeruje, że życie ma 
sens czy wartość (czy choćby kierunek); w odróżnieniu od fate, nie 
sugeruje, że jest ono „złe" czy bezsensowne; nie jest też to pojęcie 
neutralne, ani złe ani dobre, jak polski los, o którym będzie mowa dalej. 
Sugeruje, że w życiu ludzkim można oczekiwać rzeczy złych, a jedno-
cześnie przedstawia życie jako niezrozumiałe i nie poddane naszej woli, 
ale niekoniecznie bezsensowne lub tragiczne; nasuwa przy tym ideę 
kontroli płynącej z zewnątrz, albo od sił należących do „innego świata", 
albo od innych ludzi (szczególnie od władz lub ich przedstawicieli). 
Dwa przykłady tego ostatniego: 

Jurka Szarok — wierszy tie 1 sudieh. prokur or 
[Jurka Szarok decydujący o losach (sud'bach) ludzkich, prokurator] 
[Rybaków Dieti Arbata]. 

Na odnoj czasze wiesow — ssylnyj kontrriewolucyjonier, na drugoj—priedsiedatiel kolchoza, 
on siła, wlast', choziain ich sud'by 
[Na jednej szali wagi —jesteś ty, zesłany kontrrewolucjonista, na drugiej — przewodniczący 
kołchozu, a więc siła, władza, pan ich losu (sud'by)] 
[Rybaków Dieti Arbata], 

Etymologicznie, słowo sud'ba wiąże się z czasownikiem sudit' 'sądzić' 
i z rzeczownikiem sud 'sąd'; suidieno 'sądzone' jest zresztą wciąż jeszcze 
często używany jako synonim sud'by. Sud'ba nie oznacza już dzisiaj 
„wyroku boskiego" w sensie dosłownym, nadal jednak przywodzi na 
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myśl obraz sądu i sędziego. Dawniej ten „sędzia" był interpretowany 
jednoznacznie jako Bóg, i związek pomiędzy pojęciem sud'by a pojęciem 
sądu Bożego jest wyraźnie widoczny w starszych tekstach rosyjskich, 
takich jak stary przekład Psalmu 35 cytowany w SAR: sud'by Boiyi 
nieispowiedimy [sądy Boże są niezbadane]. We współczesnym języku 
rosyjskim ów „sędzia" nie musi być interpretowany jako Bóg, i pojęcie 
sud'ba nie zakłada postawy religijnej. W dalszym ciągu jednak sugeruje 
ono postawę akceptacji i poddania się wyrokom „sił wyższych": człowiek 
powinien przyjąć wszystko, co mu życie przynosi, tak jakby płynęło to 
z wyroku Bożego. 
Ta postawa akceptacji i poddania się losowi odzwierciedla się szczególnie 
wyraziście w czułym zdrobnieniu sud'binuszka, „umiłowany los", charak-
terystycznym dla rosyjskiej literatury ludowej, i stosowanym nawet do 
złego, okrutnego losu. Na przykład: 
Sokol — sokol moj! lubimyj! Żdala ja tiebia dni i noczi nadiejalas ' 11» skorosti swidiet 'sia. No 
złaja sud'binuszka razluczila nas nawsiegda. 
[Mój sokole! Mój sokole umiłowany! Czekałam na ciebie dni i noce, miałam nadzieję, że 
cię niedługo zobaczę. Ale zła sud'binuszka („losik", „losulek", „loseniek") rozdzieliła nas 
na zawsze.] 

[Priboj Lisznij, w: AN SSSR 1963], 

Mnie żriebij niewoli sud'binuszkoj dan 
[Mnie sud'binuszka („los moj drogi", „losik") skazała na niewolę] 
[Lermontow Ataman, w: AN SSSR 1963], 
Oj, sud'ba li moja, sud'binuszka, goriemyka kowarnaja! 
[Oj, ty mój losie, losulku drogi, ty chytry, podstępny nieszczęśniku!] 
[Skitalec Za tiuriemnoj stienoj, w: AN SSSR 1963]. 

Ta pozytywna akceptacja losu — nawet wtedy, kiedy jego ciosy są 
niezasłużone, niesprawiedliwe i straszne — odbija się często w literaturze 
rosyjskiej, na przykład w stosunku Dymitra Karamazowa do wyroku 
skazującego go na zbrodnię, której nigdy nie popełnił: 
Ponimaju tiepier', czto na takich, kak ja, nużen udar, udar sud'by, cztob zachwatit'jego kak 
w arkan i skrutit' wniesznieju siloj. Nikogda, nikogda nie podnialsia by ja sam soboj! No 
grom grianul. Prinimaju muku obwinienija i wsienarodnogo pozora mojego, postradał' 
choczu i stradanijem socziszczus 7 

[Rozumiem teraz, że na takich jak ja, potrzebny jest cios, cios l o su , żeby schwycić ich jak 
w pętlę i związać ich siłą z zewnątrz. Nigdy, nigdy nie podniósłbym się sam z siebie! Ale 
piorun uderzył. Przyjmuję mękę oskarżenia i publicznej hańby, chcę cierpieć, i oczyścić się 
cierpieniem! 
[Dostojewski Bratja Karamazowy], 
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Rosyjską filozofię ludową odzwierciedloną w pojęciu sud'ba można 
przedstawić w postaci następującej eksplikacji tego pojęcia: 
(a) różne rzeczy dzieją się różnym ludziom 
(b) nie dlatego, że oni tego chcą 
(c) każdy może myśleć: staną mi się jakieś złe rzeczy 
(d) nikt nie może myśleć: te rzeczy nie staną mi się, jeśli powiem: „nie 

chcę tego" 
(e) źle byłoby powiedzieć: „nie chcę tego" 
(f) można by myśleć, że te rzeczy dzieją się, bo ktoś mówi: „chcę tego" 
(g) wszystkie rzeczy, które dzieją się człowiekowi, są częściami jednej 

rzeczy. 

Polski los 

Podobnie jak rosyjska sud'ba, polskie słowo los odnosi 
się zazwyczaj do biegu ludzkiego życia, widzianego w świetle pewnej 
ludowej filozofii. Jednakże w przeciwieństwie do sud'by, los nie kojarzy 
się z sądem, sędzią, czy wyrokiem sądowym. Wiąże się on raczej 
z obrazem wielkiej loterii („loterii życia"), gdzie różni ludzie wyciągają 
różne „losy". Słowo los jest oczywiście wieloznaczne, i los na loterii to 
nie to samo co „życia los", ale te dwa różne znaczenia są ze sobą 
związane — nie tylko etymologicznie, lecz również semantycznie. Do-
wodem na ten związek jest fakt, że słowo los może być czasem użyte 
celowo, jak gdyby w obu swoich sensach na raz, a w każdym razie 
w nawiązaniu do obu tych sensów, jak na przykład w piosence: 

Bo taki l o s wypadł nam. 
Że dzisiaj tu a jutro tam. 

Podobnie, wyrażenia wygrać los na loterii używa się często w odniesieniu 
do szczęśliwego obrotu spraw w życiu. Słowo losowanie (ciągnięcie 
losów) jest również odczuwalne jako spokrewnione z losem (życiowym), 
jak widać w następującym zdaniu Mickiewicza: 

Losowali na ten urząd i los z woli wyższej Jeżewskiego naznaczył. 

Odczuwany przez mówiących związek między losem (1) i losem (2) 
uwypukla obraz życia ludzkiego jako swego rodzaju „loterii", gdzie 
różne rzeczy zdarzają się różnym ludziom, i gdzie „szczęście" rozkłada 
się w sposób nierówny i nieprzewidziany. Nie ma tu żadnego odniesienia 
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do „kogoś", kto może znać i kontrolować przebieg ludzkiego życia 
(chociaż personifikacja jest oczywiście zawsze możliwa). W odróżnieniu 
od sud'by, akcent położony jest na nieprzewidywalności wydarzeń raczej 
niż na „narzucaniu" ich człowiekowi przez siły w stosunku do niego 
zewnętrzne. Sud'ba sugeruje, że świat jest rządzony przez kogoś czy coś, 
co może decydować o przebiegu ludzkiego życia, natomiast los sugeruje 
obraz świata, w którym „wszystko może się zdarzyć". 
W pewnym sensie więc polskie pojęcie losu bliższe jest rzymskiego 
pojęcia fortuna niż rzymskiego pojęcia fatum, podczas gdy sud'ba, 
przeciwnie, bliższa jest pojęcia fatum niż pojęcia fortuna. 

Fatum jest odpowiednikiem i zarazem przeciwieństwem Fortuny. Są to dwa sposoby 
patrzenia na życie, oba związane w istotny sposób z człowiekiem. Z punktu widzenia 
Fortuny wszystko jest niezdeterminowane; z punktu widzenia Fatum wszystko jest 
zdeterminowane [Stock 1912]. 

Oba te sposoby patrzenia na życie zakładają, że ważne wydarzenia 
w życiu ludzkim zależą od czynników innych niż nasza wola, ale jeden 
podkreśla przypadkowość, nieprzewidywalność wydarzeń, drugi zaś ich 
zdeterminowanie przez czynniki niezależne od woli. Ponadto fortuna 
— a także los — pozwalają oczekiwać zarówno wydarzeń złych, jak 
i wydarzeń dobrych (por. fortuna kołem się toczy, zmienne koleje losu, na 
los szczęścia, podczas kiedy fatum — a także sud'ba — jest bardziej 
nastawione na wydarzenia złe. (Przy ciągnięciu losów można wyciągnąć 
dobry los lub marny los; natomiast wyrok sądowy może być mniej lub 
bardziej zły, ale tylko w rzadkich okolicznościach może być naprawdę 
dobry.) 
Polskie pojęcie losu jest więc mniej pesymistyczne niż rosyjskie pojęcie 
sud'by, mniej nastawione na wydarzenia „złe", bardziej podkreśla też 
nieprzewidywalność wydarzeń (i nierówną dystrybucję szczęśliwych 
wydarzeń w życiu różnych ludzi) niż niemożliwość ich kontrolowania; 
nie sugeruje ono konieczności podporządkowania się „wyższym siłom" 
ani konieczności akceptacji tego, co życie nam niesie. 
Kiedy porównujemy polskie pojęcie losu z rosyjskim pojęciem sud'by, 
uderza nas w nim przede wszystkim nieobecność jakichkolwiek śladów 
poddania, rezygnacji czy pokornej akceptacji. Przeciwnie, pojęcie to 
przywodzi na myśl ryzyko, gry hazardowe, wiarę w przypadek i w niewy-
czerpane możliwości, jakie niesie wielka „loteria życia". Jest na przykład 
rzeczą uderzającą, że przytoczone poprzednio słowa piosenki „bo taki 
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los wypadł nam" nie mają zupełnie fatalistycznego „wydźwięku" rosyj-
skiego zdania tak uż widno z Rewizora Gogola: 

Zaczem k nam riewizor? Zaczem! Tak uż, widno, sud'ba. 
[Po co nam rewizor? Po co! Widać, taka sud'ba 'taki los'.] 
[Mielczuk, Żolkowskij Tolkowo-kombinatornyj slowar' sowriemiennogo russkogo jazyka]. 

Proponuję więc następującą eksplikację pojęcia los: 
(a) różne rzeczy dzieją się różnym ludziom 
(b) nie dlatego, że ktoś tego chce 
(c) czasami dobre rzeczy, czasami złe rzeczy 
(d) niektórym ludziom zdarza się więcej rzeczy dobrych 
(e) niektórym ludziom zdarza się więcej rzeczy złych 
(0 nikt nie może myśleć: „wiem, co mi się zdarzy" 
(g) nie można tego wiedzieć 
Komponent (a) tej eksplikacji jest taki sam jak komponent (a) w eks-
plikacji sud'by, komponent (b) losu — w odróżnieniu od komponentu 
(b) sud'by — sugeruje przypadkowość, „losowość" tego, co się nam 
przytrafia; komponenty (d) i (e) pokazują nierówną dystrybucję wyda-
rzeń dobrych i złych w życiu różnych ludzi, podczas kiedy (f) i (g) 
pokazują nieprzewidywalność tego, co się zdarzy. Brak w tej eksplikacji 
elementu akceptacji — por. komponent (e) w eksplikacji sud'by, elemen-
tu hipotetycznego „wyroku" — komponent (e) sud'by — i hipotetycz-
nego „sądu" — komponent (g) sud'by, brak tu też pesymistycznego 
komponentu (c) z eksplikacji sud'by. 

Frazeologia losu i frazeologia sud'by 

Różnice pojęciowe między sud'bq a losem odbijają się 
między innymi we frazeologii obu tych słów, a także w przysłowiach 
i tradycyjnych powiedzeniach, w skład których te słowa wchodzą. 
W języku polskim najczęstszym przysłowiem dotyczącym losu jest 
zapewne: każdy jest kowalem własnego losu (jedyne przysłowie zacyto-
wane pod hasłem los w SJP). Dla sud'by Dal (1955) cytuje cały szereg 
przysłów, z których prawie wszystkie mają charakter mniej lub bardziej 
fatalistyczny; na przykład Czto sud'ba skaiiet, chot' prawosud, chot' 
kriwosud, a tak i byt' [co sud'ba orzecze, czy sprawiedliwie czy nie-
sprawiedliwie, musi się spełnić]. Sud'ba ruki swiaiet [sud'ba zwiąże 
ręce], wsiakaja sud'ba sbudietsia [wszelka sud'ba spełni się]. 
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Inne ciekawe przysłowie cytowane prze Dala to wsiakomu swoja sud'ba 
[dla każdego przeznaczona jest jego własna sud'ba]. Myśl, że los każdego 
człowieka jest niepowtarzalny, i że w związku z tym należy go cenić, jest 
również charakterystyczna dla kultury rosyjskiej i nie do pogodzenia 
z obrazem loterii życia, gdzie szczęście może sprzyjać w podobny sposób 
różnym ludziom. (Por. też Pasternakowskie Siebia i swoj żriebijpodarkom 
biezciennym twoim soznawat [widzieć siebie i swój los jako twój (tzn. 
Boży — A. W.) bezcenny dar]. 
Różnice frazeologiczne między sud'bą a losem można też zilustrować 
rosyjskim zwrotempokoriat'sia sud'bie, „podporządkować się pokornie 
sud'bie", któremu w języku polskim odpowiadałoby mniej pokorne 
a bardziej pragmatyczne pogodzić się z losem. 
Zarówno los jak i sud'ba mogą być „nieubłagane" (nieubłagany los, 
nieumolimaja sud'ba), ale tylko sud'ba jest „nieodwracalna" (nieot-
wratimaja sud'ba, nieodwracalny los; por. Mielczuk i Żołkowskij). Bardzo 
charakterystyczne jest też to, że sud'ba, w przeciwieństwie do losu, ma 
bogatą frazeologię antropomorficzną, na przykład: w rukach sud'by [w 
rękach sud'by], ruka/pierst sud'by [ręka/palec sud'by] (por. Mielczuk 
i Żołkowskij). 
W języku polskim mówi się o palcu Bożym, ale nie o palcu losu. Co 
prawda, po polsku też można przypisywać losowi ironię lub kapryśność 
(ironia losu, kaprys losu), ale nie wiąże się z losem obrazów celowego, 
racjonalnego działania, takiego, jakie przypisać by można komuś, kto 
sądzi ludzi i rządzi światem. 
Na tę samą różnicę między sud'bq a losem wskazują wyrażenia takie jak 
woleju sudieb, woleju sud'by i po wole sud'by [z woli sud'by}. Polski los 
też może „chcieć" czegoś (los tak chciał), i może mieć zachcianki 
(kapryśny los), ale nie może mieć świadomości i celowej „woli". „Wolę" 
może mieć Bóg (por. wola Boża, wola Boska), ale wyrażenie wola losu 
brzmiałoby dziwnie, ponieważ przypisywałoby ono losowi autorytet, 
rozum i zdolność do celowego działania, niezgodne z konotacjami 
przypadkowości, trafu. 
Ponieważ polski los nie zakłada żadnej „wyższej" konieczności, której 
człowiek musi się podporządkować i przed którą powinien się ukorzyć, 
bardziej nasuwa on myśl, że człowiek może sam kształtować swoje 
życie, albo wyzywając los albo też aktywnie współdziałając z losem (por. 
zrobić los, zrobić świetny los, zrobić wielki los, na los szczęścia; por. SJP). 
Ogólnie mówiąc, frazeologia losu odbija etos bardziej aktywny, bardziej 
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zgodny z duchem łacińskiego przysłowia audaces fortuna iuvat, podczas 
gdy frazeologia sud'by wydaje się sugerować postawę bardziej bierną 
i bardziej pokorną. 

Dlaczego sud'ba 

Uważa się powszechnie, że historia Rosji jest historią 
despotyzmu jednych i absolutnego poddania innych. Marks i Engels 
nazywali społeczeństwo rosyjskie „na wpół azjatyckim", a reżim carski 
„despotyzmem orientalnym" — i to samo mówił Lenin (por. Wittfogel). 
Wskazuje na to m. in. Bendix: 

Traktowanie władzy carskiej jako świętej jest symbolicznym wyrazem kompletnego braku 
w cywilizacji rosyjskiej tego konfliktu między kościołem a władzą, który w Europie 
Zachodniej stał się podstawą rozwoju instytucji przedstawicielskich. 

Cerkiew prawosławna podkreślała zawsze „święty obowiązek pełnego 
poddania władzy" (z oświadczenia metropolity Filareta z Moskwy, 
cytowanego przez Curtisa). Bendix podkreśla, że 

cechą charakterystyczną takich apeli jest uznanie pełnego podporządkowania się władzy 
za podstawową regułę, którą należy kierować się w życiu. 

Ale nie chodzi tu tylko o ślepe poddanie się władzy oparte na strachu. 
Znawcy Rosji podkreślają, że charakterystyczna dla rosyjskiej tradycji 
narodowej „pokora" i „wiernopoddańczość" mają również swoje źródło 
w pokornej akceptacji cierpienia w ogóle, wyrażającej się między innymi 
w prawosławnym ideale smirienija, które stanowi najbardziej charak-
terystyczną cechę duchowości rosyjskiej. Jak pisał XIX-wieczny rosyjski 
„starzec" ihumen Antoni (por. Bolshakoff): 

Nie powinniśmy nigdy starać się dociec, dlaczego stało się tak a nie inaczej, ale posłuszni 
jak dzieci powinniśmy poddać się całkowicie świętej woli naszego Ojca niebieskiego 
i powiedzieć z głębi duszy: „Ojcze, niech się dzieje Twoja wola". 

Poddanie, bierność i fatalizm są według wszystkich prawie znawców 
Rosji (a także według wielu myślicieli i pisarzy rosyjskich) uważane za 
cechy charakterystyczne rosyjskiego charakteru narodowego. Fiedotow 
w swoim studium tego charakteru przeciwstawia „aktywizm Zachodu" 
„fatalizmowi Wschodu" i widzi w owym „wschodnim fatalizmie" klucz 
do „duszy rosyjskiej". W podobnym duchu przeciwstawił „Wschód" 
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„Zachodowi" (a w szczególności: Polskę Rosji) Władimir Sołowjow. 
Według Dostojewskiego, smirienije, a więc święte, pokorne poddanie 
się woli wyższej, jest podstawą wielkości Rosji. Tołstoj widział najpeł-
niejszy wyraz postaw ludu rosyjskiego w legendzie o Wariagach: 

u zarania historii rosyjskiej [Wariagowie] zostali zaproszeni przez plemiona ruskie, aby 
przyjść i rządzić: 
Przyjdźcie i rządźcie nami! Z radością obiecujemy kompletne posłuszeństwo. Wszelkie 
trudy, upokorzenia, ofiary, bierzemy na siebie; ale nie chcemy sądzić i decydować [Anna 
Karenina], 

Wydaje się rzeczą jasną, że rosyjskie pojęcie sud'by odzwierciedla w sobie 
coś z tych postaw, z tego etosu, z tej tradycji. 

Dlaczego los 

Polacy są Słowianami, jak Rosjanie, można by więc 
oczekiwać, że ich pojęcie losu będzie podobne do rosyjskiego pojęcia 
sud'by. Ale nie jest. Polacy są (w swojej masie i w swej tradycji) 
katolikami, jak Włosi albo Francuzi, można by więc oczekiwać, że ich 
pojęcie losu będzie podobne do jego najbliższych odpowiedników w ję-
zyku włoskim lub francuskim. Ale nie jest. Polski los jest pożyczką 
z niemieckiego (Los), można by więc oczekiwać, że pojęcie to będzie 
zbliżone do jego najbliższego odpowiednika w języku niemieckim. Ale 
nie jest. Dlaczego zatem polski los jest taki, jaki jest? 
Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukać, jak sądzę, w trzech czynnikach, 
a raczej w swoistej kombinacji trzech czynników: historii, religii i afiliacji 
kulturalnej. 
Zaczynając od trzeciego z tych punktów: Polska miała zawsze, jak 
wiadomo, silną więź z Europą Zachodnią. A więc chociaż zarówno 
Polacy, jak i Rosjanie są Słowianami, ich orientacje kulturalne są, można 
powiedzieć, diametralnie różne. Brytyjski historyk Polski Norman 
Davies ujmuje to w taki sposób: 

Rosja to Wschód, Polska to Zachód, i wydaje się, że nigdy te dwa bieguny się nie spotkają. 

Podobnie pisał Władimir Sołowjow: 

Wielki spór między Wschodem a Zachodem biegnie jak nić przewodnia poprzez ludzką 
historię. [...] Polska w swojej duchowej istocie należy do świata zachodniego. Duch jest 
silniejszy niż krew. [...] Zachodni Europejczyk, nawet protestant, jest duchowo bliższy 
katolikowi-Polakowi niż prawosławny Rosjanin. [...] Główny spór przebiega nie między 
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chrześcijaństwem a islamem, nie między Słowianami a Turkami, lecz między europejskim 
Zachodem (głównie katolickim) a prawosławną Rosją. 

Jeżeli istotnie — jak przedstawia Solowjow — „Wschód" reprezentuje 
tendencję do fatalizmu, rezygnacji i „pokory", a „Zachód" — aktywną 
postawę wobec życia i gloryfikację wolności, to odbity w języku polski 
etos narodowy jest niewątpliwie „zachodni". 
Zachodnią orientację Polski wiąże się powszechnie z jej katolicyzmem. 
Davies na przykład ujmuje to tak: 

Polski katolicyzm spowodował, że wszystkie związki kulturalne łączyły Polskę ze światem 
łacińskim [...] a w epoce wiary, sympatie jej były po stronie katolickich narodów Zachodu 
raczej niż po stronie pogan, schizmatyków lub „niewiernych" Wschodu. 

Różnice między katolicką a protestancką koncepcją „losu" to temat 
zbyt złożony, aby go można analizować w obecnym krótkim artykule, 
i muszę tu odesłać czytelnika do rozdziału poświęconego tej sprawie 
w mojej książce Semantics, culture, and cognition. Tutaj mogę tylko 
zasygnalizować, że klucz do zrozumienia tych różnic leży, jak się wydaje 
w odmiennym stosunku do kwestii wolnej woli. Katolicka teologia 
podkreślała zawsze, że ludzie są wolni w swoich wyborach i w swoich 
decyzjach. Jak pisze Kane: 

w kontekście mocnych twierdzeń Reformatorów [...] Kościół [tzn. Kościół katolicki 
— A. W.] określił jako dogmat twierdzenie, że nawet grzeszny człowiek ma prawdziwie 
wolną wolę. 

Teologia i semantyka są w tym punkcie zgodne. Pojęcia takie jak 
niemiecki Schicksal lub angielskie fate (choć bardzo różne jedno od 
drugiego) sugerują determinizm, którego nie ma w pojęciach takich jak 
francuskie destin czy włoskie destino (a i w języku rosyjskim bliższy jest 
im marginesowy rok niż podstawowe pojęcie sud'by). Pojęcia destino 
i destin sugerują bieg życia, który człowiek może do pewnego stopnia 
sam kształtować. 
Idea Maxa Webera, że narody wyznające zasadę liberum arbitrum różnią 
się w swoim stosunku do życia, w swojej filozofii życiowej od narodów 
o innym zapleczu religijnym znajduje swoje uderzające potwierdzenie 
w semantyce kluczowych słów takich, jak destino, destin, Schicksal czy 
fate. 
W koncepcji luterańskiej życie człowieka jest w zasadzie zdeterminowane 
przez nieprzenikniony i nieubłagany wyrok Boga; użycie i frazeologia 
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słowa Schicksal odbijają taką właśnie koncepcję. W koncepcji katolickiej 
życie ludzkie jest podporządkowane woli Bożej, jest w nim jednak 
miejsce również na wolność woli i w pewnym planie wydarzeń — na 
przypadek. W ogromnym uproszczeniu można by powiedzieć, że wyrazy 
takie jak destino czy destin odbijają koncepcję życia, w której wszechmoc 
Boża godzi się jakoś z wolnością woli; komplementarne w stosunku do 
nich słowa takie, jak włoskie sorte czy francuski sort odbijają ten aspekt 
koncepcji katolickiej, w którym wszechmoc Boża godzi się jakoś z poję-
ciem przypadku. 
Podobnie jak polski los, sorte i sort nawiązują do obrazu wielkiej loterii 
życia, do „ciągnięcia losów". W językach narodów niekatolickich słowa 
takie mogą również istnieć (np. żriebij w języku rosyjskim czy Los 
w języku niemieckim), są one jednak rzadko używane i odgrywają 
w kulturze rolę marginesową (podstawowe rosyjskie pojęcie w omawia-
nym przez nas zakresie to oczywiście nie żriebij, ale sud'ba, a podstawowe 
słowo niemieckie to nie Los, ale Schicksal). Natomiast w języku fran-
cuskim i włoskim słowa sort i sorte są równie ważne i „centralne" jak 
destino i destin, i odgrywają wobec nich rolę komplementarną. 
Metafora „loterii życia" łączy zatem polski los z językami krajów 
tradycyjnie katolickich, takich jak włoski, francuski czy hiszpański. 
W odróżnieniu od tych języków, język polski nie ma jednak pary pojęć 
komplementarnych (takich jak sort i destin, czy sorte i destino), jedno jest 
w nim tylko (w omawianej dziedzinie) słowo kluczowe, a mianowicie los. 
Nie twierdzę bynajmniej, że znaczenie polskiego losu jest dokładnie 
takie samo jak francuskiego sort czy włoskiego sorte. Przeciwnie, 
twierdzę, że jest to pojęcie unikalne (jak zresztą sud'ba, Schicksal, fate 
itd.) Jednakże metafora wielkiej loterii życia, z jej akcentem na nie-
przewidywalność wydarzeń, łączy polski los właśnie z pojęciami takimi 
jak sort i sorte. Z drugiej strony metafora drogi, podróży z punktem 
docelowym, podróży do przodu, w określonym kierunku (zawarta 
w słowach takich, jak destino czy destin) jest językowi polskiemu obca. 
Dlaczego? 
Wspomniałam poprzednio o trzech źródłach polskiej koncepcji „losu": 
o orientacji Zachodniej, o katolicyźmie i o historii. Otóż sądzę, że 
właśnie meandry polskiej historii nie sprzyjały wyłonieniu się w polskim 
leksykonie kulturalnym pojęcia takiego jak destin; metafora podróży 
w określonym kierunku, podróży do przodu, z punktem docelowym nie 
bardzo godzi się z polskim doświadczeniem historycznym. Już raczej 
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zygzak („zygzaki polskiego losu"), już raczej upadki i zrywy; wielkie 
przegrane i wielkie wygrane. 
Obraz gry hazardowej, gry, w której można spektakularnie przegrać, 
ale można też spektakularnie wygrać i gdzie ryzyko jest wartością 
pozytywną, odgrywał zawsze ważną rolę w polskim folklorze woj-
skowym, który, jak nieraz wskazywano, wpłynął w istotny sposób na 
ukształtowanie się polskiego etosu narodowego. Pojęcie losu było tu, 
jak się wydaje, szczególnie ważne (nie doli, jak w polskim folklorze 
wiejskim, ale właśnie losu). Przytoczę jeden charakterystyczny przykład 
— słowa marszu Legionów Piłsudskiego: 

Legiony to — żołnierska buta; 
Legiony to — ofiarny stos; 
Legiony to — żebracka nuta; 
Legiony to — straceńców l o s . 
My, Pierwsza Brygada, 
Strzelecka Gromada, 
Na stos, rzuciliśmy 
Swój życia l o s . 
Na stos, na stos. 

Norman Davies w swojej „krótkiej historii Polski" zacytował ten marsz 
z następującym komentarzem: 

Jak Piłsudski sam bez wahania przyznawał: kiedy tworzył Legiony, były tylko dwie 
możliwe perspektywy: „albo śmierć albo wielka chwała". Piłsudski był całkowicie gotów 
na tę pierwszą. 

Polskie doświadczenie historyczne sprawiło, że postawy tego rodzaju 
budziły zawsze w Polsce podziw i były kultywowane (kosztem, jak 
nieraz podkreślano, cnót „społecznych", między innymi tych, w których 
Max Weber widział trzon wartości etyki protestanckiej). 
Pojęcie losu nosi na sobie pieczęć indywidualistycznego etosu szlachec-
kiego, który to etos, jak podkreśla Davies, legł u źródeł polskiego etosu 
narodowego. Tradycyjna polska kultura chłopska odbijała, i podsuwała 
mówiącym, inną filozofię życiową, której wyrazem, jak wspomniałam 
poprzednio, było pojęcie doli. Ta dwojakość filozofii życiowej, odbita 
w parze pojęć dola i los, kontrastuje w interesujący sposób z ogól-
nonarodowym charakterem rosyjskiej sud'by. jak wskazuje ludowa 
forma sud'binuszka, pojęcie sud'by jest równie kluczowe dla rosyjskiej 
kultury ludowej, jak i dla kultury inteligenckiej. W Polsce rozszerzenie 
się idei losu na całe społeczeństwo można uznać za symboliczny wyraz 
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rozprzestrzeniania się w społeczeństwie „etosu szlacheckiego" i jego 
identyfikacji z etosem narodowym. 
Wielokrotnie podkreślano, że jednym z najbardziej charakterystycznych 
ideałów, jakie ukształtowała polska mitologia narodowa, jest ideał 
śmiałka, szaleńca, zuchwałego ryzykanta wyzywającego los. (Jak wiele 
innych istotnych elementów kultury narodowej, ideał ten odbija się 
w języku — por. A. Wierzbicka Semantics, culture and cognition.) Wbrew 
pozorom, ideał ten różni się w sposób istotny od ideału japońskiego 
kamikadze czy też ideału szyity szukającego męczeństwa w „świętej 
wojnie". Istotną cechą tego ideału jest gotowość do podejmowania 
ryzyka — do działania licząc się z możliwością przegranej, ale i z nadzieją 
na wygraną. Polskie pojęcie losu z jego nawiązaniem do loterii, z jego 
konotacjami nieobliczalności życia i jego nieograniczonych możliwości 
wywodzi się z tych samych tradycji i tej samej historii. 
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