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Przechadzki 

O cudownych skutkach herbatki z melisy 

1. Teoretycy twierdzą, że reklama rodzi się w próżni. 
Można to sobie wyobrażać jak kto chce, ale chodzi o pewien stan 
społeczny, w którym potrzeby potencjalnych konsumentów dóbr są 
mniej rozwinięte i mniej różnorodne niż obfitość produktów. Oczywiście, 
gdyby we Francji produkowano wyłącznie małe fiaty i to w niewystarcza-
jącej ilości — nie trzeba by było ich reklamować. Gdyby cukier był na 
kartki, nie mówiono by, że krzepi, a skądinąd pouczającym przeżyciem 
dla przybysza ze sfery, gdzie zamiast próżni króluje ssące pożądanie, 
może stać się reklama telefonu. Telefonu? Tak, „telefon — nić życia", bo 
można go sobie zainstalować natychmiast, wystarczy chcieć. Różnorod-
ność chęci i możliwość wyboru jest właściwie warunkiem kultury. Świat 
bez próżni to albo ekonomia rażących niedoborów, albo zrealizowana 
utopia komunistyczna, w której reglamentowane są także potrzeby. 
Popatrzmy więc na próżnię i wyhodowane w niej rośliny przychylniej-
szym okiem i uwolnijmy się na chwilę od brutalnej presji ekonomii. 
Przecież telefon jest rzeczywiście w jakimś sensie nicią życia, ta metafora 
jest prawdziwa. W każdym zachodnim mieście reklamy tworzą skom-
plikowany świat metafor, zwielokrotniających luster, które posługują 
się rzeczywistością jako poetyckim materiałem. Świat reklamy jest 
właściwie rodzajem codziennej utopii, imperium marzeń możliwych do 
spełnienia i nową wersją całkowitej odmiany świata. Zawsze interesowało 
mnie, czy ktokolwiek w XVII czy XVIII wieku rzeczywiście brał serio 
bukoliki, w których, jak wiadomo, panuje wieczna wiosna a ludzie 
zajmują się miłością, graniem na pasterskich instrumentach i wypasem 
trzód. I zawsze z przeróżnych prób i podchwytliwych pytań wynikało, 
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że postawiony aż tak serio problem po prostu nie mieści się w regułach 
gry, które przewidują umowność. Sam modus rzeczywistości fikcyjnej, 
tylko lekko związanej z surowym światem jednowymiarowej realności, 
uchyla zasadność podobnych pytań. Reklama pozwala żyć mitologiom 
w XX wieku, próbując określić marzenia i pożądania tworzy nową 
wersję Arkadii. „Już nigdy tatuś nie będzie na ciebie krzyczał" — mówi 
mama do synka w 30-sekundowym filmiku. „Nigdy, naprawdę nigdy?" 
„Tak, kupiłam herbatkę z melisy" — i na ekranie ukazuje się całkowicie 
przemieniona twarz ojca, który przedtem był potworem, ryczącym 
i pieklącym się z byle powodu. Rodzina przy stole osiąga stan błogości. 
Wierzycie w to? Nie trzeba, ale przyjemnie popatrzeć. 
Tym, co całkowicie odmieni życie, może stać się właściwie dowolny 
przedmiot lub środek: płyn do zmywania naczyń lub pasta do zębów. 
Szampon o nazwie, którą od biedy można by przetłumaczyć jako 
„doskonałość rozplątująca", „pieści niewysłowioną miękkość twoich 
włosów", inny gotów jest sprawić, że stają się one każdego dnia coraz 
piękniejsze — prowadząc w nieunikniony sposób do stanu absolutnej 
doskonałości. W każdym razie przy jego pomocy możesz stwierdzić, czy 
chodzi o wieczny postęp, czy też po osiągnięciu pewnego ekstremum 
następuje wyczerpanie. Na podstawie moich doświadczeń przychylała-
bym się raczej do pierwszej odpowiedzi, choć powoduje ona wizję 
trudnych do opanowania następstw. 

„To, o czym marzyłeś, zostało już spełnione, wystarczy to odkryć" 
— mówi slogan reklamowy wideokamery Sony. Natomiast „nic nie daje 
tyle pewności siebie, co podpaski..." „Życie jest piękne, wystarczy móc 
je dobrze widzieć" — mówi napis reklamujący okulary L'Amy. Załą-
czone zdjęcie wprowadza trochę skomplikowania: jest czarno-białe 
i przedstawia kobietę w okularach, dziecko i kota w wielkim łóżku, na 
tle odrapanej ściany. Może ona nie wie, że jest szczęśliwa? Albo to my 
tego nie widzimy (bez okularów L'Amy)! Wielki spór na temat dosko-
nałości przedmiotów i ich magicznego wpływu na ludzkie życie nie 
dotyczy bowiem wyłącznie strony materialnej — chodzi o duszę. Pewne 
piwo, pochodzące z opactwa w Leffe, kusi wizją nieskończoności. 
W świecie próżni transcendencję można odkryć przy pomocy piwa, 
skądinąd wiadomo, jakie skutki wywołać może smak magdalenki umo-
czonej w naparze z lipy... To wszystko jednak, co u Prousta pochłania 
wiele stron, zmieścić trzeba w jednym, maksimum dwóch zdaniach 
opatrzonych zdjęciem, albo opowiedzieć w 30 sekund. Jeśli naturą 
poezji jest reguła i ograniczenie — to te, które rządzą reklamą, są jeszcze 
surowsze. 
Urok może kryć się w łatwości, bliskości, normalności. Na przykład 
„ubrania pana Fursac", co brzmi jak „krzesełka lorda Blotton", więc 
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dobrze. Mają one tę cechę, że uszyte są po to, aby je nosić. „Wystarczy 
o tym pomyśleć!" I jedną zasadę — w środku zawsze jest mężczyzna. 
Zdjęcie: pewna panienka usiłuje sprawdzić, czy to prawda. Chyba tak. 
„Wnętrze na twoją miarę" — reklamuje się pewna marka mebli, a pro-
ducent łóżek odwołuje się do tego, co drzemie w nas, ukryte. 
Jeśli ktoś nie wierzy, że istnieje poezja samochodów — to znaczy, że nie 
dotknął próżniowego świata. On jest jak ty: dyskretny, aktywny, o ele-
ganckim, klasycznym wyglądzie i bogatym wnętrzu... — mówią reklamy 
drogich samochodów. To oczywiste, że „on" jest zbyt cenny, żeby być 
dla wszystkich —jak „ty", też przecież jesteś nie dla wszystkich. Renault 
Clio daje pełnię życia. „Powierz mu dziecko, a uczyni z niego księcia" 
— na zdjęciu chłopiec na tylnym siedzeniu samochodu bawi się małym 
samochodzikiem. Mercedes — to zmiana, skręt w życiu człowieka, 
nawet na najbardziej prostej drodze. „Sześć cylindrów Mercedesa. 
Najbardziej pociągająca w tych samochodach jest rzecz, której nie da 
się zbudować: przyjemność, wygoda, rozkosz. Mniejsza o słowa, dobrze 
oddają to cyfry. Sześć cylindrów — daj im mówić, a opowiedzą ci 
0 zwinności i spokoju. Pewnie i miękko, 6 cylindrów, 5 modeli i podwójna 
przyjemność, gdyż każdy kupujący otrzymuje przywilej gwarancji..." 
Natomiast nowy Audi odwołuje się do doznań zmysłowych — „nowy 
zapach diesla". 
Poezję samochodów trochę przypomina poezja zegarków, jeszcze bar-
dziej umetafizyczniona. Wystarczy tylko trochę pieniędzy a doskonały 
przedmiot wprowadzi w doskonałość czasu, proporcji i reguł. „Zapłać 
za swoją skórę w ciągu 12 miesięcy" — to odzież skórzana na raty, 
„wybieraj — ty jeździsz, my płacimy" — mówi bank proponując kredyt 
na samochód. Albo — ty płacisz, my jedziemy. Mała sztuczka logiczna, 
ale jaka miła perspektywa. A American Express bije wszystkich na 
głowę ogłaszając: „Nie myśl więcej o niczym !" — dwa puste leżaki 
wystawione na otwartą przestrzeń nieba i morza. Już nigdy o niczym? 
Nie, nie, tak, tak. To stan, który osiągają wtajemniczeni w jogę: 
uwolnienie od chaosu myśli i pragnień, całkowita czystość. 
1 tak wyobrazić sobie można tę doskonałą próżnię — świat, w którym 
rozwija swoje czary reklama. 

2. Związki, które łączą reklamę z poezją i ze sztukami 
plastycznymi są wielorakie i przebiegają w obie strony. Plakaty Touluse-
-Lautreca i Muchy należą bezsprzecznie do świata dzieł, w świecie 
Andy Warhola to przekraczanie granicy odbywa się inaczej: przez 
przewrotną akceptację reguł i znaków kultury masowej, kreację przy 
pomocy jej języka. 
Granica między literaturą a reklamą jest jednocześnie mniej uchwytna, 
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ale i dużo ostrzej zakreślona. Nigdy żadnego hasła nie uznano za 
samorodny poemat, choć oczywiste jest, że mogą konkurować pod 
względem perfekcji, metafory, ekspresji językowej. Od czasów roman-
tyzmu przedmiot w utworze poetyckim traci coraz bardziej związek 
z poświadczoną kodem kulturowym symboliką, zbliżenie się do niego 
staje się aktem magicznym, odsłaniającym nieznaną stronę duchowości. 
Czy jednak któremukolwiek z poetów udało się stworzyć magię przed-
miotów dorównującą wizji, która jest codziennością reklamy? Reklama 
to poniekąd dzika magia, sztuka obietnicy posługująca się bezbłędnie 
chwytami poetyckimi. Nie trzeba jej do rozwinięcia swoich czarów 
przedmiotów specjalnych i tajemniczych — takiego wachlarza panny 
Mallarmé, czy róży. Może być płyn do prania. „Bycie aparatem elek-
trycznym nie przeszkadza w elegancji" — nie trzeba już do tego futu-
ryzmu. 
Można porównywać ze sobą reklamy wody Vittel, Perrier i „Le verre 
d'eau" Francisa Ponge'a. Frazy i sekwencje są wymienne, ale to, co 
u Ponge'a pochłania kilkadziesiąt stron druku — musi zmieścić się 
w 30-sekundowym filmiku, zwanym spotem, lub na jednej stronie. 
Zawsze chodzi o to samo — o przekonanie o niezwykłości zwykłej 
wody, o oddanie za pomocą słowa lub sekwencji obrazów filmowych 
fenomenu wody. Utwór Ponge'a jest rodzajem dziennika zawierającego 
serię przybliżeń, zakończonych odnalezieniem wersji prawie idealnej: 
„Jeśli o diamentach mówi się, że są czystej wody... to jakiej wody jest 
woda w mojej szklance?" „To woda życia" — mówią producenci Vittel, 
natomiast film o Perrier jest opowieścią o potwornym pragnieniu na 
pustyni, o sile z jaką pożąda się — wody. Zawsze powtarza się to samo: 
metafora i obietnica przeniknięcia tajemnicy przedmiotu. 
Marki i nazwy produktów zostają też nasycone poetycką energią. 

Poiożyłem serce lwa 
na słonecznym promieniu 

— tak mogłaby się zacząć opowieść o śniadaniu złożonym z sera „Cœur 
du lion" i margaryny „Rayon du soleil", gdyby oczywiście wszystko 
przetłumaczyć i usunąć cudzysłowy. Na drugie proponuję Prezydenta 
ze śmiejącą się krową (masło „President" i ser „La vache qui rit"). 
Reklama zdecydowanie lubi też mitologię. Książeczka o korzyściach 
wynikających z konta w pocztowej kasie oszczędności nazywa się: „La 
Métamorphose ou le Nouvel Elan " (récit), natomiast konto dla młodzieży 
nosi nazwę „Odyseja". Nazwiska literackie i artystyczne też się liczą. 
Stendhal walczy z czasem — swoimi produktami kosmetycznymi prze-
dłużającymi młodość. Verlaine to elegancja i prestiż — chyba niezbyt 
szczęśliwie, bo poeta nosił się raczej niechlujnie, nie mówiąc już o okresie, 
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który spędził w więzieniu. Salvador Dali poleca perfumy, Paloma Picasso 
— kapelusze. Wyobraźmy sobie taką Beatkę wkraczającą do przyjaciółki 
z okrzykiem „kochana, pachnę Dalim, a na głowie mam Picassę!" Ach, 
Beatka, jej pasją zawsze były operacje plastyczne i nakrycia głowy; we 
Francji poradziłaby sobie przy pomocy Picassy i Stendhala. 
Reklama lubi też opowieści choć nie ma na nie czasu. Oto aparat 
Canon-Epoca: „Odkąd go kupiłem, wszyscy mnie zaczepiają pytając: 
Co to jest? czy mogę to wypróbować? Jego kształt jest tak nowy, że są 
zaszokowani" — rzeczywiście, najbardziej przypomina menażkę turys-
tyczną — „A ja z tego korzystam, fotografując ich właśnie wtedy, gdy 
się dziwią..." Z powodu dużej objętości tekstu nie przytoczę reklamy 
prezerwatyw w formie dwóch równoległych dzienników .intymnych 
kobiety i mężczyzny nasyconych pikantnymi szczegółami. Na przykład 
dla niej pewną rolę odgrywało to, że aptekarz, u którego dokonywała 
zakupów, nosił wąsy, co dostarczało specjalnie ekscytujących przeżyć. 
Reklama wcale nie musi bowiem wypowiadać prawd ogólnych i od-
noszących się do wszystkiego, czasem bywa ostentacyjnie indywidualis-
tyczna tłumacząc, że być może sam nie uświadamiasz sobie własnych 
potrzeb — drogi odbiorco! A są one — różnorodne i zwariowane... 
A więc spoty reklamowe opowiadają na przykład o pannie młodej, 
którą widok ulubionych czekoladek niemal odciąga od ołtarza ku 
rozpaczy pana młodego i weselnych gości. Albo jak nowo poślubieni 
decydują się na wierność... wobec pewnej marki maszyn domowych. 
Albo o pewnej szalonej babuni, która wyżywa się w pożeraniu niesamo-
witych ilości ulubionych cukierków. Czyż pewna doza absurdu nie 
dostarcza psychicznego komfortu? Surrealistyczny gust obiecuje trochę 
wolności, odrobinę szaleństwa dla wszystkich. 

To druga strona reklamy —jest opowieścią o przedmiotach i o ludzkich 
potrzebach, i dawno już odkryła, że liczenie na racjonalność jest złudne. 
Kup — bo to tanie i dobre: oto banał, płaski i jałowy. Nic z tego 
nie wynika. Trzeba raczej mówić: zrób to, bo to jest zupełnym sza-
leństwem! Ale właśnie na to masz ochotę. Trzeba odkrywać kaprysy 
i irracjonalne pragnienia. O czym marzysz? Jeśli o byciu z tą piękną 
kobietą z obrazka — kup sobie pralkę. Zegarek. Albo napij się wody. 

3. Dla wielu reklama jest jedną z najgroźniejszych 
patologii zachodniego społeczeństwa. Niejaki Archie Lee połączywszy 
produkt farmaceuty z Atlanty z obrazem kobiety idealnej zdołał narzucić 
ludziom picie coca-coli. Stosowanie bodźców podprogowych, czyli 
umieszczenie w filmach sekwencji tak krótkich, że nie zauważa ich oko 
a działają one wyłącznie na podświadomość, jest już od wielu lat 
zakazane, ale wyniki doświadczeń były bardzo niepokojące. Rzeczywista 
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skuteczność kampanii reklamowych i opłacalność inwestowania w nie 
dowodzi, że jednak można sterować ludzkimi zachowaniami, narzucając 
nie istniejące przedtem potrzeby i upodobania. Wizja społeczeństwa 
złożonego z jednostek, które nawet nie uświadamiają sobie, że są 
zaprogramowane, których najskrytsze nawet myśli i marzenia wykreo-
wane zostały przy pomocy pieniędzy włożonych przez wielkie koncerny 
w reklamę, przeraża jako obraz nowego zniewolenia. To jest prawdziwy 
totalitaryzm! (który jest oczywiście dużo straszniejszy niż wszystkie 
dotychczasowe) — wołają lewacy i naprawiacze świata. Ponieważ 
z reguły czynią to używając do drukowania swoich pism i książek 
wysokiej jakości papieru, nie są przy tym głodni, nie grozi im z tego 
powodu zsyłka ani nawet proces sądowy — przybysz z innych regionów 
ma z reguły ochotę potraktować ich jak dzieci mające ochotę podpalić 
dom, w którym się bawią. 
Zapewne, racji nie mają ani jedni, ani drudzy. Manipulacja odbiorcą 
zaczyna się już na poziomie informacyjnego opisu produktu. Organizacje 
konsumenckie pilnują, żeby nie pisano nieprawdy, chociaż prawda 
budowana jest wyłącznie z cech mających największe szanse na akcepta-
cję, z pominięciem innych, mniej korzystnych. Specjalne badania so-
cjologiczne ustalają korelacje na przykład między informacją „odpo-
wiedni dla każdego rodzaju skóry" a wzrostem chęci do natychmias-
towego kupienia dezodorantu, cechą „nadaje się dla młodzieży" a reakcją 
starszych odbiorców, oddziaływaniem etykietek „nowość" i „cena spec-
jalna" (która nie musi być niższa od normalnej). Gdy jednakże pewien 
mędrzec oznajmia: „Wolałbym znaleźć się pod dominacją Armii Czer-
wonej, niż jeść hamburgery", bowiem jedzenie hamburgerów odbiera 
jako nieznośny przymus wmówiony przy pomocy podstępu, który 
oczywiście ma zniszczyć kuchnię francuską, wydaje się, że wystarczyłoby 
ustawić go w kolejce do świeżo otwartego w Moskwie Mac Donalda. 
Reklama rządzi zachowaniami społeczeństwa, ale nie jest w stanie do 
niczego zmusić jednostki. Może tylko usiłować przekonać. 
Świat reklamy ma tylko utopię pozytywną. Niejedzenie jogurtu nie 
dyskryminuje towarzysko, nie można być pociągniętym do odpowie-
dzialności za odmowę kupienia szampana „Wdowa Cliquot" i nikt nie 
napisze w metrze: „Jeśli nie użyjesz dezodorantu — będziesz śmierdział 
okrutnie!". Można nie kupować zupełnie bezkarnie, przyjmując wszyst-
kie uśmiechy, dowcipy i zapewnienia. „Fa — eksplozja świeżości". 
Trochę obietnicy, niegroźnej, bo przecież nie będzie żadnego wybuchu. 
Co najwyżej, jeśli dasz się skusić — lekkie pss... 

Anna Nasiłowska 


