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Proces przeciwko miastu

Gdyby to byla postawa charakterystycznie polska,
rosyjska, stowianska, to kwestia bylaby wzglednie prosta. Powiedzieli-
bySmy, ze oto kultura i mentalno$¢ krajow rolniczych, w postgpie
cywilizacyjnym spoznionych, przeciwstawia si¢ mieszczanskiej etyce
konkurencji, a opierajac si¢ jej, ostrzegajac przed nia i gardzac, odnajduje
w sobie, we wilasnej tradycji, warto$ci rdzenne, mogace postuzy¢ za
fundament innej cywilizacyjnej budowy, ktora bedzie $wiecita nie zlotem,
lecz przyktadem ducha, i ktorej zasada bedzie nie walka i wspotzawod-
nictwo wszystkich ze wszystkimi, lecz po$wigcenie i wspdlnota. Powie-
dzieliby$my, ze te nadzieje mialy wprawdzie okazac si¢ ztudne, gdyz
wiejskim peryferiom Europy sadzone bylo wejécie na t¢ sama w koncu
droge przemystowej rewolucji i mieszczanskiego rozwoju — tyle ze wlec
si¢ nig beda w tyle, ubogie i zawistne, ale tez zwrocilibysmy uwage, ze
owa nieche¢ do cywilizacji kramarskiej i zracjonalizowanej pojawia si¢
niezmiennie w kazdym kraju §wiata z chwila, gdy zostat wystawiony na
jej pokusy; ze jest ona naturalna, psychologicznie zrozumiata obrona
wartos$ci wlasnej kultury zagrozonej przez wyroéwnujacy wszystko walec
kapitalizmu. PrzypomnielibyS§my oczywiscie, ze w Polsce nieche¢ ta
byla wzmocniona dodatkowo tradycja odwiecznych szlacheckich uprze-
dzen do miasta i do handlu: uprzedzen, ktorych nie wyzbywat sie tatwo,
wraz ze scheda, panicz urodzony i wychowany na wsi, wyksztalcony
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w Wilnie, Krakowie lub Warszawie, a wreszcie rzucony przez historig
na bruk Paryza czy Londynu. Przyznaliby$my, ze jego wstret do za-
chodniego materializmu i filisterstwa byl wzmacniany przez urazy
nietatwej adaptacji do innego zgota rytmu zycia i do innego emocjonal-
nego klimatu, ale dodaliby$my pospiesznie, ze przeciez opor 6w, jakkol-
wiek zachowaweczy, stuzyt tez sprawie spolecznej i narodowej rewolucji,
ktorej ofiarny etos zagrozony byl przez postepujaca komercjalizacje
zycia i $wiadomosci moralne;j.

Nie budzi wigc zdziwienia fakt, ze w postawach polskich demokratow,
rosyjskich stowianofilow, stowackich Szturowcow, serbskich nacjonalis-
tow 1 we wszystkich podobnych konstrukcjach ideologicznych odraza
do miasta i spekulacji handlowo-przemystowych taczyla sie zawsze
z niechgcia do Zachodu, z walkg przeciwko zarazie cudzoziemszczyzny.
Ta historyczna lacznosc aksjologii z geografia wydaje sie oczywista, tak
jak oczywiste wydaje sie uporczywe przeswiadczenie o cywilizacyjnym
rozdwojeniu Europy, znajdujacym wyraz w krajobrazie, w strukturze
gospodarczej, w prawie agrarnym, w ustroju politycznym, w odmiennym
przebiegu procesu narodotworczego i — co za tym podobno idzie
— w psychologii spolecznej i filozofii kultury.

Ten, kto chciatby ulozy¢ antologie polskich tekstéw, uzasadniajacych
ow dualizm i podnoszacych go do rangi doktryny, bedzie miatl w czym
wybierac, poczynajac od XV wieku. O szlacheckiej wizji Europy, zarazem
jednej i rozdwojonej, ufundowanej na doktrynie antemurale christiani-
tatis, czy na doktrynie spichrza i tarczy, pisal obszernie w swych
znakomitych studiach Janusz Tazbir' i inni badacze kultury polskiego
renesansu, baroku i sarmatyzmu; antystoleczne i zarazem antycudzo-
ziemskie nastroje szlachty w dobie konfederacji barskiej i Oswiecenia
opisal precyzyjnie — miedzy innymi — Jerzy Michalski’. Przypomnijmy
zatem tylko pare tekstow, ktore beda ozdoba XIX-wiecznej czesci
antologii.

Znajdzie si¢ w niej niechybnie Woronicz, tworca mitu o Assarmocie: ten
to ,,praprawnuk Sema, praszczur Noego, narodow sarmackich patryar-
cha”, innym szczepom pozwalal para¢ si¢ i chlubi¢ ,,dociekaniem
przemyslnym natury”, kopaniem wnetrznosci ziemi, handlem i sztuka,

' J. Tazbir Szlaki kultury polskiej, Warszawa 1986; tegoz, Polskie przedmurze chrzes-

cijanskiej Europy: mity a rzeczywistos¢ historyczna, Warszawa 1987.
> J. Michalski ,,Warszawa” czyli o antystolecznych nastrojach w czasach Stanislawa
Augusta, ,,Studia Warszawskie”, t. XII, Warszawa 1972.
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Sarmatom przeznaczajac czes¢ lepsza, to jest stawe rycerska, cnoty
wierno$ci, dumy i mestwa, poswiecenia dla wolnosci; dzigki nim to
Europa, za plecami Polski bezpieczna, mogta doskonali¢ swoje §wiatto
i korzysci.?

Znajdzie sie w niej Mochnacki, i ten sprzed powstania, i bardziej jeszcze
z tych lat swych ostatnich, francuskich, kiedy pisal, ze: , tiers-état nie
moze zostaé, jak chlop polski, szlachcicem. Niechaj go, jak kto chce,
nobilituje, zawsze bedzie mial napisane na czole swoim, ze jest fab-
rykantem, kramarzem”. Chlop i szlachcic, mimo wiekowego miedzy
nimi przedziatu, naleza do jednej kultury, do jednego narodu, miesz-
czanin za$ jest w tej kulturze obcy: ,,Francja jest w gieldzie, w kramie,
w warsztacie i na bruku. Polska tylko na wsi, za miastem”*,

Znajda sie w tej antologii oczywiscie wyjatki z Ksiqg pielgrzymstwa,
potegujace emigranckie odczucie duchowej odrebnosci polskiej od
zachodniego kramarstwa, a zbyt dobrze znane, by trzeba bylo je
przypominad.

Umiescimy tu raczej fragmenty Wieczorow pielgrzyma Stefana Witwic-
kiego, a wsrod nich taki oto:

Bog tworzy plemig rolnicze i plemi¢ kupieckie [...] polskie jest czysto rolnicze. W tej mysli
fundamentalnej bedzie raz na zawsze opozycja przeciw wszystkim mniemanym cywiliza-
torom, co chcieliby Polske organizowaé na sposob zachodnich ludoéw Europy; miedzy
organizacja nasza a tych ludow ta musi by¢ koniecznie réznica, jaka jest miedzy Wsia
a Miastem.®

Nie mozna pomina¢ w tej antologii antymieszczanskich tyrad ideologow
Gromad ,,.Ludu Polskiego”, wymierzonych przeciwko zasadom Towa-
rzystwa Demokratycznego, a pdzniej podobnych w tonie wypowiedzi
publicystow samego TDP. Zamkneliby$Smy te czes¢ artykutami Jana
Kantego Podoleckiego, tego wspanialego publicysty i najradykalniej-
szego polskiego krytyka cywilizacji mieszczanskiej, wciaz podkreslaja-
cego, ,,ze jak na zachodzie miasto, tak u nas wie$ wycisnela na catym
spoteczenstwie pietno swoje niczym nie starte i ze o tym nigdy zapominac
nie wolno, bo stad poszta rdéznica cywilizacji, obyczajow, daznosci

i calego wewnetrznego skladu spoteczenistwa”®.

3 Poezye Jana Pawla Woronicza, t. I, Krakow 1832, s. 142-143.

¢ M. Mochnacki Dziefa, t. IV, Poznan 1863, s. 164~165.

5 S. Witwicki Wieczory pielgrzyma: rozmaitosci moralne, literackie i polityczne, t. 1I,
Paryz 1842, s. 476.

¢ J. K. Podolecki Wybor pism z lat 1846—1851, wyd. A. Grodek, Warszawa 1955, s. 12.
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Osobna cze$¢ antologii, po$wigconej teoriom cywilizacyjnego dualiz-
mu, przeznaczona by zostala na teksty postoswieceniowych libera-
tow, organicznikow, pozytywistow. Bedzie to czg$¢ nie mniej od ,,ro-
mantycznej” obszerna. Dychotomia miasto — wie$ jako przeciwsta-
wienie dwoch odmiennych typow kultury i psychiki spotecznej jest tu
z reguly zachowana, z tym ze autor umieszcza si¢ ponad nia jako
krytyk sprawiedliwy i bezstronny, ktéry w obu czlonach alternatywy
dostrzega $wiatla i cienie, a zatem projektuje synteze dwoch porzad-
kow wartosci, znoszaca jednostronnos¢ i wady kazdego z nich. Zna-
mienny dla tej orientacji jest czgsto cytowany artykut Adama Goltza
Miasto i wies w ich spolecznym do siebie stanowisku. ,Nie ma po-
stepu tam, gdzie nie ma dwoistosci” — powiada autor, prezentujacy
w swym elaboracie co§ w rodzaju chrzescijanskiego heglizmu: ,,Wie$
opornie postgpowi mysli si¢ nastawia: bo wypadki pozorne dotych-
czasowej cywilizacji [...] zanadto maca jednostajne, proste, lecz nado-
bne jej zycie”. Ogniskiem cywilizacji, zrodlem ,,potegi mysli” jest
miasto, ale rodzi ono tez ,chucie, namietnosci, przewage zlego i ze-
psucie”. Wiec 1 miasto, i wie$ sa rozszczepione na dobro i zto. Roz-
wigzanie dylematu jest dialektyczne i erotyczne zarazem: miasto bo-
wiem reprezentuje pierwiastek meski, wies — kobiecy, przeto powo-
taniem o$wieconego ziemianstwa jest ,,zeni¢ wie$ z miastem”: ,mitos¢
[ich] prawdziwie malzenska, z uznaniem praw obojga, przysziosci
dziejow jest zadaniem”.”

Pozytywisci beda o tym pisaé w innej stylistyce, a ze sa mniej wyczuleni
na samoistne wartosci kultury wiejskiej — rownie ludowej, jak zie-
mianskiej — inteligencj¢ mieszczanska obarcza postannictwem niesienia
kaganca oswiaty i1 cywilizacji, szlachcie wiejskiej pozostawiajac co
najwyzej role posredniczaca. Ale i u pozytywistow przecie darmo by
szuka¢ bezwarunkowej apologii mieszczanskiej moralnosci 1 ucywilizo-
wanego Zachodu. Ich oceny kapitalizmu i liberalnego postepu sa prawie
zawsze zaprawione sceptycyzmem, z biegiem lat coraz silniejszym.
Swigtochowski nigdy nie szczedzit stow pogardy dla hipokryzji liberatow
zachodnich i — zwlaszcza — dla ,,zwyrodnialego manchesteryzmu”,
o ktorym ,,Prawda” pisala, ze ,potrzebuje koniecznie przepali¢ si¢
i oczysci¢ w ogniu, jezeli ma zachowac te szlachetne pierwiastki, ktore
w nim tkwia pomieszane z lichymi. Dos¢ spojrze¢ na niego w Niemczech,

,Biblioteka Warszawska” 1842/1, s. 91-123.
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Anglii, Francji, Austrii — wszedzie, gdzie si¢ rozrost praktycznie,
gdzie najszczytniejszymi haslami obwiesit i okryl nagos¢ swego sa-
molubstwa”?.

Z drugiej strony w polskim piSmiennictwie prawie nie znajdzie sie
obelzywych epitetow o wsi i wiejskim bytowaniu, a jesli juz, to wyjda
one spod piora takiego moralisty jak Kraszewski, ktory — i to jeszcze
w swym wczesnym, zdecydowanie antyokcydentalnym okresie — potrafit
cisnag¢ w twarz szlachcie wotynskiej, ze jej zycie jest bydlecym wegeto-
waniem ,,miedzy chlewem i stodola”’. Pisarze i krytycy warszawscy
mogli surowo krytykowac ,,socjologie szlachecka™, ale od diagnoz tak
dosadnych stronili. Co si¢ za$ tyczy wsi chlopskiej, to pisali o niej bez
sentymentalizmu, ukazywali — oni pierwsi — bezmiar nedzy, ciemnoty
i przesadow, mato byli wrazliwi na uroki folkloru, ale nigdy nie manifes-
towali lekcewazenia. Wzgardliwym przekonaniem o ,idiotyzmie zycia
wiejskiego” zarazili si¢ od Marksa dopiero niektorzy socjalisci polscy,
z mlodym Ludwikiem Krzywickim na czele — a i to do czasu.
Mieszczanski biegun ziemskiej osi byt wigc w Polsce zamieszkany tylko
przez fabrykantow, bankieréw, kamienicznikéw i gieldowych speku-
lantoéw, nie przez pisarzy i krytykoéw kultury. Pozytywistyczna czesé
antologii ujawnitaby wizje spoteczenstwa i kultury nadal dychotomicz-
na — z jej strona miejska i wiejska, strona postepu i strona tradycji,
strona Zachodu i strona ojczysta — z tym wszelako, iz nakazem dziejow
bedzie teraz nie utrwalenie, lecz stopniowe znoszenie tak radykalnego
przeciwienstwa dwoch $wiatow, z ktérych zaden nie byt godzien en-
tuzjazmu.

Zostawmy dalsze, jakze znow bogate czesci antologii, ktorej projekt byt
tu potrzebny li tylko jako wprowadzenie do tematu. Oto bowiem
— powtdrzmy — nic prostszego, jak uznaé polski proces przeciwko
miastu, przeciwko duchowi industrii i spekulacji, przeciwko filozofii
utylitarnej i ewangelii wolnego handlu za wlasciwos¢ kraju wie$niaczego,
w istocie swej szlachecko-chtopskiego, w ktorym stan trzeci to Niemiec,
Zyd i $wiezej daty rodzimy dorobkiewicz, kraju, w ktorym nie rozpadty
si¢ jeszcze stanowe i sasiedzkie wspolnoty, ktory nie zdazyt oswoic sie
z goragczkowym rytmem wielkomiejskiego zycia i ktory o kapitalizmie,

8  Milody konserwatyzm, ,Prawda” 1885 nr 43 (artykut sygnowany ,,H").

® J. 1. Kraszewski Wybor pism, t. IX, wyd. P. Chmielowski, Warszawa 1893, s. 67
(cytowany tekst z r. 1840).
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gietdzie, proletariacie, maszynie, bezrobociu, walkach partyjnych,
o smrodzie dymu i Sciekéw, a nie swojskiego tajna, wie wigcej z gazet
niz z doswiadczenia. A jak wiadomo, ludzie boja si¢ najbardziej nie-
bezpieczenstw nowych, jeszcze nie oswojonych.

W dodatku miasto, zwtaszcza stolica, salon literacki, kawiarnia i (przy
braku uniwersytetu) ksiggarnia juz od schytku XVIII wieku coraz
dzielniej rywalizowaly z wielkopanskim patacem jako rozsadniki filo-
zoficznych nowinek, wolterianizmu, jakobinizmu, heglizmu, socjalizmu,
bezboznictwa, materializmu, mody paryskiej i londynskiej, hazardu
i rozwiaztosci. Wielkie miasto to byl wylom w murze twierdzy na-
rodowosci, wiary i dobrych obyczajow, wytom grozny — zwlaszcza
w kraju pozbawionym narodowych swobod.

Oskarzenie miasta i jego obrona byly tu wigc fragmentem procesu
bardziej rozleglego: wyboru narodowos$ci przeciwko kosmopolityz-
mowi, tradycji przeciwko zbyt pospiesznej modernizacji zycia i oby-
czaju pod wpltywem wzorow zachodnich. Takie nakladanie sie i prze-
nikanie wzorow kultury i stron $wiata stwarza sugestywna perspek-
tywe poznawcza — takze dla historyka, ktory chce rozumiec racje
i oskarzenia, i obrony.'®

Trafno$¢ tej perspektywy i opartej na niej interpretacji nalezy jednak
poddac weryfikacji poréwnawczej. Sprobujmy to uczynic siegajac — dla
stworzenia kontrapunktu — do pis$miennictwa kraju, w ktérym przewrot
przemystowy i cywilizacyjny dokonal si¢ najwczesniej i miatl geneze
najzupelniej rodzima, do kraju, ktory miat najbardziej kapitalistyczne
rolnictwo, najwieksze i najbardziej zadymione miasta na Swiecie i ktory
byl ojczyzna mechaniki, wolnego handlu i ekonomii politycznej. Nie-
stety, dossier mozna tu przedstawiC jedynie w syntetyzujacym skrocie:
niemal same wnioski z ilustracyjna tylko dokumentacja.

Otdz wszyscy, jakich czytatem, historycy kultury wiktorianskiej zgodni
sa w tym, ze antyurbanizm i antyindustrializm stanowia dominantg
angielskiej mysli spotecznej i literatury przez caty XIX wiek, ze najbar-
dziej charakterystycznym motywem angielskiego pis$miennictwa jest
nostalgia za zamierajaca, zielona, spokojna old England. Jak zauwaza
Raymond Williams, w poszukiwaniu tego momentu, w ktérym stara
Anglia odchodzi w przeszlo$¢ i niepamigé, mozna cofac si¢ bez konca od

!0 Referat ten pisany byt i wygloszony, zanim ukazala si¢ moja ksiazka Jakiej cywilizacji
Polacy potrzebujq (Warszawa 1988), obszerniej o tym przedmiocie traktujaca.
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naszych dni wstecz:'! po prostu old England umierala zawsze, zawsze ta
sama, tagodna, niewinna, pastoralna wie§ woko6t wiekowego cichego
country town lub cathedral city, i zawsze nowa ,,stara Anglia” nie byla
juz tym samym co stara ,,stara Anglia”. Nie bedziemy $ledzi¢ poczatkow
tego arkadyjskiego mitu, bo doszlibySmy — wiadomo — do Wergila
i Teokryta: dos¢, ze przetrwal on bez uszczerbku epoke grodzenia
i kapitalistyczny przewrot w angielskim rolnictwie, jedna z najbardziej
brutalnych operacji spolecznych, jakie zna historia Europy, ale ktora
mimo to nie tknela sielskiego archetypu klasycznej poezji natury.
Prawda, ze zdarzala si¢ i gorzka z niego drwina, jak w poemacie Wioska
George’a Crabbe’a z 1783 roku:

Jakze bym $mial t¢ nedze, ktora tak obrzydia,
Kryé w pychy poetyckiej poztacane sidia?

Tu bezradosne bladzi, zle pomorzan plemig,
Twarzy ziemi podobnej nie wznosi nad ziemig,
Od grzecznych sztuk ksztalconej ludzkosci ucieka
I na obcego wrogo spoglada cztowieka.'?

Nieczesty byl jednak taki sarkazm. Wie§, nawet glodna i wyludniona,
wypluwajaca swych nedzarzy, w literaturze pozostawala idylla, miasto
za$§ — tradycyjnie — bylo siedliskiem wszelkiego wystepku i sztucznosci,
mieszczac si¢ na przeciwleglym od Natury biegunie zycia. Prawda, ze
Oswiecenie angielskie, jak kazde zreszta, byto w tej mierze ambiwalentne,
stawiac jednocze$nie Nature (cokolwiek to wznioste stowo znaczyto)
i postepy cywilizacji. Odnotujmy wigc dla porzadku, ze Daniel Defoe
juz okoto roku 1725 — jak Staszic blisko wiek pdzniej — cieszyl sie
widokiem manufaktur tkackich w rejonie Halifaxu, ktore daja zatrud-
nienie tylu ludziom, nawet dzieciom od czterech lat, pomnazajac ludno$¢
i dobrobyt."? Odnotujmy, ze Dr Johnson cenit sobie zycie stoleczne,
w ktorym nie tylko zazywaé mozna wigkszej nizli na prowincji swobody,
ale w ktérym nadto, dzigki podziatowi pracy i wymianie jej owocow,
powstaja silniejsze zwiazki migdzy ludzmi. Widczega—zebrak w cywili-
zowanym kraju — moéwit Johnson w roku 1753 — zyje wygodniej

"' R. Williams The Country and the City, London 1973, s. 10-12.

2 Thum. Cz. Mitosz, w: Poeci jezyka angielskiego, wyd. H. Krzeczkowski, J. Sito
i J. Zutawski, t. II, Warszawa 1971, s. 123-124.

3 Nature and Industrialization. An anthology, ed. A. Clayre at the Open University,
Oxford University Press, Oxford 1979, s. 1-3.
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i bezpieczniej niz Indianin. Tylko w cywilizowanym spoleczenstwie
czlowiek moze — po zaspokojeniu pierwszych potrzeb — znalez¢ czas
na rozrywke umystowa i refleksje.'*

Dr Johnson byl jednak w mniejszosci. U schytku XVIII wieku ludno$é¢
najwiekszego miasta $wiata zblizala si¢ juz do granicy miliona. Moloch
rost ku podziwowi i przerazeniu calej Anglii. Poczatki rewolucji prze-
mystowej historycy zazwyczaj datuja na lata szes¢dziesiate XVIII wieku:
pierwociny angielskiego romatyzmu zbiegaja si¢ z nimi dokladnie.
Koncza si¢ teraz dobrotliwe satyry na miasto prozniakow, zlodziei
i kurew. Obrazy Londynu, zwlaszcza nocnego, staja si¢ grozne i fantas-
magoryczne.'> Miasto budzi lek, chec ucieczki, uczucie przytloczenia
i bezsily. Jest uosobieniem witalnej energii i zarazem uosobieniem
smierci. Francuski badacz angielskiej literatury na dwudziestu stronach
zebral przenosnie romantykow, oznaczajace Londyn. Miasto to wole,
tumor, narosl, polip, to klatka, wig¢zienie dla ciata i duszy, to pustynia,
gréob, kostnica; to potwor zartoczny, traba powietrzna, wir, ktory wsysa,
wulkan, ktory pluje goraca lawa, fermentujaca kadz, ocean, morze
pelne rekindw, pochlaniajace i wyrzucajace na brzeg swe ofiary; pieklo
potepionych.'

W listach z Anglii (1807) Southey opisuje widok z wiezy katedry §w.
Pawla:

nie bylo tam wida¢ nic pigknego ani wzniostego: ale jezeli przez wzniostosé bedziemy
rozumieli co$, co wypelnia wyobrazni¢ po brzegi, po najdalsza granice;jej sity, to c6z moze
byé réwnie wzniostego, jak widok tego olbrzymiego miasta ujrzanego naraz [...]. Ten
widok napawal mnie groza i melancholiag. Patrzylem w doét na siedlisko miliona istot
ludzkich, na to miejsce, gdzie tloczylo si¢ pospotu wigcej bogactwa, wigcej splendoru,
wiecej dowcipu, wigcej Swiatowej madrosci i — niestety! — wigcej $wiatowej Slepoty,
nedzy, nikczemnosci i rozpaczy niz wjakimkolwiek innym miejscu na calej zamieszkanej
ziemi."”

A oto i Birmingham tego samego autora, niezbyt jeszcze wielkie miasto
przemystowe:

Wszedzie dokola nas, zamiast wiejskiego kosciota, ktorego strzelista wieza tak pigknie
zdobi zwykle angielski krajobraz, wzrok nasz zatrzymywata wieza jakiej$ manufaktury

4 Tamze, s. 3-7.

'3 Znamienny jest pod tym wzglgdem wiersz Williama Blake’a London, w: Ancients and
Moderns: an anthology of poetry, ed. S. A. Baker, Harper and Row, New York 1971,s. 142.
1 J.-P. Hulin La ville et les ecrivains anglais 1770-1820, Lille 1978, s. 383~390.

7 Tamaze, s. 447.
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w oddali, rzygajaca plomieniami i dymem i niszczaca wszystko wokot swymi metalicznymi
waporami. Ta okolica jest zamieszkana réwnie gesto jak okolice Londynu. Zamiast
domkéw widzielismy ulice ceglanych ruder, czarne od dymu z weglowych ogni, ktore
plona dzien i noc w tych ponurych regionach.'®

W setkach podobnych obrazow — pisze Jean—Paul Hulin — istnieje
z reguly ,korespondencja migdzy wygladem fizycznym a klimatem
moralnym miasta”.

To polaczenie konkretu i abstrakcji, ciata i duszy miasta pokazuje, ze jest ono postrzegane
coraz bardziej jako jednostka zywa, byt zbiorowy wyposazony we wiasna fizjologig. [...]
Miasto ro$nie, nieraz jak ,naro$l”, zywi si¢, defekuje, wymiotuje, rozmnaza si¢ (czesto
w sposOb perwersyjny), zaraza si¢ chorobami... Miasto szemrze, brzeczy, fermentuje,
pulsuje, kipi, zrywa si¢ z uwiezi, ryczy, budzi si¢, zasypia, dazy ku $mierci. [...] Jesli
prowincja i wie$ reprezentuja bezruch, trwalo$¢ tradycji, schronienie wartosci absolutnych
i ,niewzruszonego pigkna”, to miasto staje si¢ symbolem zmiennosci: mutacji demo-
graficznych i spolecznych, innowacji ideologicznych, deformacji smaku, wynaturzenia
obyczajow albo rasy, przemian topograficznych, knowan politycznych: wszystko, co
kwestionuje ustanowiony lub postulowany porzadek, bgdzie si¢ kojarzyto z miastem lub
bedzie mu przypisywane."

Swiat widziany oczami angielskich romantykéw z poczatku XIX wieku
skurczyl sie do wyspy brytyjskiej i rozszerzyt do granic kosmosu. Anglia
rozpadta si¢ na dwoje, kosmos zostal przepolowiony. Z jednej strony
nieokielznane zuchwalstwo Rozumu, mechaniczrty tad postnewtonow-
skiej nauki, z drugiej mistyczne zjednoczenie cztowieka z Natura i z Bo-
giem; z jednej poznanie dyskursywne, z drugiej intuicyjne; z jednej
cudownos$¢ mechaniki, opanowywanie sit przyrody, z drugiej cudowno$é
poezji, czyli pierwiastka prawdziwie tworczego, ktory odstania utajony
tad $wiata; z jednej uzyteczno$¢ i ekonomia polityczna, z drugiej piekno
i prawo moralne; z jednej krajobraz $mierci, z drugiej krajobraz zycia,
oba spowite mrokiem tajemnicy, ale jeden tajemnica grozy, drugi
tajemnica ukojenia.

Nawiedzony William Blake stanal calym swym sercem i cala magia
stowa po jednej stronie tego kosmicznego zmagania. Miodsi romantycy,
bardziej juz oswojeni z tendencja wieku, strzegli raczej zachwianej
roOwnowagi sprzecznych zywiotow.

Shelley w The Defence of Poetry (1821) pisat:

ZjedlisSmy wigcej, niz potrafimy strawi¢ [...]. Uprawa tych nauk, ktore tak rozszerzyty

8 Tamze, s. 461.
¥ Tamze, s. 399-400.
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granice wladztwa czlowieka nad $wiatem zewngtrznym, przez niedostatek daru poetycz-
nego ograniczyly w tej samej proporcji granice $wiata wewnetrznego; i cztowiek,
zniewoliwszy zywioly, sam zostat niewolnikiem.?

Bo jakaz inna przyczyna, jesli nie 6w nadproporcjonalny rozwoj kunsz-
tow mechanicznych kosztem tworczosci duchowej mogla sprawié, ze
odkrycia i wynalazki, ktore miaty ulzy¢ znojowi pracy ludzkiej, dodaty
tylko ci¢zaru klatwie rzuconej na Adama?

Wordsworthowi Londyn jawil si¢ przemiennie jako najwznio$lejszy
spektakl i jako ,cmentarz” wielkich namigtnosci czlowieka.?' Jego
wedrowiec z poematu The Excursion (1814) nie kryje podziwu na widok
ludnych miast wyrastajacych na pustkowiach, transoceanicznych okrg-
tow i fabryk, zachwyca si¢ potega umystu ludzkiego, ktory tchnat site
w martwa i surowa materig, i roi marzenia o dniu, kiedy ta mocichwala,
ale oparte na prawie moralnym, rozprzestrzenia si¢ na caly glob. I tenze
sam wedrowiec lgka sie, ze zniewolona natura gniewnie pomsci, na
zgube Anglii, swoje pogwalcone prawa.?

Jest rzecza zastanawiajaca, ze przestrogi poetow i artystow wyprzedzity
w Anglii rozw0j przemystu i (poza Londynem) aglomeracji wielkomiej-
skich. Powiada historyk: ,,jak gdyby rewolucja przemystowa nawiedzita
swiat, ktory pod wzgledem estetycznym i filozoficznym szykowat sie
w tym momencie do czegos wiasnie przeciwnego, do powrotu do natury,
do samotnosci, do prostoty”?.

Mozemy na to odpowiedzie¢, ze przywilejem sztuki jest przeczuwac
katastrofy, wybiega¢ imaginacja wprzod. Czy jednak sztuka roman-
tyczna wybiegata wprzod, czy przeciwnie, zostawala w tyle za przemia-
nami zycia? Alez te kategorie nie maja tu sensu: tu nie stara Anglia
zderza si¢ z nowa, nie wiesniak z miastem i maszyna, lecz dwa archetypy
ludzkiej wyobrazni, dwie nigdy nie pogodzone tgsknoty, dwie strony
rozdartej natury ludzkiej.

Wedrowiec Wordswortha patrzy, jak z uderzeniem fabrycznego dzwonu
tysiace ludzi — mezczyzn, kobiet i dzieci — spiesza, aby swoj dzienny
znoj ztozy¢ w ofierze balwanowi zysku:

Triumph who will in these profaner rites
Which we, a generation self-extolled,

2 Nature and Industrialization, s. 213. (Podkr. moje — J. J.)

Hulin, op. cit,, s. 21.
22 Nature and Industrialization, s. 175-177.
2 A. Clayre Introduction, tamze, s. XXIX.
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As zealously perform! I cannot share
His proud complacency...*

Pokolenie, co samo siebie stawi, to jednak nie byli robotnicy spieszacy
do pracy na dzwigk gongu: ci nie mieli najmniejszego powodu do ,,proud
complacency”. To bylo pokolenie ideologdéw, przemystowcdw, inzynie-
row i zurnalistdw, pokolenie, ktore dopiero wchodzito na sceng. Postep
byt dlan Bogiem, a Bentham jego prorokiem. Byto to pokolenie radyka-
tow filozoficznych i politycznych, zmiatajace prawa feudalne i kor-
poracyjne, pokolenie, ktoremu Anglia zawdzigcza reform¢ wyborcza
1832 roku, zniesienie ustaw zbozowych, réwnouprawnienie wyznan,
entuzjazm dla nauki i przemystu, ale takze koszmarne domy pracy dla
ubogich i ewangeli¢ wolnego handlu.

Macaulay, porywajacy swym stylem historyk i jeden z najpopularniej-
szych pisarzy tego wieku reform, byl arcykaptanem kultu postepu.
W jego Historii iesejach krytycznych (1835, 1846) Anglia rozpoznawata
siebie jako ,,najwiekszy i najwyzej ucywilizowany nardéd w dziejach
Swiata”:

[Ten nardd] rozciagnal swe panowanie na kazdy zakatek globu [...], stworzyl potege
morska, ktora w ciagu kwadransa startaby potaczone floty Tyru, Aten, Kartaginy, Wenecji
i Genui, rozwinal sztuke lecznicza, $rodki lokomocji i tacznos$ci, wszystkie kunszty

mechaniki i fabrykacji, wszystko, co sprzyja wygodzie zycia doprowadzajac ja do takiej
doskonatosci, jaka przodkowie nasi uznaliby za magiczna.

Postep nauk i wynalazkéw nie bedzie znal konca:

W roku 1930 nieporéwnanie liczniejsza i bogatsza ludno$¢ bedzie lepiej odzywiona
i odziana niz w roku 1830, bedzie zyta dtuzej i zdrowiej w lepszych domach i wigkszych
miastach, bedzie podrozowata tylko koleja i parostatkiem i bedzie miata w kazdym domu
maszyny zbudowane na nie znanych jeszcze zasadach.?

To proroctwo, i tysiac jemu podobnych, ujawnia nam dzisiaj uniwersalna
ulomnos¢ XIX-wiecznej futurologii europejskich liberalow, ktorych
wyobraznia techniczna antycypowala trafnie, lecz zawsze za mato,
a wyobraznia spoleczna i moralna zawsze za duzo i z gruntu blednie.
Fundamentem tej doktryny bylo bowiem naiwne sprzg¢zenie postepu
intelektualnego, materialnego, spotecznego i moralnego. Andrew Ure,

2 Tamze, s. 177.
25 Cyt. wg: W. E. Houghton The Victorian Frame of Mind 18301870, Yale Univ. Press,
New Haven 1966, s. 39-41.
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profesor chemii i autor stynnej Filozofii manufaktur (1835), widziat we
wspolczesnej mu fabryce zalazek automatyzacji calego procesu wytwor-
czego. Hale fabryczne — pisal — bardziej zastuguja na podziw niz
zabytki starozytnych panstw despotycznych.

System fabryczny, spleciony z cudami mechaniki i ekonomii politycznej, obiecuje w dal-
szym swym wzroscie sta¢ si¢ kaplanem cywilizacji dla calego ziemnowodnego globu;
dzigki niemu ten kraj, ktory jest jego sercem, wraz ze swym handlem wleje zyciodajna

krew nauki i religii w rojowiska ludzkie dzi$ jeszcze znieruchomiate ,,w regionach ciemnosci
s 26

i $mierci”.
Ten wezesnowiktorianski optymizm osiagnal swoje apogeum w polowie
wieku. W roku 1846 parlament zni6st ustawy zbozowe, znaczac tym
aktem historyczne zwycigstwo burzuazji. Jednakze dwa lata pdzniej
czartyzm byl u szczytu swej sity i Anglia, tak jak reszta Europy, znalazia
sie na krawedzi rewolucji, ktora zawsze wyobrazano sobie na modlg
sankiulocka. Nie bedziemy tu dociekaé, czy przed rewolucja — w ostat-
nim momencie — uchronit Angli¢ inny niz na kontynencie uktad sit
spolecznych, czy wewnetrzne stabosci czartystowskiego legalizmu, czy
determinacja starego Wellingtona, ktéry w pore obsadzil wojskiem
gmachy publiczne i strategiczne punkty Londynu i nie zdawal sig¢
zartowaé. Dos¢, ze ruch robotniczy zalamat sie, trzesienia ziemi nie
byto, a City nie miato juz odtad na dlugie lata groznego przeciwnika ani
na lewicy, ani na prawicy.

Pierwsza w dziejach gigantyczna wystawa przemystowo-handlowa w ro-
ku 1851 byla najwiekszym z tych poganskich obrzedow, jakie przeczuwat
Wordsworth. Pelna jej nazwa brzmiala: The Great Exhibition of the
Works of Industry of All Nations. W Hyde Parku stanela z tej okazji
najwieksza szklarnia swiata: Patac Krysztalowy, zbudowany przez
Paxtona, z zawodu ogrodnika, a z praktyki wielkiego menazera i ar-
chitekta. Sze$¢ milionoéw ludzi z calego swiata zwiedzilo ten patac,
o ktorym historycy pisza, ze miat stworzy¢ wizje Anglii szklanych domoéow
i Ziemi Obiecanej wolnego handlu. Wsrdd eksponatéw w dziale maszyn
(Machinery Court) znalazly si¢ m.in. amerykanska zniwiarka, krosno
Jacquarda, telegraf i budzik! Wystawa londynska miala jednak przede
wszystkim cel moralny: miata byé $wiatynia tworczej pracy, chrzes-
cijanstwa i wiecznego pokoju; w tym duchu pisala o niej cala brytyjska

2 Nature and Industrialization, s. 70.
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prasa, w tym stylu przemawial otwierajac ja ksiaze Albert.”’” Charles
Kingsley, powiesciopisarz i publicysta, jeden z inicjatoréw wystawy,
moéwil w swym odczycie—kazaniu:

Gdyby pradziadowie nasi wsta¢ dzisiaj mogli ze swych grobéw, to w naszych szpitalach
i kolejach zelaznych, w osiagnigciach naszej nauki fizycznej ujrzeliby potwierdzenie tego
starego ich przesadu, nadejscie Krélestwa Bozego, urzeczywistnienie tych daréw, ktére
Chrystus otrzymat dla ludzi, bardziej szczodre niz ktokolwiek z nich mogt marzy¢.®

Po przeczytaniu setek takich pochwal XX wieku kt6z by moégl powie-
dzieé, ze marzenia utylitarystow, ewolucjonistow, ,,kapitanéw przemys-
tu” byly trzezwiejsze i bardziej powsciagliwe niz marzenia romantykow?
Liberalna wiktorianska utopia, postugujaca si¢ Biblia i rocznikiem
statystycznym, Historiq cywilizacji w Anglii Buckle’a i poradnikami dla
self-made manéw Samuela Smilesa, tym si¢ roznita od innych snéw, ze
umieszczala sie w czasie liniowym, w przysztosci niemal na wyciggniecie
reki. Ciekawe jednak, ze w tej utopii miasto, prawdziwe miasto, w ktérym
mieszkaja ludzie, jest prawie nieobecne.

I nic dziwnego. W polowie wieku maszyna byfa chluba Anglii, miasto
bylto jej hanba. Etos indywidualistycznego kapitalizmu okazywal sie
zyciodajny dla rozwoju technologii, przemyshu i handlu, ale zabdjczy
dla spolecznego srodowiska cztowieka. Postep ukazywal swe Janusowe
oblicze. Tocqueville pisal po zwiedzeniu Manchesteru w 1835 roku:

W zewngetrznym wygladzie tego miasta wszystko swiadczy o indywidualnej mocy czlowieka;
nic o kierowniczej mocy spoleczenstwa. Wolnos$¢ ludzka na kazdym kroku okazuje swa
kaprysna sile tworcza. Nie ma nawet sladu powolnej i ciaglej dzialalnosci rzadu. [...]
Jednostka okazuje si¢ tu jeszcze bardziej krucha i bezradna niz posrodku pustyni.

I dale;j:

Z tego cuchnacego rynsztoka wyplywa najwigkszy strumien ludzkiej wynalazczosci i pracy,
aby uzyznic caly swiat. Z tego plugawego scieku plynie czyste zloto. Tutaj czlowieczenstwo
dostapito swego najpelniejszego rozwoju i najwigkszego zbydlecenia; tutaj cywilizacja
czyni swe cuda, a cywilizowany czlowiek zostaje obrocony na powrét niemal w dzikiego.?

Te rozrastajace si¢ rezerwaty zdziczalej cywilizacji — Manchester,
Birmingham, Sheffield, Leeds, Preston, londynski East End — staly sie

27 J. A. Emerton A Moral and Religious Guide to the Great Exhibition, London 1851;
A. Briggs Victorian People, London 1954, s. 21-57.

2 Cyt. wg: W. E. Houghton, op. cit., s. 43.

 Nature and Industrialization, s. 118-119.
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gléwnymi dowodami rzeczowymi w wielkim procesie przeciwko miastu,
jaki wytoczyla literatura angielska od poczatku wieku, rozciagajac swe
oskarzenie na etyke utylitarystyczna, ekonomi¢ manchesterska, polityke
whigow, statystyke¢ handlowa i inzynierie. Krytyka spoleczna kapitaliz-
mu — konserwatywna i radykalna jednako, obie pelne demaskatorskiej
furii — zapozyczaly zrazu swa leksyke i symbolike od romantycznych
poetow, ale sprowadzaly ja na bruk, nasycaty reporterska doktadnoscia
szczegOtow. To William Cobbett, najwickszy populistyczny demagog,
jakiego wydata Anglia, wprowadzit na trwate do potocznego dyskursu
stowo the Wen — rakowata naro$l lub wole — na okre$lenie Londynu
czy Manchesteru.*® Cywilizacja fabryki i miasta byla zniszczeniem
ludzkich wspdlnot, atomizacja spoleczenstwa, wydaniem osamotnionej
jednostki na tup rekindéw. Byla zatruciem S$rodowiska naturalnego
i moralnego, zdziczeniem obyczajoéw, pozbawiata czlowieka autonomii
i godnosci. Robotnik stat si¢ dodatkiem do maszyny, jej niewolnikiem.
Mato kto zdaje sobie dzi$ sprawe z tego, ze autorzy Manifestu komunis-
tycznego czerpali pelna garscia obrazy, rozpoznania i klisze stowne
z brytyjskiej krytyki spolecznej pierwszej potowy wieku, ktora zwlaszcza
Engels poznat gruntownie, piszac Polozenie klasy robotniczej w Anglii.
Nad ta epoka wznosi si¢ potezna posta¢ Thomasa Carlyle’a, ktorego
dzi$ czytac prawie nie sposob ze wzgledu na jego bombastyczny styl, ale
ktory wywarl na klimat my$li wiktorianskiej wplyw przemozny swymi
pismami zawierajacymi juz niemal pelny repertuar antymieszczanskiej
retoryki. Carlyle nie ma jednak nic wspdlnego z sentymentalna sielskos-
cia, z utopia paseistyczna, z poezja jezior. Jego wulkaniczny romantyzm
wybuchajacy lawa stéw nie jest ani z prawicy, ani z lewicy, uraga
wszelkim ideologicznym klasyfikacjom. Jest to afirmacja wielkosci
ludzkiej, zuchwalstwa zamierzen, mysli i wyobrazni, ktore moga si¢
wyrazi¢ tak w ksztalcie katedry gotyckiej jak maszyny parowej. Oto
jego Manchester, poréwnajcie go z przed chwila opisanym:

Prospero obudzit $piew Ariela i ta melodia wziat §$wiat w niewolg: ten sam Prospero moze
posta¢ swoje Demony ognia bez tchu na przetaj przez wszystkie oceany i kaze im pedzic
z szybkoscia meteoréw po sztucznych drogach, od kranca do kranca krélestw; i Zelazo
moze uczyni¢ swym misjonarzem, gloszacym jego ewangeli¢ zwierzgcym Pierwotnym
Sitom, ktore stuchaja i speilniaja rozkazy: nie jest to rzecz mata. Manchester z jego

0 R. Williams Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth 1979, s. 31-39; The
Long March of Everyman 1750-1960, ed. T. Barker, Harmondsworth 1978, s. 84—85.
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bawelnianym pytem, z jego dymem i kurzem, z jego zgietkiem i swarliwa nedza, jest dla
ciebie odrazajacy?[...] A czys styszal, jesli masz uszy ku shuichaniu, jak budzi si¢ Manchester
w poniedzialek, gdy zegar wybija pot do szostej; czy$ styszat, jak w jednej chwili rusza jego
tysiac mtynow, niczym fala atlantyckiego przyptywu, dziesig¢ tysigcy razy dziesigc tysigcy
szpul i wrzecion zaczyna hucze¢ — czyz nie jest to, jesli wstuchates si¢ dobrze, wznioste jak
Niagara, albo bardziej? Przgdzenie bawelny jest to w swoim wyniku odziewanie nagich;
a w swoich §rodkach triumf cztowieka nad materia. Sadza i rozpacz nie naleza do jego
istoty; sa od niej oddzielne — w tej godzinie, czyz nie wolaja wielkim glosem, aby je
oddzieli¢?*

Nie pomylcie tego peanu z hymnami liberatléw na czes¢ wolnego handlu
i wiecznego pokoju. To prawda: dla Carlyle’a maszyna jest wzniosla,
jego pierwsza podroz pociagiem w roku 1839 to byt lot Fausta na
plaszczu diabelskim®?, praca fizyczna i inzynierska jest sakramentem
(Bog i diabel tworza tu jedna przestrzen sakralna), ale industrializm jest
cywilizacja nikczemna w swojej malosci, ale Wiek Mechaniczny jest
wiekiem zdegradowanym, ale miasto jest wciaz spowite sadza i rozpacza.
Wsrod nieprzebranych bogactw Anglia umiera z wycienczenia. Dwa
miliony ludzi bezrobotnych, otepialych, milczacych zyje w Domach
Pracy, w ktorych nie ma dla nich pracy. A w Szkocji nawet Domow
Pracy nie ma: Glasgow to dantejskie pieklo, takiej beznadziejnosci nie
ma nigdzie na $wiecie.

Przyczyna jest niepohamowany rozrost Mechanizmu. Mechaniczna stata
sie edukacja, religia, nauka, filozofia, polityka, ekonomia, administracja,
mechaniczne staly si¢ nie tylko dziatania ludzi, ale takze ich uczucia
i mysli, wszystkie podlegte jednemu rytmowi. ,,Ludzie stali si¢ mechani-
czni nie tylko w reku, ale w glowach i sercach.” Mechaniczna jest
moralno$¢ i opinia publiczna. Kultywujac Mechanike, zapomniano
o Dynamice, to jest o tej wiedzy, ktora odnosi si¢ do elementarnych sit
i energii cztowieka, do tajemniczych sprezyn milosci, legku, podziwu,
entuzjazmu, poezji, wiary, a nie tylko do ,,motywow” pojetych jako
oczekiwanie nagrody lub obawa kary, albo jako kalkulacja korzysci
i strat. Carlyle’owe przeciwstawienie Mechaniki i Dynamiki jest od-
mienne od bardziej znanej opozycji spoteczenistwa mechanicznego i or-
ganicznego. Swiat mechaniczny jest $wiatem zewnetrznym, praktycznym
i materialnym; $wiat dynamiczny jest Swiatem wewnetrznym, Swiatem

31 Th. Carlyle Chartism, w: Selected Writings, ed. A. Shelston, Harmondsworth 1984,
s. 210-211.

32 H. L. Sussman Victorians and the Machine, ,,The Literary Response to Technology”,
Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 25.
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ducha i geniuszu ludzkiego. Migdzy nimi musi by¢ przywrdcona réwno-
waga.»

Na razie — o$wiadcza Carlyle — Anglia ugrzezla w Mechanizmie,
w zewnetrznosci, jej duchowa wielkos$¢ zostata spetana przez Bentha-
mowskich buchalteréw szczescia, spoleczenstwo zostalo rozwigzane,
a wykorzeniony czlowiek w tlumie stal si¢ zdalnie sterowanym auto-
matem. A miasto? Miasto jest podminowane sankiulotyzmem. Carlyle
przez pot zycia studiowal rewolucje francuska, ktora go — jak prawie
wszystkich Anglikéw — fascynowala i napelniata groza. Rewolucja
sankiulocka nie skonczyla si¢: zyje w trzewiach glodnych mas wyrob-
niczych i niezadtugo wybuchnie jak wulkan,jak huragan, potop, pozar,
ktory pochionie wszystkie partyjne gry, parlamentarne reformy, ekono-
miczne kalkulacje, tradycje, idealy, przekonania — az potgzna wola
Bohatera, znajacego magiczna moc rozkazu, okielzna zywiot chaosu
i stworzy podwaliny moralnego tadu $wiata.** Spoleczenistwo przemys-
towe bowiem, ktore w polowie wieku wytanialo si¢ dopiero z angielskiej
mgly niczym lokomotywa na genialnym obrazie Turnera w National
Gallery, wymagato, zdaniem Carlyle’a, nie liberalizmu i ngdznej ekono-
mii interesu, lecz klasztornej lub militarnej dyscypliny stuzacej realizacji
duchowych celow pracy zbiorowej. T¢ moralna dyscypling narzucié
moga —jak u Saint-Simona — tylko ,,kapitanowie przemystu”, ktorzy
stang na czele spoteczenstwa uformowanego w wielka armig¢ pracy,
i tylko tym sposobem zapobiec mozna wybuchowi sankiulotyzmu.
Nie bez wplywu sugestywnej krytyki spotecznej Carlyle’a, ale bez jego
metafizyki i idei regimentacji pracy, rozwijata si¢ angielska powies¢
przemystowa potowy wieku, znaczona nazwiskami Disraeliego, Elisa-
beth Gaskell, George Eliot i przede wszystkim Dickensa. Dickensowski
Coketown z Cigzkich czasow (1854), ktérego modelem byt Preston, stal
si¢ na cala resztg¢ wiktorianskiej epoki miastem—symbolem, miastem
przemystowym par excellence. Ten proces stereotypizacji dokonat si¢
tym latwiej, ze Hard Times sa powiescia dydaktyczng i satyryczna,
ktorej zatozeniom ideowym podporzadkowany zostat tym razem pisarski
talent obserwacji spolecznej i psychologicznej. Z obserwacji wywiedzione
sa niewatpliwie w tej powiesci wrazenia zmystowe: snujacy si¢ na jej

3 Th. Carlyle Signs of the Times, Selected Writings, s. 61-85.

3 Zob. R. Williams Culture and Society, s. 85-96; P. Brantlinger The Spirit of Reform:
British Literature and Politics, 18321867, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1977,
s. 61-76.



21 PROCES PRZECIWKO MIASTU

kartach smrod fabrycznych wyziewow, nieustajacy stukot maszyn pa-
rowych, przed ktérym nie ma schronienia, monotonia jednakowych
ulic z czerwonej cegly, bezustannie padajacy deszcz i mgla zmieszana
z dymem, otepiajacy rytm codziennego zycia. Bardziej stereotypowa
jest witalizacja maszyny, ktorej tlok ,,poruszal sig¢ w gore i w dot, niczym
glowa stonia oszalalego z melancholii”**. Ten ston przeszedt do historii
literatury.

Ale nie maszyna, nie fabryka, nie samo ,,miasto koksowe”, nawet nie
zwyrodniata az do groteski burzuazja sa wlasciwym przedmiotem aktu
oskarzenia, lecz utylitarna filozofia i etyka, ktore w przekonaniu Dicken-
sa stworzyly i usankcjonowaly ten System wszechogarniajacego Mecha-
nizmu i urzeczowienia — mechaniczna edukacje, mechaniczng statysty-
ke, mechaniczny parlament i jego mechaniczne reformy, mechaniczna
walke klas. Zdemonizowany Bentham, Ricardo, Cobden, nawet Mill sa
prawodawcami Coketown, ktore staje si¢ Anglia. Zmechanizowany
intelekt buchalterow stworzy! 6w ,,diabelski mtyn” — rodem z apokalip-
tycznej mitologii Blake’a — mtyn bezdusznego racjonalizmu, w powiesci
uosobionego przez pana Gradgrinda — mlyn, ktory miele losy ludzkie,
miazdzy osobowos¢ i prywatnos$¢ cztowieka pochwyconego przez pasy
transmisyjne industrialnej maszyny. U Dickensa nie ma zadnej spotecznej
sity, ktora mogtaby sie oprze¢ mechanizmowi Coketown: groteskowe
trade-uniony, rzadzone przez demagogéw, naleza do tego samego
martwego $§wiata. Jedynym ocaleniem jest jeszcze nie do korica zmielona
spontaniczno$¢ cztowieka: rados$¢ nieuzytkowej sztuki, bezinteresownej
zabawy, marzenia i basni, mitosci i naturalnej dobroci. Symbolem tej
spontanicznosci jest w Cigzkich czasach wedrowna trupa cyrkowcow,
jedynych ludzi nie wessanych przez kamienny $wiat Miasta. Odwieczna
antynomia miasta i natury zostata przez Dickensa zachowana, ale natura
nie chroni si¢ juz na wsi, ani w lesie, lecz w sercu prostego czlowieka.

Tutaj, w tym lesie warsztatow, kazdy cztowiek stanowit jaskrawy kontrast z czeSciami
mechanizmu, ktore miazdzyly, ttukty i rwaty. Nie bojcie si¢, dobrzy ludzie [...], ze Technika
zepchnie Nature w zapomnienie. Postawcie gdziekolwiek obok siebie twdr boski i twor
czlowieka, zawsze pierwszy z nich, nawet jesli to bedzie nic nie znaczaca grupa robotnikow,
zyska na godnosci przy poréwnaniu.*

¥ Ch. Dickens Cigzkie czasy, przet. W. Gojawiczynska—Nadzinowa, Warszawa 1950, s. 42.
% Tamsze, s. 94; R. Williams The Country and the City, s. 156-162; H. L. Sussman, op.
cit., s. 61-73.
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Hard Times — artystyczniejedna z lichszych powiesci Dickensa — stala
si¢ prototypem wszystkich miejskich Dzungli i Ziem obiecanych i takze
— czarnych utopii nowego §wiata, w ktorych spontaniczno$¢ ludzka
jest nieodmiennie miazdzona przez System, przez Prawo, przez niepojete,
bezduszne reguly gry. Dickens pisal swa powie$s¢ w tym samym czasie,
kiedy ttumy przelewaly si¢ przez Patac Krysztalowy. W potowie wieku
wszystkie podstawowe sprzecznosci, jakimi do konca zywic sie bedzie
kultura wiktorianskiej i edwardianskiej Anglii, byly juz zawiazane
i wyslowione: opozycja migdzy etyka konkurencji a etyka wspolnoty,
miedzy mechanizmem a organizmem, miedzy uzytecznosciag a bezin-
teresownym pigknem, miedzy technika a natura, miedzy miastem a wsia,
miedzy nauka a poezja, miedzy anarchig a kultura (w znaczeniu na-
danym przez Matthew Arnolda)?*’, miedzy gromadzeniem a jakoscia
Zycia, migdzy ,,pedzic” a ,,by¢” (Ruskin), miedzy how things work a what
things mean, migdzy mysla ekstrawertywna, obrocona ku poznaniu
i podbojowi §wiata, a mysla introwertywna, obrocong ku poznaniu
samego siebie. Cala wielka energia Anglii skierowatla si¢ ku konkurencji,
mechanizmowi, uzytecznosci, technice, miastu, nauce... Cala wielka
literatura Anglii, dopuszczajaca do glosu zrepresjonowane w zyciu
tesknoty, leki, marzenia, sentymenty, byla po stronie wspoélnoty, or-
ganicznosci, pigkna, natury, wsi, poezji... albo probowala zniesc¢ ten
dualizm historycznego bytu, kondycji ludzkiej, to rozdarcie niezgod-
liwych tesknot drazacych nowoczesna cywilizacje. Doswiadczenie Anglii
z czasow jej cywilizacyjnego przodownictwa ma w tej mierze znaczenie
uniwersalne.

W 1959 roku Charles Percy Snow, fizyk i pisarz, w swoim slynnym
odczycie w Cambridge, zatytutowanym The Two Cultures, mowit o tym
charakterystycznym dla Anglii rozdarciu, o zupelnym zaniku porozu-
mienia, o braku wspolnego jezyka miedzy dwoma typami edukaciji,
miedzy kultura rewolucji naukowe;j i przemystowej a kulturg literacka
i filozoficzna. Snow nazwat intelektualistow brytyjskich ,naturalnymi
ludytami”, ktorzy od czaséw romantyzmu widza tylko horror maszyny,
miasta i pragmatyzmu naukowej racjonalnosci. I ktérzy do dzi§ pod-
trzymuja mit szczeSliwej przedindustrialnej Anglii, blogosci zycia wiej-

3 M. Arnold Culture and Anarchy: an Essay in Political and Social Criticism, Cambridge
Univ. Press, Cambridge 1963. Data pierwszego wydania: 1869.
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skiego, wyzszosci stosunkow osobistych i patriarchalnych nad abstrak-
cyjnymi i urzeczowionymi oraz arystokratyczny, przez Oxford i Cam-
bridge do niedawna jeszcze pielggnowany, ideal kultury bezinteresowne;j,
wiedzy bez zastosowan. Dostalo si¢ od Snowa i drugiej stronie, poniewaz
celem jego bylo obnazy¢ jednostronnos$¢ obydwu i doprowadzi¢ do
dialogu, jesli juz nie do integracji ,,tych dwu kultur”.*

Z podobnego, ale zdecydowanie bardziej stronniczego zalozenia wyszedt
harvardzki historyk Martin Wiener, ktory swoja ksiazka English Culture
and the Decline of the Industrial Spirit® rozpetal burzliwa dyskusje.
Ksiazka Wienera jest erudycyjna monografia napisana ze zjadliwo$cia
pamfletu. Ten Amerykanin powiada Anglikom, Ze przyczyn swojego
obecnego upadku gospodarczego — wyprzedzenia ich przez Stany
Zjednoczone, Japonig, Niemcy, zaniku etosu pracy — powinni poszukaé
w swojej obyczajowej i literackiej tradycji. Zdaniem Wienera, cala
angielska kultura od polowy XIX wieku zostala zarazona wstretem do
handlu, niech¢cig do przemystu, obrzydzeniem do miasta, snobizmem
wiejskim: nawet burzuazja przemystowa wspinala si¢ po szczeblach
drabiny spotecznej po to tylko, aby da¢ si¢ jak najszybciej ,,zgentry-
fikowac” 1 wie$¢ rentierski zywot w country home. Byloby to nawet
przekonywajace, gdyby nie to, ze rownie bogate dossier ideologii anty-
industrialnej i literatury antyurbanistycznej przedstawione zostato tez
Ameryce,”* w ktorej przeciez upadek gospodarczy nie nastapit.

Jesli jednak z tej ekskursji do Londynu i Manchesteru powrocimy
do Warszawy i Lodzi, do naszych klasykow i romantykow, zacho-
wawcow i rewolucjonistow, modernistow i antymodernistow, to rzuca
sie w oczy wtornosé, nieoryginalnosé, cheiatoby si¢ rzec, plagiatowosé
polskiego procesu przeciwko miastu i miejsko-przemystowej cywilizacji.
Argumenty sa tu ledwie wyblakla kalka oskarzycielskich oracji Co-
leridge’a, Carlyle’a, Ruskina czy Morrisa. Ale argumenty polskie zyskaty
jeden dodatkowy, Zachodowi nie znany wymiar: wymiar geograficzny.

3 C. P. Snow The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge Univ. Press,
Cambridge 1959.

¥ M. J. Wiener English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980,
Cambridge Univ. Press, Cambridge 1981. Rzecz byla pisana w pierwszych latach rzadow
Margaret Thatcher, ktérej Wiener byt goracym zwolennikiem.

4 M. and L. White The Intellectual versus the City: from Thomas Jefferson to Frank Lloyd
Wright, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1962; L. Marx The Machine in the
Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford Univ. Press, Oxford and
New York 1964.
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Geografia nalozyla si¢ na aksjologi¢: geografia kultury i geografia
polityczna. Maszyna i miasto, racjonalizm i materializm, kapitalizm
i socjalizm byly wszak produktami Zachodu, a obrona przed nimi stata
si¢ obrona narodowosci przeciwko cudzoziemszczyznie i kosmopolityz-
mowi. Polska ,ziemia obiecana” to kraina zydowsko-niemiecka de-
prawujaca polska dusz¢. [ wraz z tym pojawil si¢ w polskiej literaturze
i dyskursie spolecznym jedyny czynnik oryginalny i swojski: polski
chlop. Anglia XIX wieku nie znata juz kultury ludowej. Angielska wies,
przeciwstawiana miastu, to przewaznie rezydencjonalny country house,
nie chata wiesniacza; opozycja dla miasta i maszyny jest ogrod i taka,
a nie dwie morgi zyta, kartofli i burakow. [ u nas tak byto za Krasickiego,
Trembeckiego, ba! jeszcze u Fredry. Juz nie u Prusa, Kasprowicza,
Reymonta. Chlopa tedy uczepi¢ si¢ miata ideologia stowianskiej rdzen-
nosci, mit kultury rodzime;j.

Cala reszta jest kopia, nie oryginalem. Po lekturze Anglikow filozoficzne
traktaty stowianofilow rosyjskich, polskich, czeskich czy serbskich,
ideologow tradycji, chwalcow ziemianstwa, obroncow sielskosci, wro-
gow gieldy i liberalnej ekonomii zdaja si¢ prawie tltumaczeniami z jezy-
kow obcych. Nie znaczy to, ze nimi byly, cho¢ wplywy sa bezsporne.
Znaczy to, ze mysl i literatura rosyjska i polska, wegierska i serbska,
nawet w epoce przedindustrialnej i przedurbanistycznej, nalezaly do
Europy. Idee wedruja szybciej niz instytucje i krajobrazy. Lek wiesniaka
przed brukiem i zgietkiem miasta, urazy adaptacji, obawy krajow
agrarnych i zacofanych przed niwelujaca sita kapitalizmu — te hipotezy
w matlej tylko cze$ci thumacza antyurbanistyczne nastroje. Te bowiem
bynajmniej nie stabna w miar¢ rozwoju miast i przemystu; przeciwnie,
nasilaja sie jeszcze. Mieszczanska inteligencja, w miescie urodzona,
w miescie wychowana, wyda nie mniej gwaltownych krytykéw nowo-
czesnej cywilizacji niz ich wydali wychodzcy ze wsi.

Nie sa to tez dwie osobne kultury. To raczej dwie twarze jednej cywiliza-
cji, zawsze i w kazdej epoce oglaszajacej kryzys wartosci, zawsze roz-
dwojonej i rozdartej, lgkajacej si¢ najbardziej wiasnych triumfow i stale
wieszczacej wlasna zaglade; wielkiej i strasznej, ludzkiej i demoniczne;j
cywilizacji przerazonych ucznidéw czarnoksieznika.

Prezentowany tekst zostal wygloszony jako referat na sesji zorganizowanej przez Pracownig
Psychosocjologii IBL (1986), pod kierunkiem Zofii Stefanowskiej.



