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Szkice 

Zofia Mitosek 

Adam Mickiewicz w oczach Francuzów 

1. 4 lipca 1890 roku odbył się w Krakowie drugi 
pogrzeb Adama Mickiewicza. Zwłoki poety, ekshumowane z cmentarza 
w Montmorency pod Paryżem, zostały złożone na Wawelu. Był komitet 
honorowy, mowy wygłaszali: Stanisław Tarnowski, Adam Asnyk, 
prymas Chotkowski. Jeden z wnuczków Mickiewicza rozpuścił dla 
zabawy pogłoskę, że na uroczystość tę przyjedzie Ernest Renan, dziekan 
profesury w Collège de France. Renan nie przyjechał, hołd Mickiewi-
czowi oddał w Montmorency, gdzie przemawiając podkreślał więź poety 
z rasą słowiańską i jego funkcję jako profety. Nie omieszkał jednak 
wspomnieć, że Mickiewicz należał do słynnego triumwiratu w Collège 
de France i że razem z Micheletem oraz Quinetem walczył „ze źle pojętą 
religią".1 Łatwo sobie wyobrazić, jakie oburzenie wywołała taka opinia 
wśród klerykalnego środowiska Krakowa. Jednoznacznie przeciwsta-
wiono Mickiewicza, „żarliwego katolika", Renanowi, określanemu jako 
„wielki bluźnierca".2 Nieomal diabeł. Echo tych wydarzeń zadźwięczało 

' E. Renan Discours prononcé au nom du Collège de France à l'exhumation des cendres 
d'Adam Mickiewicz, au cimetière de Montmorency, w: Mowy wygłoszone w dniu 28 czerwca 
1890 roku z powodu przeniesienia zwłok Adama Mickiewicza z Montmorency na Wawel, 
Paryż 1890, wydanie Związku Narodowego Polaków we Francji. 
2 Funer ailes d'Adam Mickiewicz, anonimowy artykuł polskiego autora, „Le Monde", 
15 i 16 lipca 1890. 
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w setną rocznicę urodzin Mickiewicza, kiedy Eugène Tavernier, pub-
licysta katolickiego „L'Univers" (30 grudnia 1898) wypominał nieżyją-
cemu już Renanowi, że „wyszydził wszystkie przekonania poety-pa-
trioty". 
Ten pośmiertny spór był tylko odbiciem paradoksów, które towarzyszyły 
Mickiewiczowi w trakcie jego pobytu we Francji. W roku 1840 Wiktor 
Cousin, filozof eklektyczny, pełniąc przez kilka miesięcy funkcję ministra 
oświaty w gabinecie Thiersa, doprowadził do stworzenia Katedry 
Literatur Słowiańskich w Collège de France i do zatrudnienia Mic-
kiewicza w charakterze wykładowcy. Usłużna opinia publiczna natych-
miast przypomniała, że tenże Cousin, razem z historykiem Guizotem, 
został porównany w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego do 
„pustego młyna" („a głos ich stał się jako szum młynów pustych, 
w których nie było już zboża wiary").3 

Cousin mógł nie znać małej książeczki, która, przełożona w 1833 roku 
na język francuski przez Charlesa Montalemberta, została po potępia-
jącym ją liście papieskim wycofana przez tłumacza z obiegu. Co więcej, 
był wyraźnie dumny ze swego dokonania. W sprawozdaniu ze swej 
działalności jako ministra („Revue des deux Mondes", 15 lutego 1841) 
podkreślał, że „oddał Francji podwójną przysługę, obdarzając ją Katedrą 
Literatur Słowiańskich i Mickiewiczem". Ale pisma, które broniły 
profesora literatur słowiańskich w momencie zawieszenia kursów, 
uparcie podkreślały, że nie jest on uczniem ani Voltaire'a, ani Cousina 
(„Journal des Débats", 10 lipca 1844). 
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego wywoływały więcej sporów. 
Protestanci z „Semeur" pisali, że bard uciskanego narodu, niezwykle 
katolickiej Polski, w kilka miesięcy po przyjeździe do Paryża wydaje 
„parodię naszych Świętych Ksiąg" (14 maja 1833). A demokraci drwili 
z poety, którego twórczość „przepełniona jest hymnami do Matki Boskiej 
i litaniami do Św. Stanisława, św. Antoniego, Św. Kazimierza".4 

Sprzeczności te dowodzą, że osoba Mickiewicza funkcjonowała w wal-
kach światopoglądowych Francji XIX wieku i że teksty poety dostarczały 

3 Fragmenty IV Księgi pielgrzymstwa polskiego dotyczące Cousina i Guizota zacytował 
Louis Lomenie w artykule Adam Mickiewicz z serii Galerie des contemporains illustres par 
un homme de rien, Paryż, marzec 1841. 
4 G. Sarraut et B. Saint-Edme Mickiewicz (Adam), Biographie des hommes du jour, 
t. III, cz. 1, Paryż 1837. 
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argumentów odmiennym ideologiom. Nie tylko jednak teksty: tłuma-
czone i wydawane w skromnych nakładach, niewielki miały wpływ na 
Francuzów. W każdym razie recepcja poezji nie mogła się równać 
sensacjom, jakich dostarczał sam Mickiewicz w momencie obcowania 
z nim. A kontekst ideologiczny nabierał nowego znaczenia na tle wielkiej 
polityki europejskiej. Tu właśnie pojawiały się nowe, o wiele groźniejsze 
ambiwalencje. 
W roku 1830 romantyczne czasopismo „Le Globe" (25 kwietnia) opub-
likowało anonimową recenzję francuskiego przekładu Sonetów i Konrada 
Wallenroda. Pisano tam, że Mickiewicz „był członkiem towarzystwa 
patriotycznego, którego działacze pozostają jeszcze w więzieniu", że 
„przebywał w wieży bez światła podczas długich zim w Tartarii". W tym 
samym roku przyjaciel Polaków, Alphonse Herbelot, w biografii Mic-
kiewicza zamieszczonej w kwietniowym numerze czasopisma „Revue 
Encyclopédique" szczegółowo wyjaśniał patriotyczny sens Konrada 
Wallenroda. Tymczasem Mickiewicz, przebywający we Włoszech, był 
szczerze zmartwiony: wszystkie te informacje szkodziły nie tyle jego 
osobie, co przyjaciołom-filomatom, zesłanym w głąb Rosji. A także 
— i to jest nowy paradoks — pozostałym w tym kraju przyjacio-
łom-Moskalom, poddanym cara.5 

Inny przykład. Poeta został powołany na Katedrę Literatur Słowiańskich 
na skutek skomplikowanych zabiegów antyrosyjskich stronnictwa Czar-
toryskich i prosłowiańskiej polityki rządu francuskiego, która na prze-
łomie lat trzydziestych i czterdziestych była atutem w rozgrywkach 
z Anglią, Prusami, Austrią i Rosją, dotyczących Półwyspu Bałkańskiego. 
Mickiewicz nie został jednak nigdy mianowany profesorem zwyczajnym. 
Dlaczego? Wyjawia to notatka policyjna: „W roku 1840 stworzono 
w Collège de France katedrę słowiańską, ale nie mianowano tam 
profesora zwyczajnego, aby nie narazić się Rosji".6 

Tymczasem Mickiewicz w 1843 roku mówi z entuzjazmem, że nadszedł 
czas moralnego pojednania między Lechem, Rusem i Czechem i że 
wkrótce narody słowiańskie zaprzestaną bratobójczych walk.7 Co więcej, 

5 A. Mickiewicz List do Leonarda Chodźki, Florencja, 10 lipca 1830, w: A. Mickiewicz 
Dzieła, Warszawa 1955, t. XIV, s. 549. 
6 Cyt. za: S. Fiszman Materiały Mickiewiczowskie w paryskich Archives Nationales, 
„Pamiętnik Literacki" 1965, z. 4, s. 474. 
7 A. Mickiewicz Literatura słowiańska, kurs III, wykład XXV z 27 czerwca 1843, Dzieła, 
t. XI, s. 210. 
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w lipcu 1844 roku redaguje list podpisany przez Aleksandra Chodźkę, 
a podyktowany przez Towiańskiego i skierowany do cara Mikołaja I. 
Autorzy pisma, wzywając cara do odnowy moralnej, stwierdzają: „Pro-
wadząc tyle ludów słowiańskich berłu Twojemu poddanych, jesteś dziś 
najważniejszym narzędziem Bożym na ziemi".8 Nic dziwnego, iż po 
takich zachowaniach policja francuska w innych raportach donosi, że 
Mickiewicz został zwolniony z Collège de France, ponieważ głosił 
niebezpieczny, prorosyjski panslawizm. 
I wreszcie śmierć poety. W Konstantynopolu znalazł się jako oficjalny 
wysłannik Francji z misją „statystyczno-naukową" dotyczącą krajów 
bałkańskich. Finansując wyjazd do Turcji rząd francuski liczył na to, że 
Mickiewicz swoim autorytetem moralnym doprowadzi do zgody Pola-
ków pozostających na Bałkanach i że legion polski czynnie wesprze 
Francję w wojnie krymskiej. Poeta umiera, ani misja wojskowa, ani 
moralna nie powiodły się. W pogrzebie Mickiewicza poza emigracją 
polską wzięło udział kilku Francuzów (Armand Lévy, Jules Michelet, 
koledzy z biblioteki Arsenału). Szybko zapadło milczenie, a o przeszło 
dwudziestoletniej działalności poety polskiego we Francji przypominał 
głównie syn, Władysław Mickiewicz, organizując razem z jego sek-
retarzem, Armandem Lévym, uroczystości rocznicowe, którym towa-
rzyszyły dyskursy, niekiedy wręcz „wymuszane" na aktualnych sławach 
francuskiej literatury, takich jak Hugo, Renan, Lemaître. 
Można by powiedzieć, że zadecydowały tu okoliczności zewnętrzne. 
W roku 1856 Francja zawarła alians z Rosją. Dość szybko, bo już 
w 1863 roku został zerwany: rząd francuski zaprotestował przeciwko 
porozumieniu cara z Prusami, które dotyczyło prześladowań Polaków 
związanych z powstaniem styczniowym. Znamienne, że już w 1864 roku 
ukazuje się reedycja Ksiąg narodu ipielgrzymstwa polskiego, a recenzenci 
utworu Mickiewicza aktualizują jego treści zgodnie z wymową walk 
powstańczych. Przymierze Francji z Rosją zostało odnowione dopiero 
w 1891 roku, ale państwo carskie było mocarstwem, z którym francuska 
opinia publiczna liczyła się nieustannie. Władcy Rosji nie traktowali 
zbyt serio Mickiewiczowskich apelów o moralne pogodzenie się Słowian, 
natomiast żywili zdecydowaną nieufność wobec jego poezji, przemycanej 
do kraju mimo wszystkich zakazów. Dzieła Mickiewicza nie mogły być 

8 A. Chodźko Lettre à l'Empereur Nicolas 1-er, w: Współudział Adama Mickiewicza 
w sprawie Andrzeja Towiańskiego, Paryż 1877, t. II, s. 228. 
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publikowane w Królestwie Polskim za jego życia, a i potem cenzura 
carska ingerowała w każde wydanie. Wystarczy wspomnieć, że pełny 
tekst Dziadów, razem z III częścią, ukazał się w Warszawie dopiero 
w 1888 roku. A w 1898 roku, w trakcie inauguracji pomnika Mickiewicza 
w Warszawie zakazano wszelkich mów. Tę przerażającą ciszę odnotował 
wspomniany już Tavernier w artykule z „L'Univers". 
Nie można jednak obarczać polityki europejskiej jedyną odpowiedzial-
nością za milczenie, jakie zapanowało po śmierci Mickiewicza we Francji. 
Należałoby się raczej zastanowić nad tym, co w dziele polskiego poety, 
w logice jego wywodów, w jego światopoglądzie owo milczenie powo-
dowało, co było przyczyną faktu, że człowiek, który za życia wzbudzał 
tyle kontrowersji, którego osoba stanowiła w 1844 roku temat artykułów 
ukazujących się na pierwszych stronicach gazet najróżnorodniejszego 
autoramentu, nagle przestał interesować Francuzów, a jego aktywność 
przeszła w sferę szacownych pamiątek i wspominków. 

2. Adam Mickiewicz osiedlił się we Francji w połowie 
1832 roku po pięcioletnim zesłaniu w Rosji i dwuletniej wędrówce po 
Europie. Rok wcześniej, w czerwcu i lipcu 1831 roku zatrzymał się 
w Paryżu w drodze do Polski. Był przyjmowany przez Francuzów jako 
znany poeta, przede wszystkim jednak jako reprezentant walczącego 
w powstaniu listopadowym narodu. Od 1828 roku pisma paryskie 
sygnalizowały jego poezję, a w 1830 roku ukazały się pierwsze przekłady. 
Od 1832 roku systematycznie tłumaczono jego nowe utwory. Co pub-
liczności francuskiej podobało się w Mickiewiczu? Jego wiersze: porów-
nywano go do Goethego i Byrona, dostrzegano jego walkę z poetyką 
klasyczną, ceniono egzotyzm i fragmentaryczność fabuły w Konradzie 
Wallenrodzie. Zachwycano się Wielką Improwizacją i upiorami z II i IV 
części Dziadów. Podobali się Mickiewiczowscy bohaterowie, zwłaszcza 
jeden i drugi Konrad. Zachwycała wreszcie sama biografia poety: 
romantyczny kochanek i polityczny wygnaniec, genialny improwizator 
i bard słowiański. W początkach lat trzydziestych XIX wieku ryzyko 
podrażnienia Rosji przez pochlebne recenzje było dodatkową atrakcją, 
a funkcja konsolacyjna wobec geniusza zniewolonego narodu znakomi-
cie poprawiała samopoczucie Francuzów, dość szybko rozczarowanych 
do rewolucji lipcowej. 
W takiej postaci mógł Mickiewicz egzystować we Francji zgoła nie-
szkodliwie, traktowany jako aktualizacja Byronowskiego mitu. Rzecz 
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w tym, że poeta polski na taką egzystencję się nie godził. Przytoczone 
powyżej paradoksy wskazują na to, że nie dawał się ująć w żadne ramy, 
a niejasność własnej pozycji wśród Francuzów była obojętna wobec 
przekonań i idei, które chciał głosić. 
Większość tych przekonań ukształtowała się podczas pobytu w Rosji. 
Litewski student, nauczyciel z Kowna, nawet jeżeli był dobrze wykształ-
cony w kręgu filomatów, nawet jeśli czytywał „Revue Encyclopédique" 
i tłumaczył Schillera oraz Byrona, zetknął się w Rosji z kulturą wielkich 
salonów. Uznany za genialnego poetę wszedł w środowisko arystokracji, 
gdzie po francusku dyskutowano o literaturze i mesmeryzmie, gdzie 
słuchano muzyki i spiskowano przeciwko carowi. Bliskie kontakty 
z pisarzami i krytykami, kolejne edycje jego poezji, dostęp do książek 
relacjonujących najnowsze koncepcje filozoficzne — wszystko to spra-
wiło, że Mickiewicz traktował zesłanie do Rosji niejako nieszczęście, ale 
jako szansę. 
Kultura europejska została mu jednak zaprezentowana w określonej 
postaci: w postaci państwowości rosyjskiej o silnej administracji, spraw-
nej policji, potężnej armii i systemie karnym. Zesłanie zmuszało poetę 
do swoistej gry: co innego mówić, a co innego robić. Grę taką uprawiali 
również jego rosyjscy przyjaciele. Sytuacja ta osiągnęła zenit w 1829 
roku, kiedy Mickiewicz, aby zagwarantować sobie drugie wydanie 
Konrada Wallenroda, napisał Aneks do Przedmowy do poematu. W do-
datku tym nazywa cara ojcem wszystkich plemion i języków, które 
wchodzą w skład jego państwa, protektorem wszechnauk, patronem 
badań nad historią ludów bałtyckich, który troszczy się o „chylące się 
do upadku pamiątki dawnych wieków".9 Poeta doskonale posługiwał 
się frazeologią, która pod symboliką paternalizmu ukrywała najbardziej 
brutalny despotyzm. Posługiwał się nią, aby przemycić dzieło, które 
propagowało podstępną walkę z owym despotyzmem. 
Fakt, że Mickiewicz opanował do perfekcji trudną rolę rozdzielenia 
tego, co się mówi, i tego, co się robi spowodował, że samo połączenie 
europejskości i orientalnej niemal przemocy nie było dlań specjalnie 
dokuczliwe. Ale jego sytuacja osobista nie przedstawiała się prosto. 
Poeta musiał się tłumaczyć przyjaciołom zesłanym w głąb Rosji ze 

9 Sytuacja wolności w niewoli podwójnego języka oraz odpowiedzialności została 
znakomicie przedstawiona w książce T. Todorova Nous et les autres. La réflexion française 
sur la diversité humaine, Paris 1989. 
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swoich światowych stosunków, z przyjaźni z arystokracją rosyjską, 
z wizyt i rozrywek. Nawet jeśli czynił to ze zdumiewającą lekkością, 
czego dowodzi list do Zana i Czeczota z 17 stycznia 1827 roku, problem 
istniał dalej. Rozdarty między zobowiązania narodowe i przyciąganie 
rosyjskich salonów, zaczął myśleć o opuszczeniu Rosji. Pobyt w tym 
kraju przestał mu się podobać nie tylko ze względów patriotycznych. 
Deportacja przyjaciół, powstanie i proces dekabrystów, ścisła kontrola 
jego rosyjskiej trajektorii, wielokrotna odmowa paszportu, uzyskanego 
w końcu drogą protekcji, doświadczenie wszechmocnej i wszechobecnej 
korupcji — wszystko to sprawiło, że kategorie państwa, prawa, władzy, 
administracji już wtedy przybrały dlań negatywny odcień, kojarząc się 
z przemocą, biurokracją i formalizmem. 
W momencie opuszczenia Rosji owa trudna i pełna sprzeczności sytuacja 
psychologiczna została przerwana. Mickiewicz zrozumiał, że jest wolny. 
Wolność oznaczała możliwość działania zgodnego z własnym wyborem 
i gotowość poddania ocenie swoich zachowań oraz wartości, a także 
ponoszenia odpowiedzialności. Aneks do Przedmowy do Konrada Wal-
lenroda w następnych wydaniach był już niepotrzebny. W lipcu 1831 roku 
stworzył i opublikował III część Dziadów ze słynnym Ustępem, bezwzględ-
nie obnażającym carski despotyzm. Wydając ten utwór, świadomie 
zamknął sobie powrót do kraju. Można sądzić, że te dwa teksty stanowią 
podsumowanie jego rosyjskiej sytuacji. Występuje w nich problem wol-
ności w warunkach niewoli, motyw tyleż patriotyczny, co moralny. 
W Paryżu Mickiewicz pojawia się jako osobowość suwerenna i suweren-
ność tę podkreśla. Dość szybko zaczyna lekceważyć poezję, także własną. 
Ignoruje krytykę prasową, sławy literackie nie imponują mu. O czytel-
niku francuskim ma niewysokie pojęcie, przekonany — nie bez słuszności 
— o tym, że poezja polska go nudzi. Zna swoją wartość. Poeta roman-
tyczny kontynuuje rolę Konrada, ale uwalnia się od jego kompleksów. 
Już nie błaga Boga o rząd dusz, sam go sobie przyznał. 
Do doświadczeń politycznych dołączyły się inne, natury poetyckiej. 
Mickiewicz odkrył w Rosji swój talent improwizatorski. Poznał moż-
liwości działania przez słowo. Zaczarowanie słuchaczy, entuzjazm, łzy 
— te efekty jego wystąpień przekonały go, że jest wielkim poetą i nie 
tylko poetą. Przyjaźń z malarzem Oleszkiewiczem, mistykiem spod 
znaku Saint-Martina sprawiła, że poczuł się naczyniem bożym, przez 
które przemawiały prawdy wieczne. 
Dar improwizacji potwierdzony podczas pobytu w Berlinie, przekonanie, 
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że wartości, które wyznaje, mają zasięg uniwersalny, że powinien nieść 
ludziom przesłanie jako ten, który wie i który czuje — wszystko to 
sprawiło, że geniusz przeistoczył się w proroka i że dokonało się to 
niezależnie od spotkania z Towiańskim. Proroka XIX-wiecznego, a więc 
tego, który żył i wieszczył w uwikłaniu historycznym epoki: narodów, 
państw, rewolucji i wojen. 
Do postawy krytycznej względem państwowości rosyjskiej dołączyła 
negatywna ocena cywilizacji zachodniej. Mickiewicz wielokrotnie prze-
ciwstawiał systemy polityczne Francji i Rosji, pisał, że rządy carskie są 
wyrazem mentalności azjatyckiej, wierzył w rewolucyjne odrodzenie 
ludów i w zdobycze geniuszu Napoleona, niemniej jednak żywił głęboką 
nieufność do racjonalizmu i utylitaryzmu Francuzów. Ta nieufność 
przekształci się w namiętną krytykę cywilizacji współczesnej i w szukanie 
remediów na uleczenie zła, które drąży ludzkość. Postawę jego określiła 
sytuacja historyczna: jako poeta narodu nieustannie doświadczanego 
klęskami politycznymi w klęskach owych zaczął upatrywać ziarna 
zwycięstwa moralnego. Tak jak ukrzyżowanie Chrystusa, które ot-
worzyło drogę do odnowy moralnej człowieka i do zmiany świata. 
W cierpieniach i ofiarach Polaków dostrzegał drogi zbawienia nie tylko 
swojej ojczyzny, ale i całej Europy, zagrożonej przez despotyzm, bez-
duszną cywilizację, doktrynerskie systemy, zanik uczuciowości, po-
święcenia i wiary. Te ostatnie wartości, wcielone w naród polski, powinny 

— według Mickiewicza — stać się uniwersalne. 
Mesjanizm Mickiewiczowski, wyrażony w III części Dziadów i w Księ-
gach narodu ipielgrzymstwa polskiego, spotkał się we Francji z radykalnie 
odmienną tradycją intelektualną i polityczną. Obcy, egzotyczny poeta 
przedstawił się jako Inny, przy czym odmienność ta dotyczyła nie tyle 
pochodzenia i języka, co alternatywnych idei społecznych, a także 
— etycznych. Wszystko to powodowało ciekawość Francuzów. Otrzy-
mując katedrę w Collège de France, Mickiewicz zyskał możliwość 
bezpośredniego głoszenia swoich przekonań. Stał się osobowością 
istotną, człowiekiem, do którego opinia publiczna nie mogła się nie 
ustosunkować. Jakoż czyniła to skwapliwie; badane przez nas dokumen-
ty z zapałem relacjonują skandale, jakich świadkami byli słuchacze 
prelekcji. Mistrz Towiański staje się bohaterem na miarę postaci Eugène 
Sue, a obrazy mdlejących kobiet dodają pikanterii dyskursom słowiań-
skiego profesora. Nas jednak interesuje rzeczowa odpowiedź na Mickie-
wiczowskie przesłanie. Ta została sformułowana już po zamknięciu 
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prelekcji i jest dokumentem lektury kursu III, zatytułowanego L'Eglise 
officielle et le Messianisme oraz IV — L'Eglise et le Messie, tomów 
opublikowanych w Paryżu w 1845 roku. Stanowiły one IV i V tomy 
pełnego paryskiego wydania prelekcji w 1849 roku, zatytułowanego Les 
Slaves. 

3. Czytając recenzje z Mickiewiczowskich „kursów" 
można by sądzić, że Francja lat czterdziestych XIX wieku była roman-
tyczna tylko z litery. Rozum stanowił wartość, do której odwoływali się 
wszyscy piszący. W „Journal des Débats" określa się Francję jako 
„zwolenniczkę zdrowego rozsądku i jasności". W „Revue des Deux 
Mondes" pisze się o „męskiej precyzji i dojrzałości francuskiego geniu-
sza". „Revue Indépendante" stwierdza, że „Francja nigdy nie stanie się 
terenem mistycyzmu; obok wolności znajduje się rozum". A Michelet 
w subtelnej polemice z Mickiewiczem wyznaje: „niestety, on usypia. 
Przez nieopanowany mistycyzm".10 Przed mistycyzmem przestrzegają 
nawet „Annales de Philosophie chrétienne" w artykule Auguste'a Bon-
netty'ego z kwietnia 1844 roku: 

Bez względu na to, jakie są źródła naszych idei, rozwijają się one w nas, umacniają, 
przechodzą w stadium rozumu i wspólokreślają człowieka tylko wtedy, kiedy są in-
spirowane czy wywoływane przez słowa, które człowiek otrzymuje od mniej lub bardziej 
zorganizowanego społeczeństwa. 

Tendencja taka występuje już wcześniej. W 1833 roku młody Sainte-
-Beuve, krytyk literacki zbliżony wówczas do kręgów Lamennais'go 
jasno określa postawę Francuzów czytających Księgi narodu i piel-
grzymstwa polskiego. W postępowym dzienniku „National" z 8 lipca 
pisze, że ani liberałowie, ani rewolucyjni racjonaliści nie są w stanie 
zrozumieć tekstu, którego autor utożsamia naród z religią. Zachwycając 
się stylem Ksiąg, wyraźnie przeciwstawia się katolickiej wizji świata 
i broni Europy, w której dominuje wolność i tolerancja religijna. Opory 
jego budzi Mickiewiczowska krytyka cywilizacji zachodniej. A także 
obraz Polski naiwnej i pobożnej, usymbolizowanej w postaci generała 
Skrzyneckiego, który dowodził armią powstańczą ze szkaplerzem na 
piersiach. Obcy jest mu Mickiewiczowski mesjanizm. Potomek rewolucji 

10 Uwagi Micheleta na temat Les Slaves, pozostałe w rękopisie, zrekonstruował i opubli-
kował M. Cadot w aneksie do J. Michelet Légendes démocratiques du Nord, éd. nouvelle, 
avec l'introduction, notes et index par M. Cadot, Paris 1968, Dossier polonais, s. 268. 
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francuskiej preferuje obraz Polski, który wyczytał w pismach Lelewela: 
Polski filozoficznej i uczonej, Polaków stawiających na rozum. 
Od czasu francuskiego wydania Ksiąg do najbardziej bojowych wy-
kładów w Collège de France upłynęło ponad 10 lat. Mesjanizm Mic-
kiewicza przybrał formę radykalną, stał się mesjanizmem osobowym 
z jego poszukiwaniem człowieka, który wybrany przez Boga poprowadzi 
ludzkość do odnowy politycznej i moralnej zarazem. Zmienił się również 
stosunek poety do Francji. Stała się dlań awangardą światowej rewolucji, 
nie tylko ze względu na wydarzenia z końca XVIII wieku, ale przede 
wszystkim ze względu na osobę Napoleona, traktowanego przez Mic-
kiewicza jako współczesne wcielenie Mesjasza. Francja została uznana 
za starszą siostrę Polski, potencje ludu francuskiego równały się dyna-
mice młodych narodów słowiańskich, a wady cywilizacji wynikały ze 
zbiurokratyzowanego Kościoła, filozofii doktrynerów i systemów wła-
dzy. 

Dlatego Jules Michelet, czytając w 1845 roku ofiarowany mu przez 
Mickiewicza egzemplarz L'Eglise officielle et le Messianisme napisał na 
marginesie książki: „Jak podziękować człowiekowi, którego serce jest 
bardziej francuskie niż Francja?" Ale porozumienie, tak entuzjastycznie 
deklarowane, nie udaje się. Podobnie jak Mickiewicz, Michelet wierzy 
w rewolucyjne posłanie, które niesie światu Francja i podkreśla misję 
dziejową prostego ludu. Jednakże przekonania o szczególnej roli Słowian 
w odrodzeniu cywilizacji europejskiej, o wartościach zniewolonego 
plemienia, o sile sprawczej modlitwy i pokory — przekonania te są mu 
najzupełniej obce. Michelet podkreśla, że ludzkość rozwija się poprzez 
działalność opartą na prawach rozumu, że dla człowieka istotny jest 
wybór, a nie podporządkowanie się czy naśladowanie wielkich ludzi. 
Mickiewiczowskiemu ideałowi władzy opartej na miłości (gouvernement 
par l'amour) przeciwstawia koncepcję narodu zorganizowanego w formy 
polityczne, państwa opartego na prawie, które wyznacza obowiązki 
obywatelom i określa ich roszczenia, zapewnia powszechną oświatę 
i stwarza podstawy dla racjonalnych zachowań. Dlatego tradycję dla 
nowoczesnej rewolucji upatruje w republice rzymskiej, a nie — jak 
Mickiewicz — w pierwotnych gminach chrześcijańskich. Władza charyz-
matyczna jest podwójnie groźna: pozbawia jednostki odpowiedzialności 
— prowadząc do podporządkowania usypia inicjatywę. Wizja świata 
określonego poprzez kolejne wcielenia Mesjasza (Chrystus, Napoleon, 
Towiański) jest nie do zaakceptowania: Michelet widzi w niej jeszcze 
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jedną utopię, która może być groźna w realizacji. Najbardziej jednak 
niebezpieczny jest indywidualizm: 

Kiedy szuka się dobra absolutnego w jednostce, w konkretnej żyjącej istocie, absorbuje się 
jej myśl jako nieprzeniknioną tajemnicę, albowiem nie ma nic bardziej ciemnego i tajem-
niczego jak osoba ludzka. Wynika stąd podziw, kult, miłość — postawy, które potępiają 
i zabraniają krytyki, badania, rozumowania. Ginie dialektyczny postęp, wszystko obraca 
się wokół jednego punktu i sprowadza do stopniowej kontemplacji tej jedynej doskonałej 
boskiej jednostki. Dodajmy wszelako, że żadna jednostka nie potrafi wytrwać na tej 
niezwykłej wysokości — ostatnia, Napoleon, z każdym dniem chyliła się do upadku, i to 
jak szybko. Ci, którzy tworzą sobie w ten sposób ludzkich bogów, w momencie, kiedy ich 
tracą, tracą wszystko, pozostają w stanie nicości, sparaliżowawszy w sobie to wszystko, co 
ich odnawiało: zdolność dialektyczną i rozwagę." 

Jest to tylko jedna prawda o stosunku francuskiego historyka do 
Mickiewicza. W trakcie pisania Légendes démocratiques du Nord Mi-
chelet wielokrotnie zasięgał rady polskiego poety, czego rezultatem jest 
część poświęcona Kościuszce. Otóż jest on tam opisany jako wódz 
prostego ludu, obdarzony instynktem i charyzmą. Wiktor Weintraub 
w książce Profecja i profesura. Mickiewicz, Michelet, Quinet (Warszawa 
1975) pisze o wpływie Mickiewicza na Micheleta. Odsyłając do tej 
interpretacji wskazujemy na wątki Micheletowej krytyki, które pojawiają 
się w relacjach z lektury Les Slaves i niejako uzasadniają milczenie, 
jakie zapadło we Francji po śmierci Mickiewicza. 
Alexandre Thomas w artykule O propagandzie rosyjskiej w Polsce 
(„Revue des Deux Mondes", 15 sierpnia 1846) dostrzegł w mesjanizmie 
polskim istotne niedostatki myśli politycznej. Thomas pisze o złowrogim 
wpływie de Maistre'a na myśl Mickiewicza. Apologia intuicji, nawoły-
wanie do powrotu do dawnych form życia, podkreślanie roli obyczajo-
wości wiejskiej i moralności ludowej, indywidualizm historyczny, ma-
rzenia o nacechowanym miłością stosunku między władcą a ludem 
— imperatywy te pozostają w kompletnej dysproporcji wobec roz-
winiętych form państwowości europejskiej. W tym punkcie wszyscy 
francuscy polemiści Mickiewicza powtarzają zgodnie słowa Micheleta: 
„Nous autres, occidentaux". Ale — i to jest najbardziej groźne — za-
patrzenie się w przeszłość, utopie konserwatywne, przewaga kryteriów 
moralnych nad politycznymi sprawiają, że naród pogrążony w ideałach 
i marzeniach ulega bezrefleksyjnie despotyzmowi carskiemu i poddaje 

11 J. Michelet Journal, texte integral publié par P. Viallaneix, t. II, Paris 1962, s. 128. 
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się formie rządów opartych nie na charyzmie, ale na korupcji. Thomas 
obnaża carski paternalizm, który przecież i dla Mickiewicza stanowił 
pokusę. 

Ludy rozwijają się dzisiaj nie na zasadzie płynnych sentymentów. Ich serca odwołują się 
do koncepcji bardziej pozytywnych i bardziej męskich, które w sposób pewny stoją na 
straży niezależności człowieka i obywatela. Instynkty nie są instytucjami, a wielkie 
społeczeństwa funkcjonują tylko na podstawie gwarancji. Wiemy dobrze, że każdy 
panujący chciałby się przedstawić jako ojciec, tak jak wiemy, że nigdy nie było władcy-ojca, 
który nie stałby się władcą absolutnym. 

Jako ciekawostkę można dodać, że w kompletach „Revue des Deux 
Mondes" dostępnych w bibliotekach warszawskich brakuje numeru 
z artykułem Thomasa. Widocznie wydawał się on szczególnie niebez-
pieczny władzom rosyjskim, głoszącym ideologię panslawizmu. 
Sprzeciw Francuzów budzi interpretacja osoby Napoleona. Cesarz 
Francuzów jawi się Mickiewiczowi jako człowiek przez duże C, powoła-
ny do zmiany życia całej ludzkości, jako Mesjasz. Nie tyle jako twórca 
demokratycznego kodeksu, nie jako strateg i organizator, ale jako 
wódz, który kierował ludem przez samą swoją obecność. Z takiej wizji 
Napoleona śmiali się i republikanie, i monarchiści. Litografia, według 
obrazu Wańkowicza, przedstawiająca Napoleona w żałobnym welonie, 
płaczącego nad mapą Europy, była dla Francuzów groteskowym wyra-
zem tej wizji, w której fantastyka łączy się z najbardziej przyziemną 
rzeczywistością. Gachon de Molćnes, recenzent rządowego pisma „Jour-
nal des Débats" z 17 marca 1846 roku pisał: 

Czynić z Napoleona Mesjasza, użyczać tej tak zdrowej i czystej inteligencji marzeń 
Saint-Martina i Swedenborga, to pomysł bezsensowny i ekstrawagancki. [...] Błagamy 
wszystkich nawiedzonych, aby nie ubierali w swoje fantazmy człowieka naszych bohater-
skich czasów. 

Ciemnego obrazu recepcji L'Eglise catholique et le Messianisme nie 
poprawiają artykuły z socjalistycznego pisma „Falangę", gdzie gorąco 
popiera się Mickiewiczowską krytykę Kościoła ani solidarność Micheleta 
i Quineta w chwili zawieszania wykładów. Zmienia się opinia o poezji 
Mickiewicza: w kontekście prelekcji określa się ją — a wraz z nią całą 
ówczesną polską literaturę — j a k o poezję grobów i żałoby, jako twór-
czość naznaczoną przez fantasmagorie narodowe, rysującą świat bez 
wyjścia. W III części Dziadów krytycy widzą tylko indywidualizm, 
egotyzm i demonizm Konrada, natomiast całkowicie ignorują wizję 
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księdza Piotra i wyrażone tam proroctwo. W ten sposób właśnie George 
Sand odczytała dzieło Mickiewicza w sławnym Eseju o dramacie fantas-
tycznym opublikowanym w 1839 roku w „Revue des Deux Mondes". 
W recenzji z wykładów Mickiewicza zatytułowanej De la littérature 
slave i wydanej 10 kwietnia 1943 roku w „La Revue Indépendante" 
pisarka nie może nie zauważyć mesjanizmu Mickiewicza, chociaż na 
początku 1843 artykułowany był on w sposób umiarkowany. Pisze: 

Nie negujemy również boskiego charakteru rewelacji wewnętrznej. Ale nie możemy przyjąć, 
że Opatrzność w dziejach Francji posługiwała się tym wszechmocnym środkiem jako 
narzędziem politycznym czy też sposobem oddziaływania na umysły. Daremnie Mickiewicz 
przywołuje wspomnienie Joanny d'Arc. Czcimy to wspomnienie, tak jak inne wspomnienia 
z naszego patriotycznego Olimpu, z naszego religijnego i filozoficznego raju. Ale wierzymy 
w szersze możliwości przyszłego objawienia. Oczekujemy go od wszystkich, czujemy je 
w ludzie francuskim, jednym słowem, wierzymy, że nasz mesjasz to lud i że idea wcieli się 
nie w jednostkę, ale w milion. 

Reprezentując pismo socjalistyczne, jakim było „Revue Indépendante", 
autorka Lelii nie mogła akceptować ani napoleonizmu Mickiewicza, 
ani jego indywidualizmu. Znamienne, że te postawy były krytykowane 
kilka lat później także w redakcji „Trybuny Ludów". 
Dokumenty badane przez nas dowodzą zadziwiającej zgodności opinii 
pochodzących z odmiennych często obozów ideologicznych. W krytyce 
wykładów Mickiewicza jurysta Faucher spotyka się z romantycznym 
historykiem, jakim był Michelet, a ten ostatni — rzecz niesłychana 
— z katolickim publicystą Bonnettym. Narzuca się wrażenie, że ta 
recepcja, tak zgodna w tonie, mówi nam wiele więcej o francuskich 
czytelnikach Les Slaves aniżeli o dziele samym. Mówi ona, że wiek 
oświecenia nie był martwy w romantycznej Francji, że zasady rozumu, 
wolności, tolerancji i demokracji głoszone przez francuskich krytyków 
miały ściśle określone źródło historyczne: rewolucję 1789 roku. 
Nie sposób jednak nie zauważyć, że elementy ideologii mesjanistycznej 
były obecne w myśli francuskiej przełomu końca XVIII i pierwszej 
połowy XIX wieku. Chodzi o iluminizm Saint-Martina, konserwatyzm 
historyczny de Maistre'a, różne postacie socjalizmu utopijnego od 
Fouriera do Leroux. Ponadto stale wybuchały we Francji z zadziwiającą 
siłą różnego rodzaju prądy irracjonalne: wystarczy wymienić krąg 
Lamennais'go, aktywność Lacordaire'a, szkołę Bucheza, sektę Vintrsa. 
Mickiewicz znał bardzo dobrze te prądy. Zawartość wykładów dowodzi, 
ile jego mesjanizm zawdzięcza lekturom książek Saint-Martina i de 
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Maistre'a. Pewni krytycy (Michelet, Thomas) podkreślają w pismach 
Mickiewicza te inspiracje, dystansując się jednak starannie od jego 
mesjanistycznych mistrzów. I cała opinia publiczna lat czterdziestych, 
oceniając surowo myśl profesora z College de France, równie starannie 
ukrywa irracjonalne tendencje francuskiego ducha. Jak gdyby bała się 
powrotu własnych fantomów. 
„Francuska lektura" Mickiewicza nie jest wyczerpująca: zamyka poetę 
w okresie profesury w Collège i sądzi na podstawie wykładów, pomijając 
późniejszą jego ewolucję, to znaczy działalność polityczną w okresie 
Wiosny Ludów, stworzenie legionu włoskiego i redakcję rewolucyjnego 
dziennika, jakim była „Trybuna Ludów". Działalność ta, oceniana jako 
znacznie bardziej niebezpieczna aniżeli idee z Collège de France, była za 
to pilnie obserwowana i analizowana przez policję.12 

4. Można zatem odpowiedzieć, że przyczyny mil-
czenia we Francji po śmierci Mickiewicza miały charakter inherentny: 
chodziło o zawartość idei, które w sposób bezkompromisowy głosił. 
Podstawową sprawą była nieadekwatność, jednak nie tyle w dziedzinie 
myśli, co między myślą wyrażoną w formie historiozofii a konkretnymi 
praktykami politycznymi. Drugą połowę XIX wieku we Francji określa 
konsolidacja państwa mieszczańskiego (nawet pod postacią monarchii), 
opartego na prawie, na zasadzie podziału władz, na separacji od Koś-
cioła, na konstytucji (nawet jeżeli nie zawsze była ona respektowana). 
To stabilizacja materialna, rozwój przemysłu i nauki, powszechnej 
oświaty. I, przede wszystkim, to identyfikacja narodu z państwem, 
państwem o ściśle określonych, chociaż powiększanych przez kolonie, 
granicach. W tej sytuacji kategoria: „polskiej ojczyzny, która nie ma 
granic, która nie jest w stanie się określić i której siedliskiem są tylko 
serca ludzkie, tego idealnego bytu w świecie pełnym przygód, bytu, 
który pobudza do najbardziej rycerskich poświęceń, ale który nie 
ewokuje ani myśli, ani sztuki rządzenia"13, kategoria taka wydaje 
się anachroniczna i nieprzydatna. Niemniej jednak to, co dla jednych 
było anachroniczne, dla innych stwarzało gwarancję narodowego prze-
trwania. 
W tym miejscu polski czytelnik francuskich opinii o Mickiewiczu nie 

12 Por. S. Fiszman, op. cit. 
13 L. Faucher Cours de Mickiewicz, „Courrier Français", 9 stycznia 1841. 
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może się oprzeć chęci obrony „narodowego wieszcza", z pełną świado-
mością, że postawa taka jest względna. Wydaje się, że poeta polski 
postawił pytania, które nie zawsze były jasne dla jego francuskich 
odbiorców i nie zawsze były wygodne. Chodzi o stosunek Mickiewicza 
do cywilizacji. W V Księdze pielgrzymstwa polskiego napisano: 

Wyraz cywilizacja znaczył obywatelstwo, od słowa łacińskiego civis, obywatel. Obywatelem 
zaś nazywano człowieka, który poświęcał się za Ojczyznę swą, jak Scevola i Kurcjusz, 
i Decjusz, a poświęcenie się takie nazywano obywatelstwem. Była to cnota pogańska, 
mniej doskonała niżeli cnota chrześcijańska, która każe poświęcać się nie tylko za Ojczyznę 
swą, ale za wszystkich ludzi; wszakże była cnotą. 
Ale potem, w bałwochwalczym pomięszaniu języków, nazywano cywilizacją modne 
i wykwintne ubiory, smaczną kuchnię, wygodne karczmy, piękne teatra i szerokie 
drogi. 

Thomas w swym doskonałym artykule pisał jednym tchem o „niezależ-
ności człowieka i obywatela". Zgodnie z deklaracją 1792 roku, zgodnie 
z abstrakcyjnym sensem, jaki nadała ona obu tym terminom. Mickiewicz 
sens precyzuje, łącząc — podobnie jak 100 lat wcześniej Rousseau 
— pojęcie obywatelstwa z pojęciem państwa. I podobnie jak Rousseau 
odróżnia kategorię obywatela od pojęcia człowieka, podkreślając, że 
sama ta różnica jest produktem cywilizacji. Według aksjologii chrześ-
cijańskiej, tak bliskiej poecie, człowiek powinien być przede wszystkim 
człowiekiem, a dopiero potem obywatelem państwa, które narzuca mu 
pragmatyczne normy zachowań. Perfekcjonizm moralny Mickiewicza 
znajduje tu swój pełny wyraz: cywilizacja zachodnia degeneruje się 
dlatego, że człowiek ogranicza się do roli obywatela, co może prowadzić 
do hasła ubi bene, ibi patria. Niekoherencja między tym, co się mówi, 
a tym, co się czyni, uprzywilejowująca raz uniwersalną moralność, 
a innym razem rację polityczną czy indywidualną korzyść — była dla 
Mickiewicza nie do przyjęcia. 
Aby jednak być mniej patetycznym: nie jest to historiozofia adekwatna 
do czasów prosperity politycznej i ekonomicznej. Wyrosła z kryzysu, 
inaczej znaczy w sytuacjach kryzysowych. Dlatego nie jest przypadkiem, 
że w drugiej połowie XIX wieku francuskie, niestety rzadkie, odwołania 
do myśli Mickiewicza, sięgają do tych jej elementów, które były kontes-
tacją wobec zastanego porządku i podważały mieszczańską wizję świata. 
Niekiedy dokonywało się to wbrew Mickiewiczowskiemu perfekcjoniz-
mowi moralnemu. Czyż nie jest zadziwiające, że Lautréamont, po 
przeczytaniu Wielkiej Improwizacji, napisał w swoich Poezjach (1871): 
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„Mickiewicz, naśladowca szatana"?14 Wiktor Hugo, za życia ignorujący 
osobę Mickiewicza, z perspektywy politycznego wygnania odkrywa 
w jego dziele wartości, do których kiedyś nie przywiązywał wielkiej 
wagi: „Mickiewicz odtwarzał wszystkie starodawne cnoty zawierające 
w sobie siłę odmładzającą".15 Renan w cytowanej już mowie, odwołując 
się do Mickiewicza, formułuje swoją ideę narodu: tworzą naród wspólne 
źródła, krew i rasa, a nie instytucje. Z kolei Maurice Barrés, ideowy 
pogromca III Republiki, w Mickiewiczowskim kulcie wielkiego czło-
wieka szuka oparcia dla swego szowinizmu i antysemityzmu.16 Przeciw-
nie niż Żydzi, którzy znajdują w dziełach Mickiewicza wartości takie jak 
tolerancja i internacjonalizm.17 

We wszystkich tych aktualizacjach dostrzegano w Mickiewiczu nie tyle 
nawiedzonego utopistę, co wielką indywidualność, geniusza wznoszące-
go się ponad codzienność, duchowego wodza. Znaleźli się ludzie tacy 
jak Barrés, którzy byli gotowi posłużyć się romantycznym programem 
poety dla realizacji bardzo pragmatycznych celów. Sytuacja ta od-
powiadała, oczywiście w o wiele mniejszej skali, polskim bataliom 
o Mickiewicza, które toczyły się jeszcze w latach pięćdziesiątych naszego 
wieku. Osoba poety stawała się jak gdyby fetyszem, pustym znakiem, 
który napełniał się treściami relatywnymi wobec sposobu użycia. 
Czy można jednak a priori potępić takie użycia? Wielość sensów, które 
dają się wpisać w dzieło Mickiewicza, usprawiedliwiona jest jego „ducho-
wym" rozmiarem. Poeta polski nie był ani filozofem, ani socjologiem, ani 
historykiem, ani politykiem, ani prorokiem. Był wszystkim po trochu. 
Dlatego, że był poetą. Jako podsumowanie tych rozważań można przyto-
czyć tyleż trafną, co ironiczną formułę z cytowanej już mowy Renana: 

Ludzie czynu, którzy chcieliby realizować ten olbrzymi program, będą bezsilni; ludzie 
rozumu nie osiągną nic poza sprzecznościami. Poeta, który nie wątpi, który po każdej 
klęsce wraca do sprawy z jeszcze większym zapałem i siłą — poeta nigdy się nie myli. 

14 Lautréamont Poésies, Œuvres complètes, Paris 1969, s. 379. 
15 V. Hugo Au comité du monument d'Adam Mickiewicz, w: V. Hugo Œuvres complètes, 
éd. J. Massin, t. XIII, Correspondences 1865-1867, s. 848. 
16 M. Barrés Un excitateur de la personnalité, „La Cocarde" 11 listopada 1884. 
17 A. Astruc Juifs et Polonais, D'après Adam Mickiewicz, „Revue politique et littéraire", 
1 lipca 1882. 
O d r e d a k c j i : Szkic jest wstępem do antologii Adam Mickiewicz aux yeux des Français, 
która ukaże się we współpracy CNRS - PIW w 1992 we Francji. 


