Jerzy Jarzebski

Lem w rekach lemologow

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (15), 1-4

1992

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Lem w rekach lemologow

Z rgk matek, kochanek i zon pisarze predzej czy pozniej
przechodzq w rece egzegetow. Nie idzie to jednak ani szybko, ani latwo.
Zanioslszy pierwszy maszynopis wydawcy, pisarz czeka niecierpliwie, by
sie do kart jego dziela przyssali pracowici interpretatorzy, by jego idee
podjeli wyznawcy lub nawet — niech tam! — wysmiali je przeciwnicy. Ale
nic z tego! Tu i owdzie ktos sig odezwie, ale z reguly nie a propos,
a najwazniejsze, wypieszczone w myslach idee pozostajq nie odczytane lub
zlekcewazone. Pisarz nie wie, gdzie lezy blqd. Moze zamocno wymachiwal
rekami? Jezyk go zawiédl? Klarownosé wywodu? A moze naprawde mowil
cos, czego wspolczesni nie byli w stanie zrozumiec?

Niepredko zatem — moze dopiero w okolicach trzydziestki, ale zwykle
poZniej: w czterdziestym, pigcdziesiqtym roku Zycia pisarz poczyna na
sobie odczuwad delikatny dotyk rqk ,.swojego krytyka”. Ach, ten wreszcie
czyta uwaznie, od poczqtku do konica, a nie tylko leniwie przerzuca kartki!
Probuje utozsamié sie ze swoim idolem, wejsé w jego skore, rozumowaé
réwnolegle. Czasem, pojawi sie w domu z pracowicie wypisang listq pytan
i problemow, czasem pisarza wyreczy, potykajqc sie w jego imieniu
z przeciwnikami, czasem skarci niefortunnego interpretatora za wykladnie
utworu sprzecznq z autorskim zamysiem.

W migdzyczasie Mistrz klasycznieje: juz nie musi nikomu z czytelnikow
wyjasniaé, co mial na mysli — od tego sq inni: wierni, skrzetni egzegeci,
a zresztq i epoka poczyna coraz wyrazniej nosi¢ na sobie Slad tworczej
dzialalnosci pisarza. Trudno juz wyobrazi¢ sobie, jak mozna bylo kiedys
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nie rozumiec jego idei: zdajq sie leze¢ na wierzchu, dobrze widoczne
i dokladnie opisane. Zapewne kazdy z wielkich, uznanych powszechnie
tworcow mial w swoim Zyciu taki okres, kiedy krytyka poczela tarczyé
wokdl niego i pod jego dyktando, kiedy najwazniejszq dla interpretatoréw
sprawq bylo — zrozumieé w pelni i do konca intencje pisarza, zblizyé sig
maksymalnie do jego wizji samego siebie, sparafrazowaé jezykiem uczo-
nych terminow jego artystyczne intencje.

Nic jednak nie trwa wiecznie i po kilku lub kilkunastu latach pisarz
spostrzega zaskoczony, Ze rece krytykow — dotqd jedwabiste w dotyku
— poczynajq traktowac go ostrzej, ustawiaé bardziej apodyktycznie, ba,
nawet czasami jakby poszturchiwac. I coz stqd, ze kiedys juz ustalono
dokiadnie i ponad wszelkq watpliwosé, o co mu w jego ksiqzkach chodzilo,
ze ,kanonicznym interpretacjom” sam udzielil swego imprimatur albo
— znuzony nieporozumieniami— wyjawil otwarcie wszystkie swe intencje?
Na areng wchodzi nowe pokolenie badaczy, ktore za nic ma dokonania
poprzednikow i musi przede wszystkim, za wszelkq cene zaswiadczyé, ze
Lhauka o literaturze sig rozwija”, a w starych tekstach w nieskorczonosé
odkrywaé mozna nowe sensy i wykladnie.

Na pozor wszyscy w tym dramaciku wypadajq Smiesznie: ci pierwsi krytycy
— tepi i przywiqgzani do wczorajszych kryteriow, ci drudzy — pokorni,
tanczqcy jak im zagrajq, ci ostatni — zadufani w swej ,,nowoczesnosci”,
wiedzqcy lepiej od autora — a nawet sam pisarz — w swym zdumieniu, ze
nagle jakis szczeniak zaczyna traktowacé go bezceremonialnie, a nowa
metodologia interpretacji przerabia jego teksty w cos, czego nie poznaje
lub co zdaje mu sig pozbawione wszelkiego sensu. Wszelako w tym
przejaskrawionym co nieco obrazku wszystko jest na swoim miejscu i nikt
w nim wilasciwie nie popelnia ,bledu”: historia kultury rozumiana nie
tylko jako historia wytwarzania pewnych tekstow, ale takze jako
historiaichprz yswajania, interpretowania, rozumienia, powoli ,,wy-
przedza” pisarza i jego dzielo, tzn. najpierw za jego myslg nie nadqza,
potem biegnie w miare rownolegle, a nastepnie wybiega naprzod. Nie
w tym sensie koniecznie, e staje sig madrzejsza, ale — Ze zmienia tonacje,
zainteresowania, jezyk i kategorie opisu.

Moment takiego ,,wyprzedzenia” czy raczej — rozminigcia sig nowej
krytyki z dzielem zyjacego klasyka jest nader osobliwy. niby zZyjq— pisarz
i interpretatorzy — w jednej kulturowej rzeczywistosci, czytajq rzeczy
podobne, a tymczasem porozumienie z wolna sig kohczy. Przedmiot
uczonych rozwazan czyta o sobie z lekkq konsternacjq, coraz czesciej



3 LEM W REKACH LEMOLOGOW

mruczy pod nosem: ,nie bardzo rozumiem”, ,to jakies szalone”, ,po coz
onjona tak dziwaczy!?” Pol biedy gdyby chodzilo o twirce od dawna
niezyjqcego: Szekspir dzis niewiele lub nic nie zrozumialby z szekspirologii,
tak jak Mickiewicz z mickiewiczologii; ale ja mam tu na mysli pisarza ani
od swych krytykow glupszego, ani nawet mniej od nich wprowadzonego
w arkana nowoczesnej wiedzy, takze literaturoznawczej. Fakt rozejscia
sig tworcy i egzegetéw ma tu podloze bardziej aksjologiczne czy ogdlniej
— Swiatopoglgdowe: na inne rzeczy zwracajq uwage, co innego lubig czy
ceniq.

Co fascynuje Stanislawa Lema, z grubsza wiemy, glownie dzieki opasiemu
tomiszczu jego ,,Rozmow” ze Stanislawem Beresiem. Jak zas wyglada
Jego porozumienie z krytykaq, orzec trudniej: przez wiele lat wypisywano
na temat jego ksigzek poczciwe glupstwa na cokolwiek licealnym poziomie.
Okres ,wspolbrzmienia” z interpretatorami byl w jego przypadku dosyé
krétki; w tym numerze ,, Tekstéw Drugich” chcialbym uchwycic i pokazaé
moment, gdy drogi pisarza i krytykow zaczynajq z wolna sig rozchodzic
— stqd moze wzigl sig taki a nie inny dobor artykulow — z wyrazng
przewagq lemologii” amerykanskiej. Do Ameryki dziela Lema trafily
mniej wigcej w tym samym okresie, kiedy literatura science fiction stala sie
tam przedmiotem akademickich studiéw. Dla tamtejszych literaturoznaw-
cow tworczosé autora ,,Solaris” stala sie¢ wymarzonym przykladem fan-
tastyki serio, pisanej bez zadnych intelektualnych ulatwien, podatnej na
rozmaite skomplikowane metody interpretacji — zaanektowali go zatem
z réwnym zapalem milosnicy bardziej tradycyjnej ,hard SF”, jak i czciciele
eksperymentu spod znaku ,,nowej fali”. Do ksiqzek Lema przylozono tedy
narzedzia wypracowane na uniwersytetach, podatne na rozmaite metodo-
logiczne mody i Zargony interpretacyjne. Jak na tym wyszed! sam pisarz?
Mysle, ze czytalby te prace z mieszanymi uczuciami. Trudno zaprzeczyé:
nowi badacze traktujq go z calq intelektualng powagaq, czytajq uwaznie,
interpretujq nader subtelnie, ale uderza w ich tekstach pewna dezynwoltura
w odniesieniu do kategorii i jezyka autointerpretacji stosowanych przez
Lema. , Przestrzen pisania” Katherine Hayles, ,.chaosfera” Csicse-
ry—Ronaya, bunt mechanicznej bohaterki przeciw \literackosci” swego
losu i zachowania, o ktérym pisze Buck, feministyczne ujecie problemu
plciw ,Masce” uJo Alyson Parker, nawet uzywane przeze mnie kategorie
Jintertekstualne” — to wszystko sq metafory krytyczne nieobecne w eseis-
tyce na tematy literackie u samego Lema.

Wszystko zatem sie zmienia: krytyka oddala sie powoli, lecz chyba
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nieuchronnie od postaci pisarza jako o s 0 b’y majqcej cos waznego i wias-
nego do powiedzenia, jako czlowieka, ktéry dziel literackich tylkouzy w a
do wyartykulowania jakiejs swajej prawdy. Na to miejsce, miejsce oproz-
nione przez osobg tworcy, wehodzi jego dzielo — wyzbywajqce sig z wolna
osobowego pigtna, zobiektywizowane, zmienione w kunsztownie wykonany
przedmiot, ktdry zaprasza do interpretatorskich harcéw bez ogladania sig
na intencje autora.

Z kim wigc tanczy lemolog? Kogo dzierzy w rekach? Moze jedynie owo
simulacrum, o ktorym piszq badacze — kukle, imitacje, ,,maske” pisarza,
podczas gdy on sam, wyzbyty emocji, przyglada sie juz tylko z dystansu
intelektualnym konstruktom, ktére na kanwie jego utworéw skiadajq
w nieskonczonosé i rozkladajq egzegeci.
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