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agresywna wobec odbiorcy ma swoje dobre i złe strony. Dobre zdecydo-
wanie przeważają. Laboratorium nieczystych form to ważna książka, 
otwierająca nowe, nie tylko postmodernistyczne, perspektywy krytyczne. 

Elżbieta Kalemba-Kasprzak 

Tadeusza Różewicza obrona konieczna 

1. Tadeusz Drewnowski w żadnej ze swoich prac, 
także w książce, której pragnę poświęcić kilka uwag, nie unika autora 
i biografii, literaturę konsekwentnie ujmuje jako kluczowy składnik 
i dopełnienie życia twórcy, a nie — tego życia — odrębny i wyizolowany 
sektor. Uprawiany przez niego typ krytyki określić można, bardzo 
nieściśle, słowem p e r s o n a l i s t y c z n y . Wywodzi się ona z założenia, 
że autor to osoba, a nie figura, instancja, uprzedmiotowione „ja", czy 
wręcz — intruz w tekście, że zatem twórca i dzieło wzajemnie się 
obchodzą, a więc, że interesując się dziełem, winniśmy interesować się 
autorem: jego życiorysem, fizyczną i duchową kondycją, miejscem 
w świecie współczesnej mu (lub tylko już nam współczesnej) literatury.1 

Przyjęte założenia ofiarowują monografiście szansę spotkania z kon-
kretnym, aktywnym człowiekiem, sposobność pełnego niespodzianek 
dialogu, a równocześnie nakładają na monografistę szczególne zobo-
wiązania i odpowiedzialność, które są przecież o wiele bardziej realne 
wobec rzeczywistej jednostki niż wobec abstrakcyjnej kategorii. 
We wstępie do książki Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza 
natrafiamy na takie oto słowa: 

Po raz pierwszy zabrałem się do książki o pisarzu żyjącym. Moje studium pozostawiam 
otwarte. Zdaję sobie aż nadto sprawę, że przyszłość może zarówno potwierdzić, jak 
częściowo czy całkowicie ją zdezawuować. Takie jest ryzyko istotniejszego pisania 
o żyjących i czynnych pisarzach. 
Ale są i satysfakcje. W moim przypadku do nich należały długie godziny rozmów z poetą, 
zwłaszcza w jego wrocławskiej pracowni. Bliższe poznanie poety i obcowanie z rodzącą się 
wielką poezją okupywały niepokój i ryzyko, jakie towarzyszyły tej książce.2 

Tylko ten fragment wystarczy, byśmy wiedzieli, że Ktoś pisze o Kimś, 
a nie nikt o nikim. 

' Jeszcze inaczej ten rodzaj krytyki nazwać można (aczkolwiek mało precyzyjnie) epiką 
krytyczną. Takie określenie proponuje T. Burek w szkicu Marszruty i manowce świadków 
epoki (świadectwo niedomówione), w: Żadnych marzeń, Warszawa 1989. 
2 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990. 
Następne przytoczenia pochodzą z tegoż wydania. 
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Praca Drewnowskiego pokazuje jednocześnie, że jego metoda we wszyst-
kich przypadkach się sprawdza (o czym później); ponadto, że przyjaźń 
zawierana pomiędzy monografistą a bohaterem jego monografii wywo-
łuje niekiedy intelektualną i światopoglądową zaborczość. Tak już bywa 
z silnymi uczuciami. 

2. Książka przyszła w czas, w najwyższy czas, ponie-
waż przedłużanie się ciszy wokół ciągle rosnącego dorobku Tadeusza 
Różewicza, milczenie lub — gorzej jeszcze — krytycznoliterackie po-
mówienie z jednej strony, a instytucjonalizacja (poprzez edycje zebrane, 
lekturę szkolną jako główny typ lektury „publicznej", nagrody, tłuma-
czenia) — z drugiej, współtworzyły realną groźbę wielkiej kompromitacji. 
Czyjej? Nie Różewicza rzecz jasna, lecz życia literackiego, które tak 
głęboko zaangażowało się w związek z życiem politycznym, że aż 
utraciło, czy też wykrzywiło, wrażliwość na podstawową powinność 
twórcy, powinność w stosunku do literatury przecież, a nie w stosunku 
do polityki. W rezultacie tego zbyt ścisłego mariażu, który — chociaż 
zrozumiały i „wyswatany" przez czytającą publiczność — oznaczał 
jednak autodegradację sztuki, mamy dzisiaj wielu czcigodnych, za-
służonych literatów, a raczej mało wartościowej literatury. 
Lekturę książki Drewnowskiego o Tadeuszu Różewiczu proponuję 
zaczynać od kalendarium życia i twórczości poety. Co z niego wynika? 
Wynika otóż, że Różewicz miał życie nielekkie, bo nie można nazwać 
lekkim życia, w którego najlepszą, młodą część wdała się wojna, okupa-
cja, partyzantka. To jedno. Drugie zaś, że życie to upłynęło w imię 
literatury. Tego kalendarium trzeba — tego strumienia dat, tytułów, 
zajęć, by uzmysłowić sobie rozmach autora Niepokoju; ile wierszy 
i dramatów, ile prozy i scenariuszy! Każdy rok przynosił coś nowego, 
nie było przestojów, umilknień, okresów jałowych! Ten, który pytał, jak 
jest możliwa „poezja po Oświęcimiu", i nigdy nie zaspokoił tej swojej 
bolesnej ciekawości, napisał sporą część powojennej polskiej literatury: 
„nie miałem najmniejszych wątpliwości — wyznaje Drewnowski — że 
pisząc o Różewiczu piszę niemal o całej literaturze po wojnie" (s. 5). 
Ktoś powie: „To przecież oczywiste. O co tu się wadzić i z kim?". Może 
to oczywistość tego faktu zawiniła, a może co innego, lecz — jak 
Drewnowski pokazuje — obecność Różewicza w pismach literackich, 
w omówieniach żywotnych nurtów polskiej poezji i dramatu jest żenująco 
słaba. (Jednak nie aż tak słaba, jak badacz utrzymuje.) 
Zdaje się, że poecie nigdy nie służył zgiełk kulturalnych centrów, wolał 
prowincjonalne Gliwice i Kraków. Gorączka kilku ostatnich lat okazała 
się dla poety bezwzględniejsza i niesprawiedliwsza niż poprzednie ko-
niunktury, i wreszcie — jednego z koryfeuszy naszej literatury usunęła 
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w cień, zmarginalizowała. Ten, którego wybrała literatura, a zwłaszcza 
upatrzyła na swego przedstawiciela Awangarda, potraktowany został, 
nie wątpię o tym idąc tropem Drewnowskiego, wyjątkowo niesprawied-
liwie. 
Pierwszy rozdział książki zatytułowany „Poeta zostaje sam..." zamyka 
gorzka konkluzja: 

Niełatwo było w Polsce nigdy, a teraz szczególnie trudno być pisarzem nie mającym 
oparcia w żadnych instytucjach. W Polsce można być pisarzem z partii, z kurii, czy 
z jakiegoś innego nadania. Najtrudniej być pisarzem samodzielnym, spoza koterii, grup 
i instytucji, a na dodatek pisarzem z talentem i charakterem [s. 30, 31]. 

Wiele następnych części książki Drewnowski przeznaczy na udowod-
nienie, że artystyczna droga Różewicza nie ma sobie równych, opisanie 
historii poety poszukującego i znajdującego własny język, wyczulonego 
na podszepty czasu, niekoniunkturalnego, samodzielnego, świadomego 
estetycznie, głębokiego nowoczesnego pisarza. 

3. Miara artystyczna, wybitność Różewicza wydaje 
się Drewnowskiemu czymś tyleż niewątpliwym, co zagrożonym. Z tego 
powodu ciągle ją podkreśla i przypomina oraz — co dla nas ważniejsze 
— nie boi się jej. Tak: nie boi. Wie dobrze (stale wykładając tę wiedzę 
bywa nawet monotonny), że eksponując literacką klasę Różewicza 
podąża pod prąd, i to zarówno mody literackiej, jak i literaturoznaw-
czych obyczajów, zalecających raczej powściągliwość w okazywaniu 
podziwu, zakładających, iż uznanie wyraża się już tym, że dzieło trafiło 
na warsztat badacza. Drewnowski wszakże jest krytykiem dzielnym 
i nieustępliwym: w bardzo nielicznych przypadkach przyznaje spadek 
twórczej formy swego bohatera, choć czyni to niechętnie, lakonicznie 
i półgębkiem. Na temat tej strony monografii dałoby się pewnie ironizo-
wać: badacz zamknął się bowiem z poetą jakby w oblężonej (przez 
niegodziwców i cyników) twierdzy, narzucając sobie przez to konieczność 
bezwyjątkowej (prawie) lojalności wobec poety (i — dodajmy — narzu-
cając niekiedy przekonaniom poety swoje własne przekonania). 
Ważniejsze jednak, iż dzięki temu, że nie wzdraga się przed wystawianiem 
oceny, że za każdym razem gotów jest uczcić dostrzeżoną wartość, 
ukazuje twórczość Różewicza w jej, płynącej z bogatych źródeł, aktual-
ności, wyłącza ją z układu bieżących preferencji, a niekiedy staje się 
rewaloryzatorem rzeczy, zdawałoby się, zbanalizowanych. O wczesnych 
wierszach Różewicza pisze tak: „...poezja Różewicza okazała się odporna 
również na schematyzujące działanie popularności. Ilekroć po nią 
sięgnąć, wciąż porusza i zaskakuje, wciąż nasuwa coś nowego" (s. 73). 
Ma rację. 
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4. Zarzucano Różewiczowi, że nie wciela materii życia, 
że nie porusza się w rzeczywistości, lecz w jakiejś ezoterycznej dziedzinie 
pamięci, w przestronnych salach pop-artu, w sterylnych laboratoriach 
neoawangardy, że, słowem — dobrze mu, europejsko, uniwersalnie. 
A że smutny, pesymistyczny, dekadencki — to poza. 
Drewnowski ujawnia przynajmniej dwa aspekty tej sprawy. Pierwszy 
odnosi się do lat stalinizmu: Różewicz nie zamilkł w tym okresie, ale 
skandował niewiele i po swojemu. 

W rzeczywistości okres stalinowski w poezji Różewicza sprowadza! się do pewnych 
ustępstw, pewnych wykrętów i do usiłowania robienia swego. Ale nawet polityczne 
ustępstwa, niezbyt zresztą groźne, Różewicz starał się utrzymać we własnym stylu [s. 103], 

W tamtym czasie więc ostrożność, z jaką zwykł poeta traktować apele 
o bezpośrednie zaangażowanie literatury w bieg spraw, wyszła mu na 
dobre. 
Drugi aspekt, „odwrotny". Zwróćmy uwagę, ile z Różewiczowskich 
nazw przeniknęło do potocznego języka, bądź to jako określenia domi-
nującej właśnie obyczajowości (słynna nasza mała stabilizacja), bądź to 
w charakterze symbolu prowokacyjnej heterogeniczności nowoczesnej 
sztuki (za przykład tego posłużyć może tytuł dramatu Stara kobieta 
wysiaduje — zarazem ostentacyjnie swojski i irytująco egzotyczny). 
Różewicz z jednej strony poszerzał zakres społecznej samoświadomości, 
a z drugiej przesuwał granice obszaru kontrolowanego przez sztukę. 
Obie predyspozycje brały się z jego (nie)zwykłego języka: prostego, 
sprozaizowanego, „zanikającego" języka (niemożliwej) poezji, a jedno-
cześnie wyczulonego na wszelkie przekształcenia i odmiany świata. 
Pisarstwo Różewicza łączymy zazwyczaj z wojną, z tzw. porażeniem 
oświęcimskim. Doświadczenie okupacyjne istotnie wycisnęło znamię na 
całej jego twórczości, jednakże — jak Drewnowski pokazuje — nie 
wyparło i nie zastąpiło innych zainteresowań poety. Różewicz, dzięki 
zachłannej lekturze i studiom w dziedzinie historii sztuki, jest głęboko 
osadzony w kulturze i literaturze europejskiej, w tradycji estetycznej; to 
uważny obserwator zjawisk zachodzących w społeczeństwie masowym, 
konsumpcyjnym, przejęty i krytyczny czytelnik Dostojewskiego, Eliota, 
Kafki, Tomasza Manna, wielbiciel Bertranda Russella i Ludviga Witt-
gensteina. Drewnowski ukazuje więc, że nie tylko doznanie przemocy, 
udręki ciała i duszy, przeżycie zapaści, jaką była wojna dla europejskiej 
duchowości, ale i współuczestnictwo w zwycięstwie (pyrrusowym, z ko-
nieczności) myśli przenikającej zagadkę złowrogiego lub jałowego losu 
XX wieku... 
Różewicz nie był bowiem nigdy obsesjonatem, autystycznym komen-
tatorem swoich udręk: pesymista — zdolny się śmiać i bawić, ateista 
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— ugodzony boleśnie absencją Boga, klerk — aż nadto zaznajomiony 
z gruzłowatą fakturą rzeczywistości. 

5. Drewnowski napisał monografię na temat pisarstwa 
Różewicza, uwzględnił niemal cały jego dorobek. Jego metoda polega na 
przeplataniu porządku chronologicznego z problemowym. Krytyk chce, 
aby czytelnik jego książki miał szansę wyrobić sobie pogląd zarówno 
0 zmienności, narastaniu, kumulowaniu się motywów, przełomach 
zachodzących z czasem w dziele Różewicza, jak i o tym, co — mimo 
nastawienia na nowatorstwo i oryginalność we wszystkich uprawianych 
gatunkach — stanowi o twórczej tożsamości autora Pułapki. 
Metoda ta nie daje jednakowo cennych rezultatów, bo też do pełnienia 
rozmaitych funkcji przymusza monografistę. W niektórych fragmentach 
widzimy w nim interpretatora utworów poety, zręcznego akuszera 
ukrytych znaczeń. W wielu przypadkach Drewnowski uzupełnia roz-
ważania poprzedników, czasami ich koryguje, najczęściej spiera się 
z nimi. Reinterpretacyjne części jego książki są (lub mogą się okazać) 
ważne i przydatne, jednak dla czytelnika nie wprowadzonego w polonis-
tyczną recepcję Różewicza wydać się muszą niejasne lub zgoła zbędne. 
Winny temu jest ich nadmiernie eliptyczny styl. Drewnowski referuje 
poglądy adwersarzy Różewicza powściągliwie, dobitnie, jaskrawo i w ta-
kiż sposób formułuje swoje repliki. Analizowane utwory zdają się tracić 
wtedy ważność na rzecz krytycznoliterackiej wojny. Poza tym — na-
stawienie polemiczne, u Drewnowskiego obecne stale i dotyczące wszyst-
kich, którzy kiedykolwiek i z jakich bądź powodów Różewicza krytyko-
wali, sprawia, że od pewnego momentu diatryby jego wydają się równie 
tendencyjne, jak autorów, których o to posądza. Od tego miejsca rodzi 
się w czytelniku chęć, by bronić poetę przed zaborczą miłością jego 
monografisty. 
Dodać trzeba, że tak w latach siedemdziesiątych, jak osiemdziesiątych 
Różewiczowi poświęcali wnikliwą uwagę także krytycy życzliwi mu 
1 przekonani do wartości jego dzieła, by wymienić chociażby Tomasza 
Burka (esej z 1974 roku Nieczyste formy Różewicza przedrukowany 
w 1989 roku w książce Żadnych marzeń), Jacka Łukasiewicza czy 
Edwarda Balcerzana. Ostatni z wymienionych w obu częściach swojej 
syntezy Poezja polska w łatach 1939-1965 obserwuje dokonania Róże-
wicza z badawczym respektem dla ich znaczenia w historii poetyckiego 
światopoglądu i języka. W Poezji... Balcerzana Różewicz jest ważnym 
uczestnikiem kluczowego nurtu powojennej literatury. 
Drewnowski wyrzeka się (tj. nie zauważa lub nie docenia) tych koali-
cjantów i staje samopas. Może to i pięknie tak w pojedynkę walczyć ze 
światem o poetę; niepięknie jednak, że badacz „przyciął" świat do 
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wymiarów swojej koncepcji. Stawiając kwestię „Różewicz i krytycy" 
Drewnowski przesadził w deprecjacji krytyki. 
Podobnie rzecz się ma z pewnymi deklaracjami światopoglądowymi 
— do wspólnictwa w nich usiłuje Drewnowski wciągnąć Różewicza. 
Mam na myśli opis klimatu społecznego i politycznego końca lat 
siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych, opis czysto retoryczny, 
wyrażający przede wszystkim resentyment. Po jakie licho wszczyna 
Drewnowski dyskusje już zamknięte, budzi kwestie rozstrzygnięte, 
polemiki nieznośne, bo wydłużone poza granice wszelkiej cierpliwości? 
— trudno zrozumieć. Jeżeli tym, co popchnęło badacza do pisania 
0 Różewiczu była twórczość pisarza (a nie mamy powodu wątpić, że tak 
było), a tym, co kazało mu się obruszyć na nasze życie literackie 
— koniunkturalna, pochopna albo wręcz cyniczna próba zdezawuowa-
nia tej twórczości, to tym bardziej, w imię wyznawanych wartości, 
w zgodzie ze swoim utopijnym pragnieniem sprawiedliwości w literatu-
rze, powinien unikać wyrażania na przykład takich oto opinii: 

W istocie poza pomówieniami i oskarżeniami kryły i kryją się konflikty i różnice inne. Od 
początku jego krytycy pocieszali się, że Różewicz chociaż jest może lepszym od nich 
poetą, z pewnością jest... gorszym katolikiem i patriotą... Dawniej czynili to dyskretnie, 
dziś nieprawomyślności wypominają mu bez zahamowań [s. 313]. 

Słowa te, choć pewnie i prawdziwe, rażą gołosłownością. 

6. Ostatnie zdanie książki Drewnowskiego brzmi przej-
mująco: „Poeta milczy". Po pierwsze — zraniony, zaskoczony. Po drugie 
— jest coś groźnego w milczeniu poety. Zastygła poetyka, zamarła 
estetyka; obie ogarnął żywioł polityczny. A przecież w tych słowach 
kryje się jeszcze inny wyraz, którego w polityce nie ma, wyraz e t y k a . 
Poeta milczy. Niewielu dopomina się o jego głos. Różewicz, artysta 
stanu cywilnego, a nie wojennego, okazał się kimś niewygodnym w na-
szych zmilitaryzowanych czasach; jego typ wybitności jest powszechnie 
uciążliwy. Jakże być bowiem wieszczem obok Różewicza, a jak być 
kiepskim poetą i po co? Jak przy nim nadąć się dziej owo, narodowo? 
Jak być snobem, moralistą, kabotynem? Poeta, który nicował świat 
prostymi pytaniami, usiłujący dotrzeć do głębi sensu, chcący osiągnąć 
własny i wszystkiego środek, ostro widzący rzeczywistość i własne w niej 
miejsce, pełen rozmachu i skromny... Jeszcze jeden cytat z Drewnow-
skiego: 

Istota tego programu, jak starałem się dowieść, polegała na tym, by wyzwolić się z mitologii 
1 zbyt ciasnych form, oczyścić polską sztukę z polskich złudzeń, z ozdób, poetyczności. [...] 
Ten program był koniecznością. Gdyby nie spełnił go Różewicz, musiałby to zrobić kto 
inny [s. 314, 315]. 
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Innymi słowy — pozbawiał mitologii, odbierał formy i złudzenia, 
moderował polskość polskiej sztuki, wypędził poetyczność z poezji... 
Drugi jego grzech główny jest natury co najmniej tak samo paradoksal-
nej: tkwi nie w tym, co Różewicz napisał, lecz w tym, czego nie napisał, 
o ironio! — we wszystkich złych, okolicznościowych wierszach, których 
nie napisał.3 

Piotr Śliwiński 

Surowe oko kerygmatu 

Jest to książka mocna i wyrazista.' Mocna jest osobo-
wość piszącego. Wyraziste są zasady, którymi się posługuje, i wykształ-
cony język oddzielający precyzyjnie nie tylko interpretacyjne niuanse, 
ale i wartości prawdziwe od, zdaniem autora, pozornych. 
Książka ta nie powinna właściwie zaskakiwać. Marian Maciejewski 
zebrał w niej wcześniejsze teksty, dokładnie siedem. Pochodzą one z lat 
osiemdziesiątych i przedstawiają wizerunek polskiego romantyzmu 
w tym czasie dopracowany, choć traktują o osobach i tematach in-
teresujących autora i dawniej. Lekkie przeredagowanie prac, uzupeł-
nienie o najnowsze konteksty, a przede wszystkim wzmocnienie i ujed-
nolicenie punktu widzenia — wszystko to sprawiło, że książka domyka 
pewien etap życia naukowego Maciejewskiego, stając się konsekwen-
tnym wykładem jego poglądów nie tylko na romantyzm. 
Zbiór zawiera tekst o Marii Malczewskiego, dwa szkice o Mickiewiczu: 
o liryce religijnej i lirykach lat ostatnich, interpretację dwóch wierszy 
Słowackiego: Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała... i Wieniec zwią-
zano z rzeczy przeklętych..., rozważania o liryku Fatum Norwida oraz 
tekst o romantycznych gawędach wokół księcia Radziwiłła Panie Ko-
chanku. W tym zestawie brakuje może Krasińskiego. I to nie jako 
pominiętego wieszcza, lecz dlatego, że jednym z podstawowych tematów 
tej książki jest egzystencjalne doświadczenie śmierci. A przedstawienie 
pełnego, romantycznego zapisu tego doświadczenia bez Krasińskiego 
nie wydaje mi się możliwe. 
Lecz zapewne nie pełny zapis, nie stworzenie romantycznej panoramy 

3 Poeta przerwał milczenie. W Wydawnictwie Dolnośląskim ukazał się tom najnowszych 
jego wierszy pt. Płaskorzeźba. 
' M. Maciejewski ...ażeby eialo powróciło w słowo. Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury, Lublin 1991, Wydawnictwa KUL. 


