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1 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

agresywna wobec odbiorcy ma swoje dobre i zle strony. Dobre zdecydo-
wanie przewazaja. Laboratorium nieczystych form to wazna ksiazka,
otwierajaca nowe, nie tylko postmodernistyczne, perspektywy krytyczne.

Elzbieta Kalemba-Kasprzak

Tadeusza Rozewicza obrona konieczna

1. Tadeusz Drewnowski w zadnej ze swoich prac,
takze w ksigzce, ktorej pragne poswigcic kilka uwag, nie unika autora
i biografii, literatur¢ konsekwentnie ujmuje ;jako kluczowy skladnik
i dopelnienie zycia tworcy, a nie — tego zycia — odrgbny i wyizolowany
sektor. Uprawiany przez niego typ krytyki okresli¢ mozna, bardzo
niescisle, stowempersonalistyczny. Wywodzi si¢ ona z zalozenia,
ze autor to osoba, a nie figura, instancja, uprzedmiotowione ,,ja”, czy
wrecz — intruz w tekscie, ze zatem tworca i dzielo wzajemnie si¢
obchodza, a wigc, ze interesujac si¢ dzielem, winni$my interesowac si¢
autorem: jego zyciorysem, fizyczna i duchowa kondycja, miejscem
w $wiecie wspolczesnej mu (lub tylko juz nam wspolczesnej) literatury .’
Przyjete zalozenia ofiarowuja monografiscie szans¢ spotkania z kon-
kretnym, aktywnym czlowiekiem, sposobnos¢ pelnego niespodzianek
dialogu, a réwnoczesnie nakladaja na monografiste szczegdlne zobo-
wigzania i odpowiedzialnos¢, ktore sa przeciez o wiele bardziej realne
wobec rzeczywistej jednostki niz wobec abstrakcyjnej kategorii.

We wstepie do ksiazki Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza
natrafiamy na takie oto stowa:

Po raz pierwszy zabralem si¢ do ksiazki o pisarzu zyjacym. Moje studium pozostawiam
otwarte. Zdaj¢ sobie az nadto sprawg, ze przyszlos¢ moze zaréwno potwierdzié, jak
czgéciowo czy catkowicie ja zdezawuowac. Takie jest ryzyko istotniejszego pisania
o zyjacych i czynnych pisarzach.

Ale sa i satysfakcje. W moim przypadku do nich nalezaly dlugie godziny rozméw z poeta,
zwlaszcza w jego wroctawskiej pracowni. Blizsze poznanie poety i obcowanie z rodzaca sie
wielka poezja okupywaly niepokdj i ryzyko, jakie towarzyszyly tej ksiazce.?

Tylko ten fragment wystarczy, bySmy wiedzieli, ze Kto$ pisze o Kims,
a nie nikt o nikim.

! Jeszcze inaczej ten rodzaj krytyki nazwaé mozna (aczkolwiek malo precyzyjnie) epika

krytyczna. Takie okredlenie proponuje T. Burek w szkicu Marszruty i manowce swiadkow
epoki ($wiadectwo niedoméwione), w: Zadnych marzen, Warszawa 1989.

2 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, Warszawa 1990,
Nastepne przytoczenia pochodza z tegoz wydania.
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Praca Drewnowskiego pokazuje jednoczesnie, ze jego metoda we wszyst-
kich przypadkach si¢ sprawdza (o czym pézniej); ponadto, ze przyjazn
zawierana pomiedzy monografista a bohaterem jego monografii wywo-
tuje niekiedy intelektualna i $wiatopogladowa zaborczo$¢. Tak juz bywa
z silnymi uczuciami.

2. Ksiazka przyszta w czas, w najwyzszy czas, ponie-
waz przedtuzanie si¢ ciszy wokot c1qgle rosnacego dorobku Tadeusza
Roézewicza, milczenie lub — gorzej jeszcze — krytycznoliterackie po-
moéwienie z jednej strony, a instytucjonalizacja (poprzez edycje zebrane,
lekture szkolna jako glowny typ lektury ,,publicznej”, nagrody, ttuma-
czenia) — z drugiej, wspottworzyly realna grozbe wielkiej kompromitacji.
Czyjej? Nie Rozewicza rzecz jasna, lecz zycia literackiego, ktore tak
gleboko zaangazowalo si¢ w zwiazek z zyciem politycznym, ze az
utracito, czy tez wykrzywito, wrazliwo$¢ na podstawowa powinnosé
tworcy, powinno$¢ w stosunku do literatury przeciez, a nie w stosunku
do polityki. W rezultacie tego zbyt $cistego mariazu, ktoéry — chociaz
zrozumialy i ,,wyswatany” przez czytajaca publiczno§¢ — oznaczat
jednak autodegradacje sztuki, mamy dzisiaj wielu czcigodnych, za-
stuzonych literatow, a raczej malo wartosciowej literatury.

Lekture ksiazki Drewnowskiego o Tadeuszu Roézewiczu proponuje
zaczyna¢ od kalendarium zycia i tworczosci poety. Co z niego wynika?
Wynika otéz, ze Rozewicz miat zycie nielekkie, bo nie mozna nazwacé
lekkim zycia, w ktorego najlepsza, mtoda czes¢ wdata si¢ wojna, okupa-
cja, partyzantka. To jedno. Drugie za$, ze zycie to uplyneto w imie
literatury. Tego kalendarium trzeba — tego strumienia dat, tytutow,
zaje¢, by uzmystowi¢ sobie rozmach autora Niepokoju; ile wierszy
i dramatow, ile prozy i scenariuszy! Kazdy rok przynosit co$ nowego,
nie bylto przestojow, umilknien, okresow jalowych! Ten, ktory pytal, jak
jest mozliwa ,,poezja po Oswiecimiu”, i nigdy nie zaspokoil tej swojej
bolesnej ciekawosci, napisat spora czg§¢ powojennej polskie;j literatury:
,Nie mialem najmniejszych watpliwosci — wyznaje Drewnowski — ze
piszac o Rozewiczu pisze niemal o calej literaturze po wojnie” (s. 5).
Ktos powie: ,, To przeciez oczywiste. O co tu si¢ wadzi¢ i z kim?”. Moze
to oczywisto$¢ tego faktu zawinitla, a moze co innego, lecz — jak
Drewnowski pokazuje — obecno$¢ Rozewicza w pismach literackich,
w omoOwieniach zywotnych nurtow polskiej poezji i dramatu jest zenujaco
staba. (Jednak nie az tak staba, jak badacz utrzymuje.)

Zdaje sie, ze poecie nigdy nie stuzyl zgietk kulturalnych centrow, wolat
prowincjonalne Gliwice i Krakow. Goraczka kilku ostatnich lat okazata
sie dla poety bezwzgledniejsza i niesprawiedliwsza niz poprzednie ko-
niunktury, i wreszcie — jednego z koryfeuszy naszej literatury usuneta
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w cien, zmarginalizowala. Ten, ktorego wybrata literatura, a zwlaszcza
upatrzyla na swego przedstawiciela Awangarda, potraktowany zostal,
nie watpie o tym idac tropem Drewnowskiego, wyjatkowo niesprawied-
liwie,

Pierwszy rozdzial ksiazki zatytulowany ,,Poeta zostaje sam...” zamyka
gorzka konkluzja:

Nietatwo bylo w Polsce nigdy, a teraz szczegdlnie trudno by¢ pisarzem nie majgcym
oparcia w Zadnych instytucjach. W Polsce mozna by¢ pisarzem z partii, z kurii, czy
z jakiegos$ innego nadania. Najtrudniej by¢ pisarzem samodzielnym, spoza koterii, grup
i instytucji, a na dodatek pisarzem z talentem i charakterem [s. 30, 31].

Wiele nastegpnych czesci ksigzki Drewnowski przeznaczy na udowod-
nienie, Ze artystyczna droga Rdozewicza nie ma sobie rownych, opisanie
historii poety poszukujacego i znajdujacego wlasny jezyk, wyczulonego
na podszepty czasu, niekoniunkturalnego, samodzielnego, §wiadomego
estetycznie, glebokiego nowoczesnego pisarza.

3. Miara artystyczna, wybitnos¢ Rozewicza wydaje
si¢ Drewnowskiemu czyms tylez niewatpliwym, co zagrozonym. Z tego
powodu ciagle ja podkresla i przypomina oraz — co dla nas wazniejsze
— nie boi si¢ jej. Tak: nie boi. Wie dobrze (stale wykladajac te¢ wiedze
bywa nawet monotonny), ze eksponujac literacka klasg¢ Rozewicza
podaza pod prad, i to zaré6wno mody literackiej, jak i literaturoznaw-
czych obyczajow, zalecajacych raczej powsmagllwosc w okazywaniu
podziwu, zakladajacych, iz uznanie wyraza si¢ juz tym, ze dzieto trafito
na warsztat badacza. Drewnowski wszakze jest krytykiem dzielnym
i nieustgpliwym: w bardzo nielicznych przypadkach przyznaje spadek
tworczej formy swego bohatera, cho¢ czyni to niechetnie, lakonicznie
i p()lg@bkiem Na temat tej strony monografii daloby si¢ pewnie ironizo-
wa¢: badacz zamknat si¢ bowiem z poeta jakby w oblezonej (przez
niegodziwcow i cynikow) twierdzy, narzucajac sobie przez to konieczno$é
bezwyjatkowej (prawie) lojalnosci wobec poety (i — dodajmy — narzu-
cajac niekiedy przekonaniom poety swoje wiasne przekonania).
Wazniejsze jednak, iz dzigki temu, ze nie wzdraga si¢ przed wystawianiem
oceny, ze za kazdym razem gotow jest uczci¢ dostrzezona wartosc,
ukazuje tworczos¢ Rozewicza w jej, ptynacej z bogatych zrodet, aktual-
nosci, wylacza ja z ukladu biezacych preferencji, a niekiedy staje si¢
rewaloryzatorem rzeczy, zdawaloby si¢, zbanalizowanych. O wczesnych
wierszach Rozewicza pisze tak: ,,...poezja Ro6zewicza okazala sie odporna
rowniez na schematyzujace dzialanie popularnosci. Ilekro¢ po nia
siegnaé, wciaz porusza i zaskakuje, wciaz nasuwa co$ nowego” (s. 73).
Ma racje.
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4. Zarzucano Rézewiczowi, ze nie wciela materii zycia,
ze nie porusza si¢ w rzeczywistosci, lecz w jakiejs ezoterycznej dziedzinie
pamigci, w przestronnych salach pop-artu, w sterylnych laboratoriach
neoawangardy, ze, stowem — dobrze mu, europejsko, uniwersalnie.
A Zze smutny, pesymistyczny, dekadencki — to poza.

Drewnowski ujawnia przynajmniej dwa aspekty tej sprawy. Pierwszy
odnosi si¢ do lat stalinizmu: Rézewicz nie zamilkt w tym okresie, ale
skandowal niewiele i po swojemu.

W rzeczywistosci okres stalinowski w poezji Rozewicza sprowadzal si¢ do pewnych
ustgpstw, pewnych wykretow i do usitowania robienia swego. Ale nawet polityczne
ustgpstwa, niezbyt zreszta grozne, Rozewicz starat si¢ utrzymaé we wiasnym stylu {s. 103].

W tamtym czasie wigc ostroznosc, z jaka zwyk! poeta traktowac apele
o bezposrednie zaangazowanie literatury w bieg spraw, wyszta mu na
dobre.

Drugi aspekt, ,,odwrotny”. Zwré¢my uwage, ile z Rézewiczowskich
nazw przenikneto do potocznego jezyka, badz to jako okreslenia domi-
nujacej wladnie obyczajowosci (stynna nasza mala stabilizacja), badz to
w charakterze symbolu prowokacyjnej heterogeniczno$ci nowoczesnej
sztuki (za przyklad tego postuzy¢ moze tytu1 dramatu Stara kobieta
wysiaduje — zarazem ostentacyjnie swojski i irytujaco egzotyczny).
Rézewicz z jedne;j strony poszerzat zakres spolecznej samo$wiadomosci,
a z drugiej przesuwat gramce obszaru kontrolowanego przez sztuke.
Obie predyspozyCJe braly si¢ z jego (nie)zwyklego jezyka: prostego,
sprozalzowanego, »zanikajacego” jezyka (memozllwej) poezji, a jedno-
czes$nie wyczulonego na wszelkie przeksztalcenia i odmiany $wiata.
Pisarstwo Rozewicza laczymy zazwyczaj z wojna, z tzw. porazeniem
oswiecimskim. Doswiadczenie okupacyjne istotnie wycisnelo znamie na
calej jego tworczosci, jednakze — jak Drewnowski pokazuje — nie
wyparlo i nie zastagpito innych zainteresowan poety. Rézewicz, dzigki
zachlannej lekturze i studiom w dziedzinie historii sztuki, jest gleboko
osadzony w kulturze i literaturze europejskiej, w tradycji estetycznej; to
uwazny obserwator zjawisk zachodzacych w spoleczenstwie masowym,
konsumpcyjnym, przejety i krytyczny czytelnik Dostojewskiego, Eliota,
Kafki, Tomasza Manna, wielbiciel Bertranda Russella i Ludviga Witt-
gensteina. Drewnowski ukazuje wigc, ze nie tylko doznanie przemocy,
udreki ciala i duszy, przezycie zapasci, jaka byla wojna dla europejskiej
duchowosci, ale i wspoluczestnictwo w zwycigstwie (pyrrusowym, z ko-
niecznos$ci) mysli przenikajacej zagadke ztowrogiego lub jalowego losu
XX wieku...

Rozewicz nie byl bowiem nigdy obsesjonatem, autystycznym komen-
tatorem swoich udrek: pesymista — zdolny sie $miac i bawic, ateista
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— ugodzony bolesnie absencja Boga, klerk — az nadto zaznajomiony
z gruzlowata faktura rzeczywistosci.

5. Drewnowski napisal monografi¢ na temat pisarstwa
Rozewicza, uwzglednit niemal caly jego dorobek. Jego metoda polega na
przeplataniu porzadku chronologicznego z problemowym. Krytyk chce,
aby czytelnik jego ksiazki mial szans¢ wyrobic¢ sobie poglad zarowno
o zmienno$ci, narastaniu, kumulowaniu si¢ motywoéw, przelomach
zachodzacych z czasem w dziele Rozewicza, jak i o tym, co — mimo
nastawienia na nowatorstwo i oryginalnos¢ we wszystkich uprawianych
gatunkach — stanowi o tworczej tozsamosci autora Pulapki.
Metoda ta nie daje jednakowo cennych rezultatow, bo tez do pelnienia
rozmaitych funkcji przymusza monografistg. W niektorych fragmentach
widzimy w nim interpretatora utwordw poety, zregcznego akuszera
ukrytych znaczen. W wielu przypadkach Drewnowski uzupelnia roz-
wazania poprzednikow, czasami ich koryguje, najczesciej spiera sig
z nimi. Reinterpretacyjne czesci jego ksiazki sa (lub moga sie okazac)
wazne i przydatne, jednak dla czytelnika nie wprowadzonego w polonis-
tyczna recepcje Rozewicza wydac sig¢ musza niejasne lub zgota zbedne.
Winny temu jest ich nadmiernie eliptyczny styl. Drewnowski referuje
poglady adwersarzy Rozewicza powSciagliwie, dobitnie, jaskrawo i w ta-
kiz sposob formuluje swoje repliki. Analizowane utwory zdaja sig tracic¢
wtedy wazno$¢ na rzecz krytycznoliterackiej wojny. Poza tym — na-
stawienie polemiczne, u Drewnowskiego obecne stale i dotyczace wszyst-
kich, ktorzy kiedykolwiek i z jakich badZz powoddéw Rozewicza krytyko-
wali, sprawia, ze od pewnego momentu diatryby jego wydaja si¢ rownie
tendencyjne, jak autorow, ktorych o to posadza. Od tego miejsca rodzi
sic w czytelniku che¢, by broni¢ poete przed zaborcza miltoscig jego
monografisty.
Dodac trzeba, ze tak w latach siedemdziesiatych, jak osiemdziesiatych
Rozewiczowi poswigcali wnikliwa uwage takze krytycy zyczliwi mu
i przekonani do wartosci jego dzieta, by wymieni¢ chociazby Tomasza
Burka (esej z 1974 roku Nieczyste formy Rozewicza przedrukowany
w 1989 roku w ksiazce Zadnych marzer), Jacka Lukasiewicza czy
Edwarda Balcerzana. Ostatni z wymienionych w obu czesciach swojej
syntezy Poezja polska w latach 1939-1965 obserwuje dokonania Roze-
wicza z badawczym respektem dla ich znaczenia w historii poetyckiego
swiatopogladu i jezyka. W Poezji... Balcerzana Rozewicz jest waznym
uczestnikiem kluczowego nurtu powojennej literatury.
Drewnowski wyrzeka si¢ (tj. nie zauwaza lub nie docenia) tych koali-
cjantow i staje samopas. Moze to i pigknie tak w pojedynke walczy¢ ze
swiatem o poetg; niepicknie jednak, ze badacz ,przycial” swiat do
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wymiardéw swojej koncepcji. Stawiajac kwestie ,,Rozewicz i krytycy”
Drewnowski przesadzit w deprecjacji krytyki.

Podobnie rzecz si¢ ma z pewnymi deklaracjami $§wiatopogladowymi
— do wspolnictwa w nich usituje Drewnowski wciagna¢ Roézewicza.
Mam na mysli opis klimatu spolecznego i politycznego konca lat
siedemdziesiatych i poczatku osiemdziesiatych, opis czysto retoryczny,
wyrazajacy przede wszystkim resentyment. Po jakie licho wszczyna
Drewnowski dyskusje juz zamkniete, budzi kwestie rozstrzygnigte,
polemiki niezno$ne, bo wydtuzone poza granice wszelkiej cierpliwosci?
— trudno zrozumie¢. Jezeli tym, co popchneto badacza do pisania
o Rozewiczu byla tworczo$¢ pisarza (a nie mamy powodu watpic, ze tak
bylo), a tym, co kazalo mu si¢ obruszy¢ na nasze zycie literackie
— koniunkturalna, pochopna albo wrecz cyniczna préba zdezawuowa-
nia tej tworczosci, to tym bardziej, w imi¢ wyznawanych wartosci,
w zgodzie ze swoim utopijnym pragnieniem sprawiedliwosci w literatu-
rze, powinien unika¢ wyrazania na przyklad takich oto opinii:

W istocie poza pomowieniami i oskarzeniami kryly i kryja si¢ konflikty i r6znice inne. Od
poczatku jego krytycy pocieszali sig, ze Rozewicz chociaz jest moze lepszym od nich
poeta, z pewnoscia jest... gorszym katolikiem i patriota... Dawniej czynili to dyskretnie,
dzi$ nieprawomyslnosci wypominaja mu bez zahamowan [s. 313].

Stowa te, cho¢ pewnie i prawdziwe, raza golostownoscia.

6. Ostatnie zdanie ksiazki Drewnowskiego brzmi przej-
mujaco: ,,Poeta milczy”. Po pierwsze — zraniony, zaskoczony. Po drugie
— jest co$ groznego w milczeniu poety. Zastygla poetyka, zamarla
estetyka; obie ogarnal zywiol polityczny. A przeciez w tych stowach
kryje si¢ jeszcze inny wyraz, ktorego w polityce nie ma, wyrazetyka.
Poeta milczy. Niewielu dopomina si¢ o jego glos. Rozewicz, artysta
stanu cywilnego, a nie wojennego, okazat si¢ kim$ niewygodnym w na-
szych zmilitaryzowanych czasach; jego typ wybitnosci jest powszechnie
uciazliwy. Jakze by¢ bowiem wieszczem obok Roézewicza, a jak by¢
kiepskim poeta i po co? Jak przy nim nadac si¢ dziejowo, narodowo?
Jak by¢ snobem, moralista, kabotynem? Poeta, ktory nicowal Swiat
prostymi pytaniami, usitujacy dotrze¢ do glebi sensu, chcacy osiagnac
wlasny i wszystkiego $rodek, ostro widzacy rzeczywistosc i wlasne w niej
miejsce, pelen rozmachu i skromny... Jeszcze jeden cytat z Drewnow-
skiego:

Istota tego programu, jak staralem si¢ dowies¢, polegata na tym, by wyzwolic si¢ z mitologii
izbyt ciasnych form, oczysci¢ polska sztuke z polskich ztudzen, z 0zd6b, poetycznosci. [...]
Ten program byl koniecznoscig. Gdyby nie spelnit go Rozewicz, musialby to zrobic kto
inny [s. 314, 315].
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Innymi stowy — pozbawial mitologii, odbieral formy i zludzenia,
moderowat polsko$¢ polskiej sztuki, wypedzit poetycznos¢ z poezji...
Drugi jego grzech gtowny jest natury co najmniej tak samo paradoksal-
nej: tkwi nie w tym, co Rozewicz napisal, lecz w tym, czego nie napisal,
o ironio! — we wszystkich ztych, okolicznosciowych wierszach, ktorych
nie napisal.?

Piotr Shiwinski

Surowe oko kerygmatu

Jest to ksiazka mocna i wyrazista.' Mocna jest osobo-
woS¢ piszacego. Wyraziste sa zasady, ktorymi si¢ postuguje, i wyksztat-
cony jezyk oddzielajacy precyzyjnie nie tylko interpretacyjne niuanse,
ale i wartos$ci prawdziwe od, zdaniem autora, pozornych.

Ksiazka ta nie powinna wilasciwie zaskakiwaé. Marian Maciejewski
zebral w niej wczesniejsze teksty, dokladnie siedem. Pochodza one z lat
osiemdziesiatych i przedstawiaja wizerunek polskiego romantyzmu
w tym czasie dopracowany, cho¢ traktuja o osobach i tematach in-
teresujacych autora i dawniej. Lekkie przeredagowanie prac, uzupel-
nienie o0 najnowsze konteksty, a przede wszystkim wzmocnienie i ujed-
nolicenie punktu widzenia — wszystko to sprawito, ze ksiazka domyka
pewien etap zycia naukowego Maciejewskiego, stajac si¢ konsekwen-
tnym wykladem jego pogladéw nie tylko na romantyzm.

Zbior zawiera tekst o Marii Malczewskiego, dwa szkice o Mickiewiczu:
o liryce religijnej i lirykach lat ostatnich, interpretacje dwoch wierszy
Stowackiego: Bo to jest wieszcza najjasniejsza chwala... i Wieniec zwig-
zano z rzeczy przekletych..., rozwazania o liryku Farum Norwida oraz
tekst o romantycznych gawedach wokot ksiecia Radziwilta Panie Ko-
chanku. W tym zestawie brakuje moze Krasinskiego. I to nie jako
pominigtego wieszcza, lecz dlatego, ze jednym z podstawowych tematow
tej ksiazki jest egzystencjalne doswiadczenie $mierci. A przedstawienie
pelnego, romantycznego zapisu tego doswiadczenia bez Krasinskiego
nie wydaje mi si¢ mozliwe.

Lecz zapewne nie pelny zapis, nie stworzenie romantycznej panoramy

3 Poeta przerwal milczenie. W Wydawnictwie Dolnoslaskim ukazal si¢ tom najnowszych

jego wierszy pt. Plaskorzezba.
' M. Maciejewski ...azeby cialo powrécilo w slowo. Proba kerygmatycznej interpretacji
literatury, Lublin 1991, Wydawnictwa KUL.



