Istvan Csicsery-Ronay

Modelowanie Chaosfery : Stanistawa
Lema rozmowy z Obcymi

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (15), 30-52

1992

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Istvan Csicsery—Ronay, Jr.

Modelowanie Chaosfery:
Stanislawa Lema rozmowy z Obcymi

Rozumowanie karuzelowe

Jesli istnieje jakis jeden temat przenikajacy wszystkie
dojrzale utwory Stanistawa Lema, to jest nim problem ,karuzelowego
rozumowania”. W takim czy innym stopniu, w rozmaitych wersjach, na
sposob groteskowy, zartobliwy, realistyczny czy dyskursywny, w postaci
sformulowanego dostownie dylematu lub wpisanego w utwoér ukrytego
sensu, pisarstwo Lema powraca nieustannie do owego problemu, ktéry
jest dlan zasadniczym paradoksem zaréwno twoérczosci literackiej, jak
naukowego poznania. ,,Rozumowanie karuzelowe” — podilug Lema
fikcyjnego rzecznika, matematyka Hogartha z Glosu Pana — polega na
prowadzeniu wnioskowania wewnatrz logicznego systemu az do punktu,
w ktorym przestanki i konkluzje zamienia sie miejscami. W miarg jak
kreci si¢ owa karuzela, mysliciel odkrywa, iz przestanki zaleza w niej od
konkluzji, ze myslenie w jej obrebie polega na skiadaniu tam i na
powr6t elementdéw i operacji poki dowodzenie i zalozenia nie stana si¢
wzajem nieodroéznialne.

Dla Lema, jak i dla Hogartha, ,,rozumowanie karuzelowe” jest skaza
obecna we wszelkich filozoficznych modelach $wiata, jako ze ,nie
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odwoluja sie one do jakichkolwiek czynnikdw rozstrzygajacych w obro-
nie postawionych hipotez”.! Filozofowie, moéwi Hogarth, staraja sie
okresli¢ pozycje intelektu ludzkiego posrod rzeczy przez uznanie siebie
za ,wzorzec absolutny calego gatunku”?; inaczej niz w przypadku
uczonych, myslenie ich nie zderza si¢ ,,z twardym skupieniem faktow,
ktore je trzezwia i koryguja”3. Bez takiego ,,twardego skupienia” rozum
nie ma zadnego horyzontu, podlug ktorego mogiby sie orientowaé,
zadnego systemu roznic, ktory bylby dla niego sprawdzianem.

Naukowa racjonalno$¢ wymyka si¢ z blednego kota tak dlugo, jak
dtugo ma do swej dyspozycji ,fakty”. Ale — jak dobrze wie Hogarth,
nawet zglaszajac swe pretensje — zadne fakty nie istnieja naprawde
poza lonem, matryca, z ktorej wyrastaja, tj. poza racjonalnymi za-
lozeniami nauki. Kiedy uczeni napotykaja zjawiska kompletnie nie-
znane, niemozliwe do uporzadkowania — anomalie, Obcych, chaos
— oni takze staja si¢ filozofami na karuzeli. Lem — fantasta me-
todologii — specjalizuje si¢ w wymyslaniu takich zbijajacych z tropu
anomalii. Jego fantastyczni uczeni moga rozwiaza¢ owe racjonalne
zagadki — takie jak planetarny ocean Solaris, ,,gwiezdny list” z Glosu
Pana, ,topozofia” z Golema X1V, cywilizacja Kwintan z Fiaska i wiele
innych — i kajarzy¢ ich elementy zgodnie ze skutecznymi dotychczas
normami nauki, ale wynikajaca stad wiedza jest zlej wiary, bowiem
tajemnice dotycza nie szczegéiow, ale samych podstaw naukowego
rozumu. ,Karuzela”, co wigcej, nie musi si¢ ogranicza¢ do jakiejkolwiek
dyscypliny badz etyki. Majac na uwadze wielka rozmaitos¢ ozywianych
przez etyczne lub ideologiczne zaangazowanie teoretycznych modeli,
ktorych dostarcza historia poszczegoélnych nauk, poszukiwanie wia-
sciwej kombinacji hipotez i norm prowadzi do relatywizacji i dewaluacji
ich wszystkich. Stad bierze si¢g powracajacy motyw informacyjnego
labiryntu, w ktorym bladza bohaterowie Lema: biblioteka w Solaris,
splatany gaszcz informacji w Pamigtniku znalezionym w wannie, ka-
ruzela hipotez w Glosie Pana; osiaga on kulminacje w antologiach
zmyslonych tekstow z Doskonalej prézni i Wielkosci urojonej. W obliczu

! 1. Csicsery-Ronay, Jr. Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with

Stanislaw Lem, transl. M. Lugowski, ,,Science Fiction Studies”, Vol. 13, Part. 3, November
1986, s. 250.
2 8. Lem Glos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Krakow 1973, s. 36.

3 Tamze, s. 35.
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naprawde obcych rzeczywistosci i chaosow nauka ma do zrobienia
niewiele ponad potwierdzenie ich istnienia.

Chaosfera

Katherine Hayles opisala ,,dialektyczny” zwigzek mie-
dzy charakterem zamknigtym a otwartym tekstu w pisarstwie Lema
jako nieustanny ruch od jednej do drugiej kranicowosci, ruch, w ktorym
logiczne rozwinigcie kazdej zasady prowadzi do jej podwazenia:

Obojetne, czy tekst zaczyna si¢ od porzadku, czy losowosci, od referencjalnosci czy
samozwrotnosci, pod koniec oba przeciwienstwa za posrednictwem dialektyki splataja si¢
tak ciasno, ze niepodobna ich rozwikiaé.*

Ten splot przeciwienstw stanowi inna wersj¢ rozumowania karuzelowe-
go. Lem uzywa terminu ,dialektyka”®, zabarwiajac go jednak ironia
— poniewaz dynamika dialektycznej gry wewnatrz jego dziet ma charak-
ter implozywny. Opozycje kategorialne wytwarzajace pole znaczen raczej
stapiaja si¢ z soba niz rozwijaja tekst — lub nauke, do ktorej tekst
chcialby si¢ odnosié Niczym Heglowska dialektyka Ducha Rozumu, ta
Lemowa réwniez ma swego ,,ducha”, popychajacego ja ku absolutne;j
samoswiadomosci. Dialektyka Lema wszelako jest parodia Heglow-
skiej.> Lemowy duch jest Duchem Racjonalizacji, wiodacym mysl
z nieubtagana logika do zamkniecia si¢ w sobie, w szczelnym pecherzu
solipsyzmu i wyrazaniu si¢ tylko poprzez echa, odbicia i repliki siebie
same;.

Nauka — to, do czego odnosza si¢ i czym zajmuja Lemowe gry
tekstualne — dotknigta jest tym samym procesem przenikania si¢
przeciwienstw, ktory Katherine Hayles odnajduje w pisarstwie Lema.
Zasadnicze roznice kategorialne, ktorym zawdzigcza istnienie naukowa
teoria poznania i cala kultura naukowa — przestrzen, czas, relacje
matematyczne — rozmywaja sie, gdy ich horyzont zapada si¢ do

* N. K. Hayles Chaos jako dialektyka: Stanislaw Lem i przestrzen pisania, s. 13 w tym
numerze. Esejowi temu wiele zawdzigczaja moje rozwazania.

5 Por.S.Lem Chance and Order, transl. F. Rottensteiner, ,,The New Yorker”, January 30,
1984, s. 88.

¢ Por. uwagiJ. Jarzebskiego na temat drwin Lema z Heglowskiego racjonalizmu w szkicu
Stanislaw Lem’s ,Star Diaries”, transl. F. Rottensteiner and I. Csicsery-Ronay, Jr.,
Science Fiction Studies”, Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 370.



33 MODELOWANIE CHAOSFERY

wewnatrz systemu. W $wiecie, w ktorym punkty wyjscia przeistaczaja
sie w cele (jak w przypadku naukowo-,,topozoficznych” badan w Solaris,
Glosie Pana, Golemie XIV i wielu innych utworach), gdzie zawartos¢
przemienia si¢ w pustke (tak jest z nie do odszyfrowania ggstym
»Przestaniem” w Glosie Pana), tozsamos¢ w roznice (np. w burleskowej
Podrozy siodmej Tjona Tichego), przestrzenny kosmos w temporalny
moment (jak w rozgrywce Kosmicznych Graczy z Nowej Kosmogonii),
a informacja staje si¢ masa i energia (przekroczywszy ,,barier¢ Dondy”
w Profesorze A. Dondzie), otoz, w $wiecie tym postacie Lema prze-
sladowane sa przez parodystyczne dopelnianie si¢ historii.

Zamiast systematycznego ujednolicenia ontologicznych opozycji, ktore
splotlyby wszystko w rozumnej samoswiadomosci, uczeni Lema do-
$wiadczaja samoswiadomosci jako izolacji od realnego $wiata w obrebie
wypracowanych przez siebie granic systematycznej racjonalizacji. Skoro
zasadnicze réznice rozmyly sie¢ i zostaly zawarte w polu racjonalizacji,
nie da si¢ juz powotac logicznego systemu — matrycy, jezyka, zunifiko-
wanej nauki — ktéry mozna by weryfikowa¢ w odniesieniu do czego$
kompletnie oden réznego i autonomicznego. System stal si¢ tak sam
w sobie zawarty, ze nie ma juz nic poza nim, zadnego tla, podioza ani
zadnej rzeczy, z ktdéra wszedlby w relacje. Nie znajduje si¢ nigdzie,
w zadnym konkretnym czasie, nieporownywalny do niczego. Staje si¢
singularnoscia, w ktorej ratio wstepuje w chaos absolutnej nie-relacyj-
nosci. Staje sie chaosfera.

Nauka fantastyczna

Nauka fantastyczna Lema pozwala na trzy mozliwe
postawy wobec owej singularyzacji. Na jednym biegunie znajduja si¢
Konstruktorzy. Owi technolodzy sztucznej inteligencji, ,,personetyki”,
~fantomatyki”, ,imitologii”’ traktuja otaczajacy chaos jako proznie, na
ktora rzutuja modele ludzkiej $wiadomosci. Sa ,,tworcami” nowych
rzeczywistosci, w obrebie ktorych ich samoprojektujace konstrukcje

,Personetyka” to nauka o konstruowaniu sztucznych, czujacych istot sposobem
cybernetycznym (por. Non serviam); ,fantomologia” to studium na temat sztucznych
rzeczywistosci ,,dla bytujacych w nich istot rozumnych, w zaden sposob nieodrdoznialne
od normalnej rzeczywistosci, ale podlegle odmiennym niz ona prawom” (S. Lem Summa
technologiae, wyd. 2 poszerzone, Krakow 1967, s. 254); ,imitologia™ poswiecona jest
konstriowaniu informatycznych imitacji naturalnych zjawisk (tamze, s. 246-253).
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takze udaja wolno$¢ — tj. niewiedzg¢ o witasnym pochodzeniu i paralogi-
cznych sprzecznosciach pomiedzy logicznymi operacjami, ktore (ludz-
kiemu) systemowi wiedzy pozwalaja wykroczy¢ poza ograniczenia
godelizacji.® Stad owe konstrukcje — poczawszy od ,,personoidéw”
z Non serviam i homunkulusow z Doktora Diagorasa, a skonczywszy na
sztucznych istotach z Formuly Lymphatera 1 Golema XIV — sa stworze-
niami z takiego uniwersum, ktore jest ,,w petni racjonalne”, ale w ktérym
one ,,nie s3 (...) jego w pekni racjonalnymi mieszkancami”®. Jakkolwiek
istnieje obietnica samoorganizacji i takze transcendencji'®, owo samo-
projektujace modelowanie prowadzi nieuchronnie do zlej nieskonczono-
$ci, implozywnego przedluzenia dookolnej chaosfery, nie za§ do wy-
zwolenia kreacji po to, by znalez¢ jej nowe podstawy. Modelowanie
owo, co wiecej, nie potrzebuje rozwijaé sie ,,do wewnatrz”, w kierunku
coraz to lepiej kontrolowanych realnosci skonstruowanych wewnatrz
»skrzyn” — modelowanie moze takze kierowac sie ,wzwyz”. W Nowej
Kosmogonii nieokre§lono$¢ praw kosmosu thumaczy si¢ jako skutek
ruchdéw czynionych przez metagalaktyczny zespdt Graczy. Problem
pochodzenia odtozony zostal na czasy poprzedzajace stworzenie Graczy,
a egzystencja ludzka staje si¢ ruchem w grze, wywodzacym si¢ z pomoc-
niczych, na zawsze niecodgadnionych regut.

Na drugim biegunie znajduje si¢ poszukiwanie ,,dziur w Absolucie”."!
Tutaj wprowadzenie przypadku pozwala hiperlogicznemu systemowi
zorganizowaé sie wokol zagadki”, ktora jest dlan z samej zasady
niedostepna — chyba ze jako nieprzyswajalna obcos¢. W ten sposob
inna znow szkola fantastycznych uczonych Lema wykorzystuje loso-
wos$¢. Mamy tu upartg pogon inspektora Gregory za sprawca zbrodni
w ,statystycznym” utworze gatunku fantasy — Sledztwie, podobne,
lecz oparte catkowicie na ciggu przyczynowo-skutkowym poszukiwanie
prowadzone przez eks-astronaut¢ Adamsa w Katarze, wpisana nieod-
tacznie w projekt ,,Glosu Pana” niepewnos$¢, czy przestanie jest inten-
cjonalnie stworzonym obiektem, czy nieznanym procesem naturalnym.
Wszelako losowo$¢ nie moze spowodowaé otwarcia hiperracjonalnego
systemu, gdyz nie moze ona mie¢ nigdy postaci relacyjnej, ratio. I w same;j

8 Por. S. Lem Non serviam, w: Bezsennosé, Krakow 1971, s. 147.
® Tamze, s. 148.

' Por. N. K. Hayles, op. cit.

" Por. S. Lem Glos Pana, s. 22.
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rzeczy Lem nie wierzy, ze pozostaje ona kiedykolwiek nie przyswojona.
Poza byé¢ moze Sledztwem (i— na modle satyryczna — De Impossibilitate
Vitae. De Impossibilitate Prognoscendi z Doskonalej prozni), powiesci
o przypadku probuja rozstrzygnac problem, jaki losowo$¢ stawia w dzie-
dzinie konstrukcji narracyjnej przez rozluznienie jej — jak w przypad-
kowym odkryciu tancucha przyczyn i skutkow w Katarze — albo przez
ukazanie, jak sami uczeni usprawiedliwiaja jej obecno$¢ w swych sys-
temach (np. w kosmogonicznych teoriach Nowej Kosmogonii i Glosu
Pana).

Szczegolna role, jaka odgrywa losowos¢ we wspolczesnej prozie, omawia
Lem w swej Metafantazji. Twierdzi tam, iz ostatnim zespolem norm,
ktory pisarze moga probowaé przekroczy¢ w swoich utworach, jest
wszechwladny system przyczynowo-skutkowego wyja$niania wiasciwy
konwencjonalnej nauce.

Jesli przyjmiemy, ze nie jest zadaniem literatury dawac ostateczne wyjasnienia tego, co
prezentuje, lecz raczej zgadzac si¢ na autonomi¢ pewnych tajemnic niz wiklaé sie w ttu-
maczenia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich mozliwych zagadek jest seria czysto
losowa.'?

To uzasadnia takie supernowoczesne eksperymenty, jak chance-poetry,
cut-ups'® czy losowe uporzadkowanie sekwencji w niektorych utworach
Robbe-Grilleta. Ale tajemnica tkwiaca w przypadku, zamierzona jako
srodek wyzwalajacy dzieto przez podkopanie jego nadokreslajacego
kontekstu kulturowego, sama zostaje podkopana przez okreslono$¢,
zamknigty charakter tekstu. Czytelnik wie, ze przypadek jest produktem
autorskiego projektowania, a co za tym idzie — pewna intencjonalng
procedura, nie za$ ,,czyms$ realnym”. Miast otworzy¢ pole znaczen na
przypadek, dziela takie —i takaz fantastyczna ,,chaosologia” — udaja
tylko chaos, ukazujac go jako pozyteczny nieporzadek w stuzbie eks-
pansywnego, determinujacego porzadku.

Obie te formy modelowania — konstruowanie chaosu poprzez nie-
skonczona projekcje porzadku i usuwanie przypadku przez jego sy-
mulacje w szerszym kontekécie — wzmacniaja sile, z jaka chaotyczna

12°S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, transl. E. de Laczay and
I. Csicsery-Ronay, Ir., w: Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed.
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986, s. 187.

B Cut-ups to pewien rodzaj poetyckiej techniki collage’u, propagowany zwlaszcza przez
Williama Burroughsa (przyp. ttum.).
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singularno$¢ podtrzymuje si¢ i w sobie zwiera. Lem wprowadza inna
jeszcze forme fantastycznego modelowania, utrzymujaca rownowage
pomiedzy tymi dwoma skrajnosciami. Polega to na jednoczesnej zgo-
dzie na ,,dziury w Absolucie” — i zarazem na forme relacji, ktora owe
dziury uczyni istotnymi dla cztowieka. Chodzi tu o komunikacje z Ob-
cymi, spotkanie rozumu ludzkiego z innymi umystami, ktore sa zasad-
niczo odmienne, cho¢ dziela z ludzkimi umiejetno$¢ — i moze potrzebe
— tworzenia modeli. Pogon za urzeczywistnieniem pozaziemskiego
kontaktu, ozywiajaca tak wiele sposrod najlepszych utworéw Lema
— od Solaris i Glosu Pana po Summae technologiae — to nie tyle
poszukiwanie gruntu dla rozkwitu rozumu lub dla absolutnej Innosci,
ile szukanie tego, co odmienne, wobec czego — w opozycji — ludzka
swiadomo$¢ moglaby si¢ ustanowi¢. Obcy jest dla rodzaju ludzkiego
jedyna szansa nawiazania stosunkOw nie mieszczacych si¢ w obrebie
chaosfery.

Modelowanie w tworczoséci Lema moze by¢ tylko pasywnym odczyty-
waniem natury lub aktywnym wznoszeniem konstrukcji, ktora narzuci
naturze pewien sposob zachowania. Obie te orientacje zasadniczo
prowadza do antropomorficznej projekcji siebie samego, gdyz zadna
nie wykracza poza §wiat okre$lony z pomoca ludzkich kategorii. Istnieje
takze trzeci sposob: bezposredni apel do natury. Ta forma modelowania
ukazuje nauke jako dzialalnos¢ w Heisenbergowskim stylu: zadawanie
naturze pytan tak, by udzielala specyficznych odpowiedzi na specyficzne
pytania." U Lema jednak owe pytania staja si¢ uniwersalne. W jego
powiesciach o kontakcie z Obcymi modelowanie pelni role zaréwno
podstawy, jak i horyzontu. Uczeni—protagonisci przeszukuja wszech-
$wiat w pogoni za oznakami §wiadomego projektowania i intencji innej
niz ich wlasna, przestrzegajac zazwyczaj surowych regul empiryzmu.
Ich celem jest zbudowanie porozumienia, nie za$ oceaniczne stapianie
sie z fantastycznymi demiurgami, wymagajacymi samozniszczenia po-
szukujacego intelektu.'> Poniewaz ludzkos$¢ w swej fazie autoewolucyjnej
jest dla Lema gatunkiem konstruujacym si¢ we wlasnym zakresie,

14 Por. W. Heisenberg The Philosophic Problems of Nuclear Science, New York 1952, zw}.
s. 73.

5 Tu lezy sedno Lemowej krytyki powiesci Stapledona Star Maker (por. S. Lem On
Stapledon’s ,,Star Maker”, transl. 1. Csicsery-Ronay, Jr., ,Science Fiction Studies”, Vol.
14, Part 1, 1987, zwl. s. 4).



37 MODELOWANIE CHAOSFERY

skazanym na podejmowanie decyzji o swym wlasnym losie, nie mozna
oczekiwaé porozumienia z istota, ktora nie jest zdolna do samo-kon-
strukcji, przynajmniej podczas trwania jej dialogu z ludzkoscia. Istoty
ludzkie moga mie¢ nadzieje na wydobycie odpowiedzi jedynie od kogos,
kto zada jej tez dla siebie. Lemowi poszukiwacze staraja si¢ o lepsze
efekty, wchodzac w dialogi swobodnie, nie za$ kosztem Swiadomosci
i samokontroli. Aby zachowa¢ autonomie, porozumienie musi miec¢
jaka$ konstrukcje, musi by¢ dialogowe. Moze si¢ to sta¢ tylko za
posrednictwem modeli komunikacji.

Jesli nawet rozum jest zjawiskiem normalnym we wszech$wiecie, moze
on mie¢ rozne formy. W prozie Lema istnieje jedna tylko forma natural-
nie ewoluujacego rozumu, ktoéra moze trwale zainteresowac: analogiczna
do naszej Smiertelna samoswiadomos¢ dzielaca z nami przekonanie
o swej niedoskonatlo$ci, niewiedze o swych przeznaczeniach i majaca
zdolno$¢ manipulowania rzeczami (a przynajmniej srodkami komuni-
kowania si¢). Rozum, z ktorym mozemy si¢ porozumie¢, musi miec¢
intelektualna wyobraznie, umiejaca wyznaczy¢ sobie zadania'® i mode-
lowac je. Musi mie¢ zdolno§¢ wyobrazania sobie wszech$§wiata jako
calosci, w ktorej partycypuje inteligencja — i pewnosé, ze jego obraz jest
nieuchronnie niekompletny, ze moze on (0w rozum) najwyzej tylko
modelowac¢ sobie chaosferg. Jedynie takie istoty stwarzaja szanse wy-
kraczania poza siebie modelowaniem, ktore moze prowadzi¢ do kon-
taktow z Obcymi lub, w najgorszym razie, do przekonania, ze takie
kontakty moglyby si¢ przydarzy¢ — kiedys, komus, jesli juz nie nam.
W dalszym ciagu rozwazan naszkicuje, jakie drogi ucieczki z chaosfery
proponuja trzy spos$rod najwazniejszych utworéw Lema na temat
pozaziemskiego porozumienia: romantyczny kontakt z Solaris, nie-
okreslono$¢ Glosu Pana i diabelska repryza tego watku w ostatniej
powiesci Lema — Fiasku.

,Solaris”’: Model ludzki

W pierwszym znaczacym utworze Lema, Solaris
(1960), chaosfere reprezentuje solarystyka — wynik spotkania ziemskiej
nauki z gigantycznym, obdarzonym zdolnoscia odczuwania, koloidal-

16 Por. M. Minsky Why intelligent aliens will be intelligible. w: Extraterrestrials: Science
and Alien Intelligence, ed. E. Regis, Jr., Cambridge 1985, s. 126-127.
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nym oceanem z planety Solaris. O planecie wiadomo, ze ma niezwykla
zdolnos¢ samoregulacji. Kieruje zarowno procesami w wielkiej skali
(kontrolujac swa orbite wokot dwu stonc), jak rowniez mikroprocesami
— manipulujac polami neutrinowymi, by stworzy¢ fantastyczne na-
sladownictwa ludzkich istot. Po odkryciu planety pragnienie zrozumienia
oceanu stalo si¢ najwazniejszym celem naukowych poszukiwan. Lecz
w czasach, gdy bohater glowny powiesci psycholog—solarysta Kris
Kelvin przybywa na solaryjska stacje badawcza, solarystyka jako
program badawczy fatalnie si¢ zdegenerowata. Po stu latach studiow
Projekt Solaris wiedzie tylko w slepe zaulki i paradoksy.

Planeta stawiata naukowej kategoryzagcji tak silny opor, ze kazdy uczony
i kazda dyscyplina zmuszeni zostali do postapienia o stopien wzwyz na
drabinie zlozonosci z poziomu dla nich zwyklego — i w koncu nawet do
zupelnego wykroczenia poza naukowa racjonalnos¢. Najpierw wspol-
zawodniczyly bardzo ogoélne koncepcje. Biolodzy definiowali ocean—
—planete jako gigantyczna, ,,prebiologiczna” quasi-komorke; astrofizycy
— jako nadzwyczaj rozwinigta strukture organiczna; planetolodzy
podsuwali, ze jest on ,,parabiologicznym” mechanizmem plazmowym,;
niektérzy uwazali nawet, iz jest to po prostu bardzo niezwykla formacja
geologiczna. Z punktu widzenia teorii ewolucji zgloszono hipoteze, ze
jest to ,,ocean homeostatyczny”, ktéry rozwinal swa wiladze pelnej
adaptatywnej kontroli nad kosmicznym otoczeniem za jednym skokiem,
pomijajac fazy komoérkowego zroznicowania.'’

Niektore rzeczy okreslono precyzyjnie: planeta miata kontrolowac swoj
ruch po orbicie bezposrednio, a rozbieznosci w pomiarze czasu odkryto
nawet wzdluz tego samego potudnika. Ale bardzo niewiele matematycz-
nej pewnosci dalo si¢ uzyska¢, gdyz planeta czgsto wplywala na przy-
rzady pomiarowe, a uczeni nie wiedzieli juz dokladnie, co rejestrowaty
ich odczyty. Solaris dziatala jako makrokosmiczny generator nieokres-
lonosci.

W ,zlotym wieku” solarystyki $miali teoretycy i heroiczni odkrywcy
gotowi ryzykowac zyciem dla zrozumienia tajemnic ustalili, ze ocean
byl w pewnym sensie zywy. Poniewaz jednak planeta nie dawata od-
powiedzi na testy solarystow, praca ich coraz bardziej przedzierzgala sie
w taksonomie, co wigcej w dreczaco ironiczng taksonomie — gdyz nic
z tego, co wiedziano o planecie, nie miato precedensow w ludzkiej

7 Por. S. Lem Solaris, Warszawa 1962, s. 20-21.
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nauce, a wszystkie przydatne tu kategorie musialy by¢ wynalezione od
zera, bez materialu porownawczego.

To wlasnie w tej fazie solarySci zeszli na powierzchni¢ planety, by
studiowa¢ produkty jej wynalazczej inwencji, tak zwane symetriady,
mimoidy i asymetriady. Byly to gigantyczne, skomplikowane struktury,
ktore wylanialy si¢ na krotko z powierzchni oceanu. Ani cel ich istnienia,
ani konstrukcyjne zasady nie dawaly si¢ przenikna¢. Uczeni nie byli
w stanie orzec, czy mialy one charakter przystosowawczy, odkrywczy,
czy estetyczny — kazdy jednak z komentatorow zdradzal w ich opisach
nieSwiadome uprzedzenie percepcyjne. Najgtosniejszymi zwolennikami
pogladu o inteligencji planety byli odkrywcy, ktérzy zblizyli si¢ lub
wdarli do tych budzacych podziw konstrukcji. Lecz to, co wiodlo do
artystycznego podziwu — uczonych wpedzalo w rozpacz. Gleboka
przepas$c rozdzielita tych, ktorzy cheieli wycofacé si¢ z projektu, mniema-
jac iz planeta niejako rozmy$lnie odmawia porozumienia, i tych, dla
ktoérych kontakt z Solaris stal si¢ najwazniejsza, decydujaca o wszystkim
sprawa. Lem w blyskotliwy sposdb wiaze to wszystko w co§ w rodzaju
psychoanalizy nauki. Zdemoralizowani solarysci przypominaja odpa-
lonych konkurentéw, a ludzi starajacych si¢ o kontakt tym bardziej
rozpala brak odpowiedzi. W koncu planeta zrozumie to lepiej niz sami
badacze, wysylajac do nich ,,z wizytg” wcielenia ich nieuswiadomionych
erotycznych fantazji i przewin.

Frustracja, z racji niemoznoéci zrozumienia planety, wiedzie stopniowo
solarystow do hipotez coraz bardziej psychologicznej natury. Milczenie
planety widziane jest przez niektérych jako sygnat autyzmu, inni sadza,
ze ocean jest kosmiczna ,,joga”. Na koniec solarysci sklaniaja si¢ ku
modelom intencjonalnych zachowan branym z ziemskich religii. Obser-
watorzy z zewnatrz slusznie opisuja obsesj¢ porozumienia z Innym jako
czysto narcystyczna projekcje religijnej manii, pragnienie zjednoczenia
z Béstwem. Dla innych to, czego nie da si¢ sklasyfikowaé, ttumaczy sie
jako co$ obojetnego lub nawet aktywnie wrogiego. Zysk naukowy ze
studiéw nad Solaris rowna si¢ zeru, gdyz poszczeg6lne dyscypliny koniec
koncow wzajemnie si¢ znosza. Unifikuje je na sposob ironiczny ich
niepowodzenie w interpretacji Innego. Miriady modeli uzywanych przez
pokolenia solarystéw dowodza, ze sa one tylko antropomorficznymi
analogiami bez zadnego widocznego zwiazku z czujacym oceanem.
W momencie zupelnego impasu (faktyczny poczatek akcji powiesciowej)
okazuje si¢, iz planeta zadata klgske calej ludzkiej nauce, wyznaczajac
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jej nieprzekraczalne granice. Wydaje sig, ze wiedza stata sie zamknietym
w sobie systemem odsylaczy; jedynym czynnikiem wyprowadzajacym
z tego systemu jest ludzkie pragnienie kontaktu z jakims$ ,,nie-sobg”.
Przetom nadchodzi wraz z pojawieniem si¢ ,,Gosci”, ktorzy okazuja sie
zmaterializowanymi formami nie§wiadomych tresci umystu uczonych.
Mowigc dokladniej, przelomem jest zjawienie sic Harey — sztucznej
istoty nasladujacej miodo zmarlg zone Kelvina, za ktorej samobojstwo
winit si¢ od lat. Harey rdozni sie od innych Gosci uczonych ze stacji tym
przede wszystkim, Ze jest najwyrazniej modelem oryginalnej Harey, tzn.
prawdziwego czlowieka. Odpowiada ona autentycznej Harey na kilka
sposobdw: jest nieodrdznialna zewnetrznie, probuje nasladowac samo-
bojstwo tamtej i budzi w Kelvinie uczucia mitosci i winy. Jest takze,
jako model, niepodobna w paru punktach do oryginatu: dysponuje
nadludzka sitg i brak jej pamigci o przesztym zyciu. Fizycznie jest ona
wzieta z pamigci Kelvina kopia pod wzgledem formy. Jej sukienka
np. nie ma guzikéw ani zamkow (stad mozliwy wniosek, ze Kelvin nie
poswiecat jako kochanek zbyt wiele uwagi rzeczywistej dziewczynie).
Harey—Gosc jawi si¢ jako skonstruowany przez ocean model odwzoro-
wujacy pamie¢ Kelvina o prawdziwej Harey. Ale wlasciwoscia Gosci
jest, ze im diuzej przebywaja ze swymi ,gospodarzami”, tym wigksza
zyskuja autonomig¢. Sztuczna Harey staje si¢ stopniowo prawie tak
ludzka jak Kelvin — swiadoma swej niewiedzy o wlasnym pochodzeniu,
zdolna do pomystowych sadow, gotowa do poswiecenia samej siebie.
Zdaje si¢ ona ewolucyjnie przedzierzga¢ w samoregulujgcy sie solaryjski
model ludzkiej istoty. Z punktu widzenia fizyki jest rozna — zbudowana
Z neutrindw zorganizowanych w neutrinowe pole, oczywiscie kontro-
lowane przez planete. Ale struktura jej autonomicznych zachowan jest
wobec zachowan ludzkich izomorficzna.

Modelowanie Harey wydaje si¢ by¢ czynnikiem posredniczacym pomig-
dzy Solaris a Kelvinem. Forme nadaje jej Kelvin poprzez nieswiadome
tresci swej pamieci, material — neutrinowe pole — najwyrazniej po-
chodzi od Solaris. Jej funkcjonowanie jako modelu rowniez zdaje sie
by¢ okreslane przez ocean — przynajmniej na poczatku. Ale cho¢ moze
by¢ ona narz¢dziem obserwacji, jest najprawdopodobniej narzedziem
samoprogramujacym sie.'® Jej autonomia — funkcjonalnie konieczna,

'8 Por. R. Philmus The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w: Hard Science Fiction,
ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 185.
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by wywota¢ mitos¢ Kelvina i poswigcenie dziewczyny — okazuje sie
potrzebna solaryjskiemu oceanowi do wprowadzenia eksperymentalnych
zmian w nieswiadomosci Kelvina (lub w czymkolwiek, co — jak innym
ludziom — przeszkadza mu w nawiazaniu kontaktu z oceanem). Dla
oceanu moze by¢ ona modelem uczué¢ Kelvina i psychologicznych
zachowan meskich osobnikow rodzaju ludzkiego. Dla Kelvina jest ona
modelem posiadanej przez ocean potencji modelowania i przez to
— rozumienia. Harey jest najdoskonalszym z solaryjskich modeli czio-
wieka, tworzonych przez ocean poczawszy od owego groteskowego
niemowlecia wypreparowanego z pamieci Bertona'® — jednego z pierw-
szych solarystow, ktory rozbil si¢ na powierzchni planety — w ramach
procesu, nazwanego przez uczonego Messengera ,,operacja cztowiek” .
Fakt, ze Harey—Gos$¢ nie powraca w nowej wersji po jej unicestwieniu
(jak to robily jej poprzedniczki), zdaje si¢ wskazywac, ze cel jej wymode-
lowania zostal w pelni osiagnigty i mozna ja teraz usunaé. Nalezy
sadzi¢, ze pewne mocne a odwracajace uwage ,,negatywne” lub , neutral-
ne” analogie wykazywane przez model — takie jak wzrastajaca mitos¢
pomigdzy Harey a Kelvinem i mozliwe przyszle nieporozumienia po-
migdzy tymi dwoma w petni autonomicznymi istotami — moglyby sie
rozwina¢, powaznie zaklocajac realizowany przez planete projekt po-
Znawczy.

Jakkolwiek by byto, istnienie i zachowanie Harey dowodzi niezwyklej
wrazliwosci planety w procesach modelowania. Poprzez antropomor-
ficzny model $wiadomos$¢ oceanu zdaje sie ustanawiaé forme kontaktu
z odmiennym $wiatem ludzkich istot. W ten sposob ocean solaryjski
okazuje si¢ zdolny do modelowania na wyzszym poziomie (imitowanie
inteligentnych form organicznych) — niz ludzie. Potrafi on kreowaé
modele najwyzszej mozliwej klasy: stworzenia mogace dziala¢ w sposéb
coraz bardziej swobodny i ktorych pouczajace, plodne teoretycznie
dzialania moga by¢ realizowane tylko dzigki reakcjom ich ludzkich
wspOl-tworcow.

Problem z takim modelem polega na tym, ze jego ,,wierno$¢” nie moze
by¢ oceniana przez przypuszczalnie autonomiczng, Swiadoma istote
ludzka bez jakiegos$ niezaleznego wzorca, do ktorego obydwa stworzenia

'S Pomylka autora szkicu: preparowana byla pamigé innego astronauty, Fechnera; Berton
tylko obserwowat skutki tego zjawiska — por. S. Lem Solaris, s. 76—-86 (przyp. tlum.).
® S. Lem Solaris, s. 85.
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moglyby by¢ przyrownane, bez swego rodzaju meta-modelu. Powies¢
Lema kwestionuje wlasnie owa wolno$¢ ludzkiej swiadomosci. jej zdol-
no$¢ poznawania i dzialania w oparciu o co§ odmiennego od antropo-
morfizmu. Harey—Go$¢ jest modelem czlowieka, imitacjg, ktora odbija
niepewnos¢ ludzkiego poznania, niepewno$¢ co do miejsca ludzkosci
we wszech$wiecie. Podwaja ona w istocie te niepewno$¢, co moze
oznacza¢ jedna z dwu rzeczy. Albo dalsze przeniesienie, zburzenie
znaczenia — w postaci jeszcze jednego pytania bez odpowiedzi, ktore
podsuwa kosmos. Albo — na odwrot — kreacje istoty, z ktéra mozna
nawiaza¢ kontakt uczuciowy, medium porozumienia. Czlowiek zatem
to albo forma chaosu, echo miast odpowiedzi, albo przedstawiciel
porzadku, postaniec, odpowiedZ na pytanie lezace w samym sercu
czlowieczenstwa.

Wszystko w Solaris zalezy od tego, jak rozstrzygniemy t¢ kwestie, ale
ona nie moze zostac rozstrzygnieta. Ujednolicony chaos powieSciowy
nie objawia si¢ w akcji, nie jest przedmiotem opowiesci. Ukazuje sie
raczej w szczelinie pomiedzy dwoma wzajemnie nieuzgadnialnymi, ale
rownie pociagajacymi mozliwosciami odczytania ksiazki: jako zwyk-
lej powiesci o pozarozumowym kontakcie z Innym — i jako ironicz-
nej, autodestruktywnej satyry na taka powies¢.?' W jakikolwiek spo-
sOb odczyta sie¢ te ksiazke, nie mozna zaprzeczyc, iz kontakt we wlas-
ciwym dla niej rozumieniu da si¢ nawiazac¢ tylko za posrednictwem
modeli. W Solaris ludzka nauka miala szczescie trafic na istote chet-
ng i zdolna do zainicjowania takiego rodzaju modelowania, ktory
siega do serc inteligentnych istot, konstruowanych wspélnie modeli
komunikacji.

2 Obecne odczytanie Solaris moze zdawad sig raczej ,,pozytywne”, szczegdlnie porownane
z moja wlasna, znacznie bardziej sceptyczna lektura we wspolczesniejszym eseju (Ksigzka
Jjest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach ,Solaris” Stanislawa Lema, przel.
T. Rachwal, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor i oprac. J. Jarzgbski, Krakéw
1989), na ktorym opiera si¢ duza czg$¢ obecnych rozwazan. Nie sadzg jednak, bym sam
sobie przeczyl. Odczytanie Solaris jako ironicznej metafikcjonalnej i metanaukowej
paraboli nierozstrzygalnosci wymaga od czytelnika, by utozy! sobie realistyczng opowies¢
i zarazem jej zaprzeczenie. Efekt nierozstrzygalnosci nie mogtby zajsc, gdyby realistyczna
historia nie zostala z najwyzsza uwaga rozwinigta, i to w swej najbardziej atrakcyjnej
wersji. Szczegolna zaletg Solaris na tle tworczosci Lema jest to, ze w niej sita pozytywne;j
lektury opiera si¢ metalingwistycznemu podminowaniu — wlasno$¢ zwykle przypisywana
opowiesciom o pilocie Pirxie — wiaczajac w to obecnie Fiasko.
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,,Glos Pana”: Model czysty

Wraz z Glosem Pana (1967) temat porozumienia z Ob-
cymi znoOw staje w centrum prozy Lema. Jak w Solaris, ziemska nauka
staje tam w obliczu tajemniczego kosmicznego zjawiska, do ktorego
zrozumienia brak jej intelektualnych narzedzi. Niezwykle dluga i regular-
nie powtarzana emisja neutrinowa, ktora najprawdopodobniej plyn¢ta
nieprzerwanie w przestrzeni kosmicznej od tysiacleci, odkryta zostata
przypadkowo. Pentagon zgromadzit szybko zespot uczonych do studiow
nad emisja w ramach programu przypominajacego wyraznie Projekt
Manhattan. Tak jak to bylo z solarystyka, studia nad , listem z gwiazd”
rozpoczynaja si¢ od szerokiego przegladu ogoélnych hipotez, ktore
stopniowo ulegaja zawezeniu, a cale dziedziny nauki i poszczegélne jej
dyscypliny okazujg sie w miarg postgpOéw tego procesu zbyteczne.
Wszelako, inaczej niz w przypadku Solaris, nieprzenikniony fenomen
z Glosu Pana jest najprawdopodobniej nie produktem naturalnej ewo-
lucji, ale informatycznym artefaktem, by¢ moze rodzajem przestania od
dziatajacych z rozmystem istot.

Mozna odczyta¢ zakonczenie Solaris tak, ze problem planety zostat
ostatecznie rozwiazany przez peten dobrej woli przekaz telepatyczny;
mediatywne modelowanie Harey umozliwiata oczywiscie penetracja
przez ocean umystoéw ziemskich badaczy. Czujacy ocean dzialal w do-
menie, w ktorej autonomia jest reguta. Poniewaz ziemska nauka nie
dysponuje samoprzeksztalcajacymi si¢ modelami, porozumienie z Ob-
cym, ktérego caly byt streszcza sie w autoekspresji poprzez tworzenie
takich obiektow, bylo juz na starcie daleko poza zasiegiem ludzkich
istot. Nauka ludzka radzi sobie albo z informacja juz zakodowana, albo
interpretuje, ttumaczy zjawiska na ich zakodowana forme, co stanowi
jedna z funkcji naukowego modelu.

W tym sensie ,,list z gwiazd” jest przeciwienstwem czujgcego oceanu. Nie
mozna go zmieni¢, nie moze odpowiada¢ na pytania, ale jako tekst
poddany $cisle regutom, moze on w koncu dostarczy¢ informacji potrzeb-
nych do zrozumienia jego struktury. W istocie okazuje sie, ze nawet na to
jest zbyt ,,zamknigty”. Podczas gdy solaryjski ocean byl zbyt ptynny, nie
ustalony, by moégl by¢ zrozumiany przez ziemskich uczonych, ,,list
z gwiazd” jest na to zbyt sktadny i w sobie zamknigty; podczas gdy ocean
dostarczat Kelvinowi wymodelowanego ,,kontekstu” w postaci osobiste-
go uczucia mitosci, ,list” zadnego kontekstu nie ma.
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Mimo to narrator powiesci, Hogarth, zrzedliwy laureat Nobla w dzie-
dzinie matematyki, potrafi odkry¢ dwie niewatpliwe informacje na temat
neutrinowego strumienia. Pierwsza — ze przesianie jest czyms zamknie-
tym, ma struktur¢ przedmiotu. Druga — ze nie jest binarne, tzn. ze
forma kodu jest bardziej wyrafinowana niz interpretacyjny potencjat
ziemskich instrumentéw odbioru. Pierwsze odkrycie oznacza, ze prze-
stanie moze byc¢ traktowane jako caltos¢, lecz takze — ze nie wskazuje
ono na zaden kontekst potrzebny do jego interpretacji; moze ono by¢
hermetycznie samozwrotne w taki sposob, iz zrozumieja go tylko istoty,
ktore juz wiedza, co ono znaczy. Drugie odkrycie oznacza, ze przestanie
nie moze byc¢ wlasciwie zinterpretowane, nawet jesli ,kod”, jaki zostat
odebrany, zostanie ,,ztamany” — poniewaz ograniczenia instrumentalne
ziemskiej nauki zapobiegaja temu, by caly tekst przedostal si¢ na ziemig.
Zadne z owych odkryé nie zniecheca fizykow z Projektu do wydzierania
z listu kawatkow tego, co uznaja za uzyteczna informacje, i traktowaniu
ich tak, jakby nie byly oden oderwane.

Ocean interweniowal w solaryjski projekt w odpowiedzi na wczesniejsze
préby interwencji solarystow w zachodzace w nim procesy (oczywistym
i natychmiastowo dziatajacym katalizatorem Wizyt byla emisja promie-
niowania X z solaryjskiej stacji w kierunku powierzchni planety).?
Solaris opisuje w ten sposob dialog modeli. Ale list z Glosu Pana moze
dziata¢ tylko w jedna strong; co wigcej, jesli rzeczywiscie miat Nadawcow,
jest pewne, ze zmarli przed milionami lat. Ani kod, ani jego Nadawcy
nie moga odpowiedzie¢. A skoro jest on (kod) zamknigty, catkowicie
zamknigte musza by¢ takze potencjalne analogie nadajace si¢ do uzycia
w jego modelach. Jedyna analogia mozliwa do wykorzystania w projek-
cie His Master’s Voice musiatlaby odsyla¢ do obiektu definiowanego za
pomocy ,sfery Schwartzschilda”, jak czarna dziura lub nawet sam
wszechswiat — innymi stowy chodzi o obiekt, w ktérym jedyna kiero-
wana na zewnatrz informacja to brak informacji.

Ten impas zostaje przetamany, gdy uczeni odkrywaja, iz strumien
neutrinow jest ,,zyciolubny” w dwojakim sensie. Po pierwsze — powigk-
sza nieco szanse przetrwania niektorych makromolekut o zasadniczym
dla zycia znaczeniu w systemach dazacych do biologicznej samoorgani-
zacji. Wynika stad, ze skoro Ziemia lezata na pewno na drodze emisji od

22 Bylo raczej na odwrot: doswiadczenia z promieniowaniem X spowodowaly przerwanie
Wizyt (por. Solaris, s. 183 — przyp. tlum.).
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milionow lat, kod mogt wplynaé na powstanie zycia. P6zniej odkryto
inny aspekt owej biofilii. Fizykom projektu udato si¢ zsyntetyzowac
podhug matego fragmentu kodu co$, o czym sadzili, ze jest substancja
zdolna do efektu ,transportu eksplozji” czy inaczej TREX-u. Hogarth
ustala na koniec, ze efekt TREX-u ma nie tylko ograniczony zasigg, ale
na pewien kroétki dystans dziata na odwrét: substancja nie moze by¢
uzyta jako bron, gdyz unicestwialaby — zamiast celu — swych uzyt-
kownikow. Hogarth domniemywa, Ze ograniczenie zabezpieczajace
przestanie do ewentualnego uzycia w charakterze broni jest wewnetrz-
nym bezpiecznikiem rozmyslnie wpisanym w catos¢ , listu” przez jego
Nadawcow. Przestanie jest wigc dla niego czystym porozumieniem,
w ktorym czysto$¢ techniczna wspolistnieje z etyczna: nie moze ono by¢
zle zrozumiane, nie moze tez zosta¢ uzyte na czyjas szkode.

Zaroéwno w Solaris, jak w Glosie Pana, charakter tworcy-nadawcy jest
niepochwytny, przede wszystkim dlatego, ze jego potencjal organizacji
i emisji energetycznej jest niewyobrazalnie potezniejszy od potencjatu
ludzkiego. Modele z tych powiesci nie sa jednak dla ludzi kompletnie
obce. Harey jest czym$ w rodzaju osoby (chociaz mozna ja uwazac za
pewnego typu samo-opracowujacy sie odczyt zaprogramowanych wczes-
niej instrukcji — podobna relacja wiaze istoty ludzkie i ich genetyczne
»~programy”). Neutrinowa emisja jest porcja zorganizowanej informacji
(cho¢ nadal mozna jg uwaza¢ za zjawisko naturalne). Tu konczy si¢
podobienstwo. Osoba ludzka moze by¢ uczuciowo zaangazowana,
mozna wywiera¢ na nig wplyw, kocha¢ ja. W miare jak Kelvin coraz
glebiej popada w swa romansowa, szalona mito$¢ do ,,sztucznej”Harey,
stopniowo oboje przeksztalcaja siebie nawzajem, a on zdaje sie nawia-
zywac czysto intuicyjny kontakt ze ,,zrodlem”, z ktorego zrodzila sie
dziewczyna. Jakkolwiek ,,0sobowo$¢” oceanu nie moze zosta¢ wydedu-
kowana z cech osoby przezen stworzonej, istnieja powody by sadzi¢, ze
ocean dysponuje wladza pozwalajaca mu na taki wiasnie rodzaj dedukcji.
Im wigksza jest namigetna mitos¢ Kelvina do Harey, tym silniejszy staje
si¢ tajemniczy kontakt miedzy nim a oceanem.

W list” — odwrotnie — nie sposob uczuciowo si¢ zaangazowac¢ ani
nan wplywac¢. Zamkniety charakter przestania zmusza uczonych z Pro-
jektu do porzucania coraz to wigkszej ilosci hipotez, mimo to nie
otrzymuja zadnej prawie informacji, w jaki sposob mogliby sie przyblizy¢
do istoty tekstu. Poniewaz przestanie opiera si¢ wszelkim metodom
i hipotezom z arsenalu ludzkiej nauki, obraz Nadawcow staje sie
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odpowiednio daleki i ostatecznie pusty. Nigdy nie da sie rozstrzygnac,
czy strumien czastek jest artefaktem, czy naturalnym kosmicznym
zjawiskiem. Pod koniec powiesci proponuje si¢ kilka modeli funkcjo-
nowania ,listu”: ze jest przywracajacym tad dziedzictwem przekazanym
przez ostatnia cywilizacje ginacego wszechswiata, ze jest niezniszczalnym,
nieosobowym informatycznym jadrem wszechswiata, ktory przeksztalceit
sie¢ w antymaterie, Ze jest catkiem nieintencjonalna kosmiczng wydzielina.
Hipotezy te prowadza donikad, gdyz do ,,listu” nie mozna dobrac¢ si¢ na
tyle skutecznie, by je zweryfikowa¢ badz sfalsyfikowac. Skoro 6w wysoce
zorganizowany strumien informacji nie moze by¢ odszyfrowany, staje
si¢ on modelem Kosmicznej Tajemnicy. Inaczej niz milczenie kosmosu,
ktore, jak chaos, nie moze by¢ w ogole badane, gdyz nie implikuje
niczego — neutrinowe przestanie moze nie tylko znaczy¢ bardzo wiele,
moze znaczy¢ wszystko — odsyla¢ do samej zagadki istnienia
wszechswiata.

Hogarth chce wierzy¢, ze strumien czastek jest naprawde przestaniem.
To by znaczylo, ze Nadawcy sa wystarczajaco do ludzi podobni, by ich
ograniczata $miertelno$¢ — sytuacja wymagajaca od nich zdania si¢ na
posrednictwo jakich$ urzadzen. 1 wiasnie dlatego, ze sa — jak my
— S$miertelni i zarazem tworza nauke, ich przestanie dowodzi, ze
w porownaniu z nami sa doskonali. Istnienie kultury, w ktorej dosko-
natos¢ moralna idzie w parze z technologiczna, kultury zdolnej poswigcic
cala posiadana energie w celu nadania takiego przychylnego zyciu
— a moze tez calemu kosmosowi — listu, oznacza, ze przestanie nie do
nas jest skierowane. Jednak, jesli wzia¢ pod uwage ludzkiego ducha
destrukcji, wiedza o mozliwym istnieniu takich istot dodaje otuchy.
W pewnym sensie Lemowy ,list” jest modelem Jezyka widzianego od
zewnatrz. W koncu jezyk to zasadnicze narzedzie modelowania. Wszelkie
modele nauki (takze matematyka) musza by¢ wywiedzione lub musza
odnosic¢ sie do szerszej struktury lingwistycznej — inaczej nie przy-
stawalyby nigdy do ogolniejszego wzorca teorii nauki, nie mowiac juz
0 pomocy w jego ustanowieniu. W Glosie Pana Lem nadaje efekt
»obcosci” temu oczywistemu, wrecz trywialnemu faktowi, ktory przestaje
by¢ trywialny, gdy tylko sprobujemy wyobrazi¢ sobie porozumienie
z istotami pozaziemskimi. Albowiem ,list” to przyktad miejsca, w kto-
rym informacyjny tad i entropia staja si¢ wzajem nieodrdznialne,
nieodroznialne podobnie jak losowa ewolucja rzeczy materialnych
i intencjonalnych artefaktow. ,,List” jest modelem pewnej nieobecnosci
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— wspolnej dla ludzkiego jezyka. jego kontekstu i odniesienia — nieobec-
nosci ,,tego. co na zewnatrz™: ale paradoksalnie. i zarazem niezbednie,
ludzkie modelowanie wystarczajaco przypomina nam porzadek stru-
mienia neutrinow, by nas upewnic, zeSmy z porozumienia wykluczeni.
Nadzieja Hogartha jest wigc powtorzeniem nadziei, ktora miat Kafka:
»Nadzieja istnieje, ale nie dla nas”.

Radziecki krytyk Kagarlicki nazwat Sofaris jednym z najbardziej roman-
tycznych dziel science-fiction * Nie tylko dlatego, ze kontakt osiaga sie
tam (je$li sie¢ go osiaga) poprzez milosc¢ i stworzenie kobiety jako
instrumentu stuzacego dialektycznej abstrakcji. Sama ta powies¢, rozu-
miana jako model zawierajacy w sobie historie¢ modelowania, wymaga
od nas utozsamienia si¢ z walka bohateréw o kontakt — abysmy mogli
nadacé sens catosci. Powies¢ moze by¢ jednoczesnie powazna i satyryczna,
zaklada bowiem, ze czytelnik interesuje si¢ tym, co obce. Jej autoreflek-
syjny wymiar ujawni si¢, gdy zestawimy problem czytania utworu
z problemem rozumienia Obcego. Jesli Kelvin moze kocha¢ Harey
i doswiadcza¢ dziwacznych snow wynikajacych w oczywisty sposob
z oddzialywania planety, czytelnik moze odczuc, ze powies¢ modeluje
problem bezposredniego poznania innego podmiotu.

Glos Pana jest, patrzac z tej perspektywy, dzielem znacznie bardziej
wymyslnym i w samej istocie postmodernistycznym, bowiem zaklada,
ze problem wiedzy jest problemem jezyka. Kazda perypetia powiesci
stawia przed czytelnikiem nie tyle kwesti¢ interpretacji sposobu, w jaki
zachodza wpisane w tekst wydarzenia, ale pytanie, czy tekst w ogodle
dopuszcza mozliwos¢ interpretacji. Solaryjski ocean nie uzywa jezyka,
a przynajmniej zadnego jezyka, ktory mogliby byC przez solarystow
rozpoznany jako taki. W Glosie Pana na odwrot — wszystko, co wiemy
o Nadawcach, to ich jezyk. I tak jak tekst listu nie moze by¢ odczytany
(lub nawet rozpoznany jako intencjonalna informacja), poniewaz jest
tak precyzyjnie zdeterminowany, ze wyklucza wszelka dwuznacznos¢
i dlatego nie mozna go odrézni¢ od przedmiotoéw naturalnych, nie
majacych charakteru referencjalnego — tak znaczenie powiesciowych
wypadkow pozostaje catkowicie nierozstrzygalne. Nie da si¢ na koncu
powiedzie¢, czy Glos Pana to opowies¢ o nadziei poktadanej w dobro-
czynnych sitach kosmosu, mogacych regulowa¢ niejasnos¢ informacji,

2 J. Kagarlicki Realism and Fantasy, w: Science Fiction: The Other Side of Realizm, ed.
T. Clareson, Bowling Green OH, 1971, s. 37.
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czy historia o niemoznosci odroznienia losowego przypadku od przy-
czynowo-skutkowego ciagu.

,Fiasko”: Model infernalny

Przez dwadziescia lat Lem nie powracal do tematu
pozaziemskiej komunikacji. W tym czasie jego proza skupiata si¢ niemal
wylacznie na temacie zla tkwiacego w nieskonczonych ludzkich auto-
projekcjach; rozumowanie karuzelowe manifestowato sie poprzez od-
bitki obrazu czlowieka w technosferze — nie napotykajace zadnego
oporu ze strony materialnego wszech$wiata. Wraz z Fiaskiem (1987)
powraca Lem nie tylko do tematu najpopularniejszych utworow, ale
i do etycznej aury wezesnych swoich powiesci. Mozna odczytaé Fiasko
jako ogniwo zamykajace wielki krag, w ktorym Lem odmalowuje
wigzienie rozumowania karuzelowego. Ale ta repryza naiwnej etycznosci
wschodnioeuropejskiej fantastyki rozgrywa sie w tak tragicznym, ponu-
rym nastroju, ze bylby on nie do pomyslenia w jakimkolwiek miodzien-
czym utworze. Fiasko zamyka krag opowiesci o porozumieniu z Obcymi,
uzupelniajac go o brakujacy fragment. Mamy tu kontakt, ktory do-
prowadza ziemskich odkrywcoéw do zniszczenia tego, z czym przyszli si¢
spotka¢, a przede wszystkim do unicestwienia idealow, ktore kazaly im
pragna¢ owego kontaktu. Podczas gdy Solaris wyczarowywata przed
nami romantyczna wizje cudownego porozumienia z nadludzka istota,
a Glos Pana ukazywal poznawcza beznadziejno$é kontaktu z wyzszymi
cywilizacjami, Fiasko odmalowuje wersje czystsza chaosu — nie zlago-
dzong przez interwencje wyzszych istot. Jest to chaos, w ktorym wigk-
szos$¢ utopijnych ideatdéw i technologia wioda w sposob nieubtagany do
swej wlasnej dezintegracji i wojny przeciw temu, co Inne.

Glowny temat powiesci to ekspedycja ziemskich uczonych w celu
nawiazania fizycznego kontaktu z odlegla cywilizacja kosmiczna, ktora
zdaje sie miesci¢ w obrebie ,,okna kontaktu”, tj. przedziatu historycznego
czasu, w ktorym planetarna cywilizacja wychodzi z ery pre-techno-
logicznej, nie wchodzacjeszcze w etap technologii wiodacej do samoboj-
stwa lub izolacjonizmu. Sama ekspedycja reprezentuje szczytowe osiag-
nigcia cywilizacji ludzkiej. Jej macierzysty statek kosmiczny to gigan-
tyczna jednostka napedzana strumieniowo-przeplywowymi reaktorami
wodorowymi. Zaloga posiadia umiejetnosc¢ ,,inzynierii sideralnej” i sto-
pien naukowego rozwoju pozwalajacy przeksztalci¢ czarng dziure w swe-
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go rodzaju cebule zlozona z czasoprzestrzennych ,tupin”, poprzez ktore
statek-matka moze podrozowac, przebywajac w pare dni kilka stu-
leci.?* Jednakze, niczym idealni greccy bohaterowie, przywotywani przez
nieustanne w powiesci aluzje do mitow zejScia w Podziemia, cztonkowie
zatogi statku macierzystego ,,Eurydyki” i ladownika ,,Hermes” wciag-
nieci zostaja w nieublagana i straszliwa walke z odwroconym obrazem
swego wlasnego ,,ja”.

Jak we wszystkich Lemowych utworach, akcja intelektualna posuwa si¢
od przegladu niezwykle szeroko zakrojonych hipotez do wciaz wezszych
i bardziej okreslonych modeli — w miare¢ jak przybywa spotkan z tajem-
niczymi zjawiskami. Podczas gdy ,,Hermes” wedruje ku swemu prze-
znaczeniu, jego zatoga spedza czas dyskutujac o réznych teoriach na
temat rozpowszechnienia inteligentnego zycia we wszechswiecie, moz-
liwych rodzajach inteligencji, prawdopodobnych drogach rozwoju cy-
wilizacji i szansach porozumienia. Gdy tylko przybywaja do systemu
stonecznego docelowej planety Kwinty, niejasne hipotezy predko zostaja
wyostrzone za sprawa praktycznej potrzeby tworzenia modeli zjawisk
nieodgadnionych, lecz naprawde niebezpiecznych. Wszedzie bowiem
Zaloga ,Hermesa” znajduje slady wojny, rozciagajace si¢ do najdalszych
rejonoéw kwintanskiego systemu stonecznego.

Ta wojna zdaje si¢ by¢ prowadzona wylacznie przez samosterowne
uzbrojone satelity, syntetyczne wirusy i zdalnie kierowane automaty.
Ziemscy odkrywcy porzucaja pierwotny plan ukazania sie Kwintanom
bezposrednio — ukrywaja si¢, aby lepiej zbada¢ obca cywilizacje
i jej satelitarny arsenal. Bronie, jakie obserwuja, to czysto cyberne-
tyczne urzadzenia, nie za$ istoty o proteuszowej naturze lub nieroz-
tamywalne szyfry — a przeciez i tak ich dzialania nie da si¢ wyjasnic.
A skoro emisariusze ludzkosci nie sa ani biernie tolerowani, jak w So-
laris, ani nie znajduja si¢ po prostu na drodze, po ktorej biegnie
przestanie, jak w Glosie Pana, ale zagraza im agresja, musza wiec
podejmowac decyzje szybko, pod presja chwili. Z pomoca nadetego
superkomputera imieniem GOD, czlonkowie zalogi ,,Hermesa” pro-
buja zorientowac si¢ w technologii agresywnych automatdw i znalezé
sens wielu niezrozumiatych zjawisk, ktore obserwuja na samej planecie.

* Jest to nader skrotowy i uproszczony opis zjawisk zwiazanych z fizyka czarnej dziury.
W Fiasku zajmuje on sporo miejsca (por. S. Lem Fiasko, Krakéw, 1987, s. 136-142
— przyp. tlum.).
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Na tej podstawie spodziewaja si¢ zrekonstruowaé zespot kierujacych
Kwintanami motywow, jesli juz nie wzorce racjonalnosci calej kwintan-
skiej cywilizacji. Musza tego dokonaé na drodze abstrakcyjnego mode-
lowania, gdyz Kwintanie odmawiaja odpowiedzi na ich préby porozu-
mienia, reagujac tylko poprzez dziwaczne i w widoczny sposob autodes-
truktywne akty wysoko technologicznie zaawansowanej przemocy.
Stopniowo GOD i wigkszo$¢ cztonkow zalogi zgadza sie, iz kwintanska
cywilizacja znajduje sie¢ w szczegolnej fazie technologicznej ewolucji,
w ktorej przeksztalcita caly swoj system stoneczny w ,sferomachi¢
kosmiczna”. Agresja zdaje si¢ przywlaszczac sobie zwykle cywilizacyjne
cele dziatan i funkcje — tak iz wojna toczy sie dalej automatycznie. Co
gorsza, wkroczenie istot ludzkich wyposazonych w inzynierie sideralng
grozi Kwintanom, w najlepszym razie, zache¢ta do samozniszczenia
przez przyswojenie sobie tej technologii, w najgorszym — rozszerzeniem
granic sferomachii we wszech§wiecie. Przedstawiciel Watykanu towa-
rzyszacy zalodze nalega na wycofanie sie, na pozostawienie Kwintan
wlasnemu losowi, by — mimo swych dobrych intencji — wystannicy
ludzkosci nie wywolali fizycznej i etycznej katastrofy. Astronauci utrzy-
muja, ze nie ma innego wyjscia, jak tylko wplata¢ Kwintan w co$
w rodzaju eskalujacej konfrontacji do chwili, gdy podejma oni dyp-
lomatyczne rozmowy z przedstawicielami Ziemi. Bohaterskie poczucie
honoru ziemskich emisariuszy nie pozwala pozostawiac ani atakow, ani
pytan bez odpowiedzi — kodeks pragnien odkrywcy bierze gor¢ nad
skromnoscia i wyrzeczeniem.

Z poczatku Kwintanie nie odpowiadaja w ogole, chyba ze przymuszeni
gwaltem. Nastepnie — gdy rzeczywiscie odpowiadaja, nie mozna im
dowierza¢. Ludzie z zalogi statku sa wiec catkowicie zdani na stworzone
przez siebie modele sytuacji. Modele owe pozwalaja im podejmowac
racjonalne kroki wiodace do celu. Kwintanie zdaja si¢ by¢ podobni do
istot ludzkich w zakresie uzywanej technologii. Dla czytelnika zreszta
ich niepohamowanie rozwijajaca si¢ technologia Wojen Gwiezdnych
jest czym$ znacznie bardziej swojskim niz transgalaktyczna, utopijna
wspaniatos$¢ ludzkich emisariuszy. Takze ich zachowanie przywotuje na
mys$l ziemskie analogie. Mimo to strategia modelowania wiedzie zaloge
»,Hermesa” nie do racjonalnego kompromisu, ale do uczestnictwa w grze
wojennej, a pragnienie kontaktu i porozumienia staje si¢ katastrofalnym
¢wiczeniem w teorii ,,konicoOwki”. Podczas gdy we wczesniejszych powies-
ciach modelatorska praca wyzszych istot polegata na obdarzaniu auto-
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nomia i dobrem (powstanie Harey — i ,Slowa” z Glosu Pana), w bez-
sensownym konflikcie technologicznych cywilizacji z Fiaska modelo-
wanie ma charakter demoniczny. Gdy bohater powiesci przybywa
w konicu na powierzchnie planety (co stalo si¢ mozliwe dopiero, gdy
ludzie zagrozili jej zniszczeniem przez zdmuchnigcie atmosfery i przepa-
lenie jej powierzchni az po jadro)®, odkrywa, ze sam wpad! w pulapke
modelowania:

Znalazt si¢ w sytuacji typowej dla algebry struktur konfliktu: gracz tworzy sobie model
przeciwnika, razem z jego modelem sytuacji, odpowiada na to, sporzadzajac model
modelu modelu i tak bez konca. W takiej grze nie ma juz zadnych faktow o definitywnej
wiarygodnosci. To ci diable sztuki, pomyslat. Przydatoby si¢ co$ znamienitszego od
instrumentéw, chociazby egzorcyzmy.?

Modele w samej rzeczy dostarczaja odpowiedzi, lecz te wygladaja
zniechecajaco — sg refleksem samych modelarzy. Nawet modele two-
rzone przez GOD-a moga opiera¢ si¢ jedynie na ludzkich kategoriach
wpisanych w jego pierwotny program. Co za tym idzie, modele poczynaja
wciggac te same ludzkie istoty, ktore podjely zadanie kontaktu z naj-
wyzszym mozliwym altruizmem i dobra wola, w proces przyblizajacy je
coraz bardziej do Kwintan. Dzi¢ki swej wyzszej technologii przedzierz-
gaja sie w ,meta-Kwintan” i zamiast stac sie¢ dla obcej cywilizacji
sojusznikami w zbawieniu, staja si¢ dla niej czynnikiem zniszczenia, czy
tez bodZzcem samozniszczenia.

Modele kwintanskiej autonomicznej sferomachii moga tylko zobrazowaé
abstrakcyjne relacje poprzez abstrakcyjne systemy, jak teoria gier, teoria
decyzji czy teoria informacji. Lecz sfery motywacji, wartosci czy cier-
pienia na tej drodze nie da si¢ zrozumie¢. Ani Kwintanie, ani ludzie nie
potrafig stworzy¢ sklonnych do poswiecenia siebie istot autonomicznych
badz przekazow nie obarczonych lekcewazeniem wobec odbiorcy. W Fia-
sku modelem dialogu modeli staje sic wojna. Cywilizacja nie dysponuje
ani bezpo$rednia potega solaryjskiego oceanu, ani idealnym poczuciem
taktu, jakie Hogarth przypisywal swym Nadawcom. Jedyna wspolna
rzecza, jaka laczy Ziemian z Kwintanami, jest ich naznaczona agresja
samoswiadomosé¢, ktora jest gruntownie i na ironiczna modle zaposred-
niczona przez ich technosfery. Modele nie tyle posrednicza miedzy

» W rzeczywistoéci Kwintanom grozono planetoklazmem, czyli rozbiciem globu na
kawalki (por. tamze, s. 349-350 — przyp. ttum.).
% 8. Lem Fiasko, s. 370.
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obcymi istotami, ile stwarzaja iluzje rozumienia i zwodnicza nadzieje
odpowiedzi. Okazuje si¢ w koncu latwiejsze dla ludzi zakotwiczenie sie
w czarnej dziurze, niz nawigzanie porozumienia z inng kosmiczna
kultura.

W smutnym, przygnebiajacym zakonczeniu powiesci jej bohater, Marek
Tempe, ktéry cate zycie poswiecit, by ,,zobaczyé Kwintan”, przybywa
na planete jako emisariusz Ziemi. Nie moze by¢ pewien, ze cokolwiek
widzi, jest autentycznie kwintanskie, nie jest za$ ironicznym, odwroco-
nym kwintanskim obrazem lud z k i c h modeli. Poczynajac desperackie
poszukiwania, by dowiedzie¢ sie, jak Kwintanie wygladaja naprawde,
Tempe traci poczucie czasu i zapomina wystaé rakiete, aby da¢ znaé
swym kolegom, ze nadal zyje. W tym samym momencie, gdy jest zajety
kopaniem i wchodzi w fizyczny kontakt z jednym z Kwintan?’ (nieocze-
kiwanie tak niepodobnym do ludzi, z ktérymi wszed! w wojne wrogich
sobie modeli), unoszacy si¢ w przestrzeni statek kosmiczny uruchamia
swoj solaser. Unicestwia tym samym wlasnego poslanca wraz z cala
cywilizacja, do ktorej przybyt przez tysiace lat $wietinych, aby si¢ z nia
porozumiec.

Lem pokazuje w tej powiesci wizje modelowania infernalnego, w ktorej
modele i ich technologiczne odpowiedniki zapobiegaja rzeczywistemu
spotkaniu. Zyskujac autonomi¢ — w nieobecnosci istotnie réznych
rodzajow porozumienia — modele sklaniaja ludzkich emisariuszy do
prezentacji obcych, kwintanskich zachowan w coraz blizszych nam
kategoriach — wojny, urazliwego honoru i samozniszczenia rozumu.

przelozyl Jerzy Jarzebski

Z Sam autor Fiaska twierdzi, ze nie mial zamiaru przesadzaé, jak wygladaja Kwintanie
i gdzie ich na planecie szuka¢. Tempe jedynie sa d zi, ze ,zobaczyl Kwintan”, objawiajac
tu co$ w rodzaju wishful thinking (przyp. tlum.).



