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Szkice

N. Katherine Hayles

Chaos jako dialektyka:
Stanistaw Lem i przestrzen pisania

Niewielu pisarzy mowi tak duzo o swych wiasnych
icudzych dzielach, jak Stanistaw Lem. Wywiady, eseje, artykuly krytycz-
ne o science fiction, filozoficzne traktaty na temat jezyka i dalekosigzne
proby kategoryzacji wspolczesnej prozy swiadcza o jego stalej fascynacji
procesami i produktami pisania. W tym pisaniu na temat pisania istnieje
zadziwiajacy rozziew miedzy procesami i produktami: pomiedzy tym,
jak Lem opowiada o tworzeniu tekstow — i tym, co mysli o dzietach
literackich, wlaczajac w to wlasne, gdy juz zostaly napisane.

To rozdwojenie nie jest oczywiscie wylaczna cecha Lema. Wielu pisarzy
doswiadcza takiego podziatu na role kreatora i cenzora, ,,ja” intuicyjne-
go, ktore zaglgbione w akt pisania, doswiadcza go jako tworczosci
subiektywnej —1i ,,ja” analitycznego, pozostajacego poza tym, co zostalo
napisane, by korygowac i przeksztalca¢ material opowiesci. Ale u Lema
podziat jest bardziej radykalny; kreator i cenzor nie dzialaja w tej samej
przestrzeni. Nie znaczy to wszelako, ze ich wzajemne oddzialywanie jest
nieistotne. Jest niewidoczne wlasnie dlatego, ze tak istotne. Nie artykulo-
wane bezposrednio, jest terenem, na ktorym artykulacja si¢ rodzi.

Strona rozumowa dialektyki bardziej jest widoczna w Lemowych kryty-
kach nowoczesnej prozy, zwlaszcza science fiction. Nic bardziej dlan
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typowego, jak strescié fabule opowiadania lub powiesci, wskaza¢ gtowne
idee, a nastepnie dowiesC, ze wzajem sg sprzeczne lub nieuzgadnialne ze
znanymi faktami. Nieuniknionym wnioskiem jest — ze dzieto owo to
~gadanina”, gdyz nie spetnia intelektualnych wymagan.' Cho¢ wiekszosé
sposrod tych krytyk dotyczy dziet innych autorow, wiasne ksiazki Lema
nie sa wyjete spod badawczego ogladu. Pisarz wielokrotnie dystansowat
sie od swych wczesnych prac jako obarczonych skaza lub ,czysto
drugorzednych” — poniewaz zawarte w nich idee zdawaly mu sie
bledne.? Z analiz takich mozna by wyciagna¢ wniosek, ze dla Lema
struktura poznawcza dziela jest dzielem.

Rozwazania pisarza na temat teoretycznych mozliwosci stojacych otwo-
rem przed wspolczesnymi tworcami nie rozpraszaja tego wrazenia. Typo-
wa jest strategia, jaka przyjmuje Lem w szkicu Metafantasia: The Possibi-
lities of Science Fiction.> Najpierw daje przyktady réznego rodzaju idei,
pomystow, ktore mogtyby lec u podstaw literackiej opowiesci. Nastepnie
poddaje pomysty krytyce, stosownie do walorow, jakie posiadaja jako
racjonalne hipotezy. Sugeruje przy tym, Ze im sa one $mielsze i bardziej
konsekwentne, tym lepsze dzieto, w ktorym sa zawarte. Poniewaz latwo
posrod owych hipotetycznych” mozliwosci rozpoznac te, ktorych Lem
istotnie uzyl w roznych swych fabulach, kuszacy bylby wniosek, ze
piszac, Lem rozpoczyna od idei — starannie przemys$lanej i przetestowa-
nej z punktu widzenia racjonalnej koherencji — a potem przechodzi do
wymyslania sytuacji, w ktorych realizuja si¢ implikacje owe;j idei.

A jednak, podlug wlasnego Lema $wiadectwa, jest to odlegle od prawdy.
»Nic z tego, co kiedykolwiek napisatem — twierdzi — nie bylo za-
planowane w abstrakcyjnej formie od poczatku, aby pdzniej oblec si¢
w postaé literatury.”* Co wiecej, dzieta, w ktorych tego planowania

' 'S. Lem Robots in Science Fiction, trans. F. Rottensteiner, w: SF: The Other Side of
Realism, ed. T. D. Clareson, Bowling Green, OH, 1971, s. 322. Por. tez: S. Lem The
Time-Travel Story and Related Matters of SF. Structuring, trans. T. H. Hoisington and
D. Suvin, w: S. Lem Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed.
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986.

2 Por. S. Lem Chance and Order, trans. F. Rottensteiner, ,,The New Yorker”, January
30, 1984, szczegolnie s. 93.

3 W tomie: Microworlds..., s. 161-199.

4 Dalsze $wiadectwa ostroznosci Lema co do planowania swych dziet z gory znajdziemy
w: I. Csicsery—-Ronay, Jr. Twenty-two Answers and Two Postscripts: An Interview with
Stanislaw Lem, ,Science Fiction Studies”, Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 242-260.
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bylo stosunkowo wiecej, to zarazem te, ktore Lem uwaza za najgorsze
— powiesci, do ktorych ,przyznaje si¢ tylko z przykroscig”.” Co do
ksiazek, ktore uwaza za swoj sukces, pisarz zwierza si¢, iz wobec nich
»znajdowat si¢ w trakcie pisania w pozycji czytelnika”, tak niepewny, co
sic niebawem zdarzy, jak gdyby kto$ inny byl ich autorem. ,,Majac
siebie za racjonaliste, nie lubi¢ takich zwierzen” — przyznaje Lem,;
~wolalbym moc powiedzieé¢, ze wiedzialem wczesniej wszystko lub
przynajmniej wiele o tym, co robilem”.$

Rozbrat pomi¢dzy Lema intuicyjna metoda tworczosci i analitycznym
rygorem jego pisania o pisaniu ma korzenie glgboko w przesztosci.
W autobiograficznym eseju zatytutowanym Chance and Order (Przypa-
dek i tad) moéowi Lem o radykalnym przetomie w swoim zyciu, kiedy
bezpieczne i dostatnie dziecinstwo zostalo przerwane przez kataklizm
IT wojny Swiatowej. Jego zycie pekio na dwoje. Z jednej strony bylo
dziecinstwo, w ktorym Lemowi ,,nie braklo niczego”, byt rozpieszczany
przez ,,szanowanego i do$¢ zamoznego” ojca’; z drugiej — zycie w czasie
wojny i po niej, w ktorym ,przypominal raczej szczute zwierz¢ niz
myslaca istote ludzka”8. W pierwszym okresie zycie bylo stabilne,
racjonalne, przewidywalne, lecz izolowane wewnatrz zamknigtej struk-
tury rodziny, ktorej zamozno$¢ czynila ja enklawg wewnatrz zubozalego
1 zagrozonego kraju; po przetomie stalo si¢ ono niestabilne, irracjonalne
i nieprzewidywalne, lecz otwarte na emocje ulicy i przypadkowe niebez-
pieczenstwa.

Moglem nauczy¢ si¢ poprzez cigzkie doswiadczenia, ze zycie lub $mier¢ zalezy od matych,
na pozor niewaznych rzeczy i najdrobniejszych decyzji: czy wybiera sig¢ t¢ czy inna ulice,
idac do pracy... czy napotka si¢ drzwi otwarte, czy zamkniete.’

Obraz otwartych drzwi jest znaczacy. Lem zachowywat si¢ nie tak, by
minimalizowaé niebezpieczenstwo, lecz — w niektorych przypadkach
— tak, by z nim igra¢. Opowiada o zaj$ciach, w ktorych celowo
wystawiat si¢ na ryzyko, jakby po to, by wyprobowaé swe mozliwosci
przetrwania w $wiecie rzadzonym przez przypadek.

Zwiazek pomiedzy tymi doswiadczeniami a Lema dwoistym stosunkiem

Chance and Order, s. 94.
Tamze.

Tamze, s. 88.

Tamze, s. 90.

Tamze.

v ® N »
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do pisania wyksztalcil si¢ najwyrazniej w okresie przejsciowym pomiedzy
dwoma fazami zycia. Wspominajac najwczesniejsze swe proby pisarskie,
w ktorych ,,przenosit si¢ w fikcyjne swiaty”, Lem podkresla:

nie wymyslatem ani nie wyobrazalem ich sobie wprost. Fabrykowatem raczej, chodzac do
gimnazjum we Lwowie, cale masy waznych dokumentow: certyfikatow, paszportow,
dyplomoéw... zezwolen i szyfrowanych zaswiadczen, a takze kryptograméow najwyzszego
stopnia wtajemniczenia — wszystko w jakim$ wyodrgbnionym miejscu, w panstwie,
ktorego nie znajdzie si¢ na zadnej mapie.

Zastanawiajac sig, czy wymyslal te dokumenty po to, by usmierzy¢
,nieSwiadome poczucie niebezpieczenstwa”, Lem twierdzi w koncu:
,Nic nie wiem o tego typu przyczynie”.!® Pozostaje jednak fakt, ze
w krytycznej chwili, kiedy porzadek jego wczesnego zycia zagrozony
zostal przez wydarzenia, nad ktorymi nie mial kontroli, Lem poczat
wymyslaé teksty, aby stworzy¢ przestrzen otwarta na niepewnosc i nie-
bezpieczenstwo, wewnatrz ktorej jednak on sam byiby chroniony przez
»cala powage wladzy”. To nie przesada powiedzie¢, jak to Lem czyni, ze
dwie przeciwstawne zasady — przypadku i tadu — kieruja jego piorem'!;
mozna zaiste wnioskowaé, ze wlasnie ta dialektyka wlozyla mu pioro
w reke.

Dla Lema pisanie stwarza przestrzen posredniczaca, w ktorej otwartosé
i zamkniecie, chaos i porzadek, kreacja i rozumowanie wplatuja si¢
wzajemnie w samo-odnawiajaca si¢, wielopoziomowa dialektyke. Kiedy
pisanie posuwa si¢ naprzod, nacisk pada na nieskonczonosé tego
procesu; wszystko moze si¢ zdarzy¢, niezmierzone mozliwosci leza
otworem przed tworca, przypadkowe fluktuacje owocujg sytuacjami,
ktorych rezultatow nie da si¢ przewidziec. Lecz ta otwartos¢ pod-
minowuje takze autorytet pisarza, stawiajac go ,,w pozycji czytelnika”
poddanego kaprysom losu, nad ktérymi nie panuje.'? Porzadek mozna
przywroci¢ poprzez pisanie o pisaniu, tworzenie dokumentow, ktorych
celem jest w pierwszym rzedzie nie kreacja, ale porzadkowanie (przypom-
nijmy paszporty, dyplomy, certyfikaty, ktore znajdowaly si¢ wsrod

1% Tamze, s. 88.

" Tamze. Polaczenie drugiej wojny $wiatowej i fascynacji Lema kwestia przypadku
sugeruje, ze wydarzenia drugiej wojny mogty by¢ waznym czynnikiem skupiajacym uwage
tego pokolenia na sprawie przypadku. Wysitek wojenny byt skrycie powiazany z rozwojem
teorii informacji, ktora stworzono po czgsci po to, by kontrolowac przypadkowe sytuacje.
12 Chance and Order, s. 94.
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najwczesniejszych Lema tworow). W tym pisaniu na temat pisania
roézne mozliwosci wyliczane sg po to tylko, by racjonalny umyst mogt je
oceni¢ 1 — wcale czesto — odrzuci¢. Poniewaz pisanie o pisaniu rozwija
sie¢ w przestrzeni innej niz pisanie jako takie, dialektyka angazujaca ,,ja”
kreatywne i ,,ja” rozumujace nie jest bezposrednio artykutowana. Na
tym poziomie jawi si¢ ona raczej jako po prostu dychotomia dwu
sposobow dziatania niz jako dialektyka.

Dialektyka wychodzi na pierwszy plan, gdy zarowno w pisaniu jako
takim, jak w pisaniu o pisaniu, dostrzezemy przede wszystkim — pisanie.
Gdy posuwa si¢ ono naprzdd, tworzy — jak widzieliSmy — przestrzen
otwarta, bogata w rozne ukryte, nie wyartykutowane mozliwosci. Lecz
pisanie, jesli uwienczy je sukces, tworzy produkty — stronice, bruliony,
teksty, ksiazki. Jesli tylko pojawia si¢ produkt, przestrzen si¢ zamyka,
a porzadek stow ustala. Jakze wigc podtrzymac napigcie migdzy przypad-
kiem i fadem, ktore dla Lema jest warunkiem pisania, nawet gdy ono
samo ustaje? W swym pisaniu na temat pisania Lem podsuwa mnostwo
pomystow, na przyklad: rozsia¢ w tekscie przypadkowy ,,szum”, by nie
wiadomo bylo nigdy na pewno, co jest przypadkiem, a co przestaniem.

Jesli przyjmiemy, ze nie jest zadaniem literatury dawac ostateczne wyjasnienia tego; co
prezentuje, lecz raczej zgadzac si¢ na autonomi¢ pewnych tajemnic niz wikla¢ si¢ w thumacze-
nia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich mozliwych zagadek jest seria czysto losowa.'

Wartos¢, jaka ma chaos dla Lema, staje si¢ tu oczywista; pozwala on
literaturze wymkna¢ si¢ wlasciwym krytyce probom zamkniecia prze-
strzeni pisania. Ale w innym sensie Lem probuje w powyzszym frag-
mencie tekstu ,,ostatecznego wyjasnienia”, ktore, jak sadzi, moze poko-
nac¢ chaos. Uwodzony przez metodyczne rozumowanie, teskni do kreacji
chaosu, ktory moglby odniesé zwycigstwo nad wyjasnieniem; postawiony
naprzeciw chaosu, nie moze oprzeé si¢ potrzebie wyjasniania. Efektem
tych pokretnych sprzeczno$ci w obrgbie przestrzeni pisania jest kreacja
dialektyki, ktora nieustannie sama siebie odnawia, wydobywajac racjo-
nalne wyjasnienie z zagadkowego milczenia tekstu, nawet jesli otwiera
ona w owym tekscie szczeliny, ktore wyjasnieniom odbieraja wazno$é.'*

13 S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, trans. E. de Laczay and
I. Csicsery-Ronay, Jr., w: Microworlds..., s. 187.
4 Frank Occhiogrosso omawia Sledztwo Lema jako przyktad powiesci od poczatku do
konca tajemniczej (Threats to Rationalism: John Fowles, Stanislaw Lem and the Detective
Story, ,American Detective” 1980 nr 13, s. 4-7).
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Podlug Lema, dialektyka chaosu i porzadku zajmuje centralne miejsce
w calej tworczosci pisarskiej. Nie uwazajac jej bynajmniej za swoj osobisty
wynalazek, sadzi, iz jest ona nieodlaczna wilasnoscia jezyka. Z jednej
strony jezyk jest ,narzedziem opisu”, regulatorem tadu i stabilnosci
percepcji, zdrugiej jest takze ,,tworca tego, co opisuje” — zlapany w petle
samo-odniesienia, w ktorej brak trwatego gruntu prowadzi do radykalne;j
nieokreslonosci.'* Lem nie jest oczywiscie osamotniony w takich pogla-
dach na jezyk. Julia Kristeva wyraza ducha calego pokolenia, piszac
0 ,teoretycznym wrzeniu” w krytyce, idacym za jej ,,odkryciem determi-
nujacej roli jezyka we wszystkich naukach humanistycznych”.'® Sa
jednak istotne réznice pomiedzy takimi jak Kristeva poststrukturalistami,
a Lema wersja owego ,teoretycznego wrzenia”. Godzac si¢ z Kristeva co
do znaczenia jezyka w procesie budowania kultury, Lem interesuje si¢
takze informacyjnymi wyznacznikami odrozniajacymi jezyk opisujacy od
jezyka kreatywnego. Uwaza on, innymi slowy, ze jezyk moze byc
jednoczesnie referencjalny i auto-referencjalny. Poniewaz tworzenie
poprzez jezyk to wedilug Lema akt dwoisty: przeksztalcajacy proces
stochastyczny w uporzadkowany tekst i tekstowy porzadek w przypadko-
we zdarzenia, jego pisarstwo ma zwiazki z poststrukturalizmem, lecz
odroéznia je od niego nacisk na nieustajace napiecie wlasciwe dialektyce.
Uznajac istnienie pustki, pisarstwo to zaklada tez egzystencje ,,czegos”, co
pozostaje odmienne od postmodernistycznej prozni.

Lema odroznia od innych poststrukturalistow nie tylko poglad, ze jezyk
»posiada zawsze sensy nakierowane na $wiat przedmiotéw rzeczywi-
stych”!”, ale tez wiara, ze literatura — je$li ma traktowac o kwestiach
etycznych — musi mie¢ za temat co$ wiecej niz sama literackos¢.
Znikniecie ,. konwencjonalnych struktur etycznego osadu w skali calej
planety” jest podtug Lema gleboko powiazane z rodzajem przestrzeni,
w ktorej tworzy wspolczesny pisarz.'® W Metafantazji Lem glosi, iz
energie potrzebna do literackiej tworczosci pisarz czerpie ze swego
oporu wobec konwencjonalnej etyki. Jesli takiej konwencjonalnej etyki
nie ma, staje on w obliczu zupelnie innego problemu: musi wowczas

15 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 179.

6 J. Kristeva Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and. Art, ed.
L. R. Roudiez, trans. T. Gora, A. Jardine, L. R. Roudiez, New York 1980, s. VII.

7' S. Lem On the Structural Analysis of Science Fiction, trans. F. Rottensteiner and
B. R. Gillespie with R. D. Mullen and D. Suvin, w: Microworlds..., s. 32.

'8 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 178.
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tworzy¢ cos$ ,,.z pustki”. Erozja tradycyjnych wartosci postawila pisarskie
zadania niejako na glowie. Pisarz wspolczesny musi wynale z¢ sobie
i pokona¢ przeszkody, na ktorych przelamywaniu polega pisarstwo.
Musi on (jak Lem) wyobraza¢ sobie pisanie jako akt dwoisty: jedno-
cze$nie wprowadzajacy ograniczenia, ktore wyodrebnia okreslona prze-
strzen z bezmiarOw — i otwierajacy w niej przeswity, ktore uchronia ja
od opresywnego zamknigcia.

Metaforyczna rozgrywka pomiedzy zamknigta a otwarta przestrzenia
jest zatem centrum Lemowej mysli, obojetne, czy przedmiotem jej jest
kultura, etyka czy jezyk.'” Zadaniem jego tworczosci jest opisywaé
przestrzen — ani pelna, ani prézna, ani przesadnie zatloczona, ani
catkiem pusta, gdyz te skrajnosci groza zniszczeniem przestrzeni pisania.
Wszelako owa przestrzen pisania moze by¢ stworzona jedynie poprzez
wyartykulowanie skrajnosci, bowiem wyznaczaja one jej granice. Cha-
rakterystyczna odpowiedz Lema na takie podwodjne zagrozenie to
odwrocenie skrajnosci. Splatajac otwarto$¢ z zamknigciem, przypadek
z koniecznoscia, nadmiar informacji z pustka jezyka bez odniesien,
pisarstwo Lema tworzy przestrzen, ktora zdaje si¢ egzystowaé poza
granicami, ktore ja wyodrebnity i powotaly do istnienia. Bez tej dialektyki
przestrzen pisania taka, jak widzi ja Lem, nie moglaby istnie¢, gdyz
— w dostownym sensie — dialektyka owa jest przestrzenig. Stowa
wypelniajace stronicg sa widzialnym $ladem przez t¢ dialektyke pozos-
tawionym. Lecz dla Lema dialektyka ,kierujaca jego piorem” — to
pisanie-samo-w-sobie.

Funkcjonowanie dialektyki mozna zilustrowa¢ na przykladzie dwu
reprezentatywnych dziel: Cyberiady i Glosu Pana. Cyberiada jest zbiorem
~Ccybernetycznych” basni w groteskowym stylu; Glos Pana to psycho-
logiczna powies¢ realistyczna, ktora jest by¢ moze najlepszym dzietem
Lemowej prozy serio. Usytuowane w odmiennych konwencjach gatun-
kowych, te dwa teksty mniej roznig si¢ niz zwierciadlane odbicia.
W obydwu dziala ta sama dialektyka, cho¢ funkcjonuje w odwrotnych
kierunkach.

1% Jerzy Jarzebski omawia takze znaczacy rozziew pomigdzy racjonalizmem Lema a jego
»sktonna do fantasmagorii (...) wyobraznia”, dychotomig, ktéra — jak sugeruje Jarzeb-
ski — mozna wymodelowac poprzez opozycje ,,zamknigcia i przestrzeni otwartej” (por.
Racjonalista i zmysly. O twérczosci literackiej Stanislawa Lema, ,Ruch Literacki”
1977 z. 2, 5. 99). Wiele zawdzigczam w tym artykule pomystom interpretacyjnym Jarzeb-
skiego.
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Przyjrzyjmy si¢ wpierw Cyberiadzie. Opowiadania z tego zbioru godne
sa uwagi z powodu braku realizmu. Mozna wykorzysta¢ kazdy pomyst,
niewazne jak absurdalny, byle dat si¢ uja¢ w stfowa. Jak np. oblec w ciato
smoka? Zwigkszajac jego prawdopodobienstwo. Jak odpowiedzie¢ na
ostateczne pytania o sens zycia? Budujac Bogotron, ktory wie wszystko.
Zasada tworzenia w tych opowieSciach jest lingwistyczna; kreacja
zachodzi, poniewaz wlasciwe stowo istnieje lub da si¢ wymysli¢, nie za$
dlatego, ze istnieja przedmioty, do ktorych odnosza si¢ stowa.? Jesli
wzig¢ pod uwage to lingwistyczne blazenstwo, nie zaskakuje juz, ze
centralnym problemem Cyberiady jest — jak uczyni€ co$ z niczego. Gdy
wszystko jest mozliwe, potrzeba stworzenia wewnetrznych przeszkod
i ograniczen staje si¢ szczegolnie palaca.

Glos Pana dla odmiany rozpoczyna si¢ jako autobiografia (lub ,,anty-
biografia”) wybitnego matematyka, Piotra Hogartha. Jak sugeruje
naukowa podbudowa powiesci, Glos Pana znacznie od Cyberiady silniej
podlega wewnetrznym prawidtom realizmu. Odmienno$¢ wstgpnych
zalozen wiaze sie z odmiennoscia celow. Bohaterowie Glosu Pana nie
zajmuja si¢ stwarzaniem bytow z pustki, lecz okreslaniem statusu czegos,
co si¢ z tej pustki wylonilo. Jest to jeden z takich przypadkow, kiedy
Hhipotezy” Lema sa jakby przywolaniem na nowo ksiazek juz przez
niego napisanych, poniewaz neutrinowy przekaz (tytutowy Glos) tak
gesto wypelniony jest informacja, ze faktycznie nie mozna go odroznic¢
od szumu. Dla bohateréw powiesci, podobnie jak dla czytelnika, przekaz
jest permanentna zagadka (podobna tej, nad ktora Lem zastanawial si¢
w Metafantazji). W rezultacie klaustrofobicznych zamknigé, ograniczen
obecnych w tekscie, otwiera si¢ on na radykalna niepewnos$¢.?!
Mozemy teraz dostrzec, jak obydwa teksty odbijaja i odwracaja wzajem-

20 Por. J. Rothfork Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna: ,,Cyberiada”Stanislawa
Lema, przet. T. Bela, w: Lem w oczach krytyki §wiatowej, wybor i oprac. J. Jarzgbski,
Krakow 1989, s. 251-252.

2 Jarzebski zauwaza, jak bardzo cata tworczos¢ Lema naznaczona jest poczuciem
klaustrofobii, jak podszyta jest ,ciagltym podejrzeniem, Ze pozornie rozlegty Wszech§wiat,
ktory nas otacza, jest w istocie wielka, tudzaca dekoracja, dopasowana do naszych
poznawczych mozliwosci, istota za$ rzeczy tkwi gdzie indziej, za kulisami tej sceny” (op.
cit., s. 99). Pytany o zdanie na temat uwag Jarzebskiego w wywiadzie przeprowadzonym
przez Csicsery—-Ronaya (Twenty-two Answers and Two Postscripts..., s. 248), Lem od-
powiada: ,Jesli idzie o klaustrofobig, nie odczuwam jej, (...} ale moge wyczarowac aurg
klaustrofobii lub, jesli trzeba, agorafobii w mojej tworczosci”. Niezaleznie od osobistych
cech psychologii Lema, klaustrofobia jest dominujacym uczuciem w jego pisarstwie.



13 CHAOS JAKO DIALEKTYKA

nie swe zalozenia w zwierciadlanej relacji swych dialektyk. Pustka
Cyberiady pojawia si¢ jako przestanka, nieobecno$¢ pierwotnej istoty
rzeczy, podczas gdy pustka Glosu Pana prezentowana jest jako konklu-
zja, rezultat nadmiaru informacji. Cyberiada na pierwszy plan wysuwa
wylonienie si¢ jej jezyka z pustki, podkreslajac jego stworzenie ex nihilo.
Nastepnie wprowadza ona kolejne przeszkody, az do chwili, gdy sady
etyczne stang si¢ tam mozliwe. Na odwrot w Glosie Pana, ktory najpierw
zdaje si¢ uprawomocnia¢ swoj jezyk jako referencyjny system symboli,
umieszczajac jego przedmiot raczej w rzeczywistosci niz w jezyku. Lecz
owa referencjalno$¢ rozregulowuje neutrinowe przestanie, w ktorym
nadmiar znaczen prowokuje wielo$¢ interpretacji. Na poczatku sad
etyczny zdaje si¢ wyrazny i pewny siebie — pod koniec hermeneutyczne
poszukiwania sensu tak go zamacaja, ze jedynie poprzez akt wiary
narrator osiagna¢ moze ,zamknigcie” przestrzeni, w ktorej dziala.
Startujac z przeciwlegtych koncow spektrum rozciagajacego si¢ pomie-
dzy otwarciem a zamknigciem, dialektyki zderzaja si¢ w pot drogi.
Obojetne, czy tekst zaczyna si¢ od porzadku, czy losowosci, od referen-
cjalnosci czy samozwrotnosci, pod koniec oba przeciwienistwa za po-
srednictwem dialektyki splataja si¢ tak ciasno, ze niepodobna ich
rozwiklac.

Te zwierciadlana relacje wspieraja rozmaite stanowiska wobec jezyka
kreujacego i jezyka opisujacego. Cyberiada wprowadza semantyczne
wyrozniki, rozdzielajace jezyk opisowy od kreatywnego, stosujac ztozony
zespol narracji ramowych. Poniewaz struktura narracyjna ksiazki wyka-
zuje rosnaca hierarchicznos¢, sady etyczne wyplywaja z ukrytych zwigz-
kow pomiedzy roznymi poziomami narracji.”? W Glosie Pana podstawa
etycznych sadow jest od poczatku okreslona, lecz staje si¢ coraz bardziej
dwuznaczna i niejasna, w miar¢ jak autobiografia narratora, praca
naukowa oraz koledzy—uczeni wciagaja sie wzajem w bledne koto
dialektyki uniemozliwiajacej uchwycenie przyczyn i skutkow w ramy
logicznej hierarchii. Podczas gdy w utworach groteskowych sady etyczne
wynikaja juz na wstepie ze struktury formalnej, w powaznej powiesci
staje si¢ to bardziej problematyczne, gdyz wprowadzone na wstepie
struktury regulujace nie wystarczaja, by uporzadkowac tekst. Na koncu
obydwu ksiazek paradoksalna konfiguracja tekstualnej przestrzeni czyni
etyczny osad zarazem nieuniknionym i wysoce skomplikowanym.

2 Inny poglad wyraza John Rothfork, op. cit.
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Dialektyka funkcjonuje juz na samym poczatku Cyberiady, kiedy Trurl
buduje maszyn¢ mogaca zrobi¢ wszystko, co zaczyna si¢ na litere ,,n”.
Aby ja wyprobowaé, Klapaucjusz prosi ja, by zrobita Nic, po czym
maszyna zaczyna unicestwia¢ swiat. Otwierajace tom opowiadanie
demonstruje, w jaki sposob dialektyka Lema jednoczesnie wynajduje
przeszkody i pokonuje je. Tworzac Nic jako substancjalny rzeczownik,
ktory na sposob pozytywny bytuje w $wiecie — zamiast traktowac go
jako negacje opisujaca brak istnienia, maszyna kreujaca czyni jezykowa
sztuczke przeksztalcajaca pustke w pelni¢. Jednocze$nie — by te petnie
stworzy¢ — maszyna musi caly §wiat zniszczy¢, zamieniajac go w pustke.
Splatajac razem pustke z pelnia, ta otwierajaca ksiazke opowies¢ wy-
twarza poprzez pisanie — przestrzen pisania.

Zasadniczym punktem owego paradoksalnego splecenia jest rownowaga
pomigdzy tworzeniem i destrukcja. By udowodni¢, ze umie stworzy¢
wszystko, co zaczyna si¢ od ,,n”, maszyna musi czyni¢ Nic sukcesywnie
— az do zniszczenia wszystkiego, wraz z samymi konstruktorami.
Szczesliwie umieja oni sprowadzié ja z drogi destrukcji zanim zniszczenie
dojdzie kresu. Niektore rzeczy istnieja nadal, cho¢ $wiat pozostaje ,,caly
podziurawiony Nico$cia”. Maszyna dzialala jednak dostatecznie dlugo,
by czgsciowo uwiarygodnic poglad, iz jezyk nie jest referencjalny. Z tych
rzeczy, ktore unicestwila, pozostaly tylko nazwy na oznaczenie powstalej
pustki; ,kambuzele, $ci$nig¢ta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy” — wszy-
stkie zniknetly jako przedmioty ze $wiata, pozostajac tylko jako znaki
w obrebie tekstu. Ontologiczna solidnosc¢ realizmu zostata w ten sposob
podkopana, gdyz jezyk ukazano jako narzedzie roOwnie dobrze niszczenia
jak stwarzania. Ale, z punktu widzenia Lema, zniszczy¢ wszystko byloby
dzialaniem samobojczym, poniewaz tworzenie zasadza si¢ na dialek-
tycznym zwigzku pomiedzy czyms a niczym. Gdyby istniata tylko pustka,
kreacja bylaby niemozliwa. W tej opowiesci, wyjasniajacej, jak swiat
stat sie taki, jaki jest, czeSciowo zniszczony kosmos przypomina ser
szwajcarski, bo na niebiosach upstrzonych gwiazdami zieja dziury po
unicestwionych ,murkwiach” i ,,pémach”. Wszech§wiat stal si¢ prze-
strzenia pisania, splatajaca autorefleksyjnosc i referencjalnos¢ w para-
doksalnej konfiguracji.

W granicach przestrzeni otwartej przez to pierwsze opowiadanie roz-
wijaja sie pozostale utwory, ewoluujac w drodze tekstualnej gry pomig-
dzy proznig a nadmiarem. W historii 0 Wielowcach na przyktad Lem
wyobraza sobie kulture, w ktorej wielo$¢ jest wszystkim; tylko masy
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maja jaka$ wartos¢, nie za$ pojedyncze istoty. Znaczace sa sposoby
wykorzystania swych poddanych przez krola Wielowcow. Probujac
ukaza¢ Trurlowi pozytki ptynace z wielosci, krol podkresla, ze swych
poddanych przerobi¢ moze dostownie w znaki: ,,Zywe napisy pouczajace
na kazda okolicznos$¢”. Trurl, nie przekonany, mowi sobie w duchu, ze
»hadmierna liczebno$¢ istot rozumnych jest wielce niebezpieczna, upo-
dabnia je bowiem do piasku”.?® Propozycja Kréla pokazuje, jak owa
dewaluacja wiaze si¢ z tekstualnoscia, w ktorej podmiot przeistacza sie
w znak, pozbawiajac sie tradycyjnej humanistycznej zawartosci. Jesli
jezyk jest pusty, nie mozna go uzy¢ do wyrazenia kwestii etycznych; jesli
pusty jest podmiot, nie moze by¢ uzyty jako mieszkanie dla wartosci.
Planeta WielowcoOw objawia w ten sposob konstruktorowi taka sama
erozj¢ tradycyjnych wartosci, jaka wedhug Lema charakteryzuje wspot-
czesna epoke.?*

Dla Trurla problem jest bardziej praktyczny niz filozoficzny. Cho¢ nie
podoba mu si¢ etyka Krola, bardziej jeszcze nie podoba mu sie jego
sugestia, by przyjac ,sto lub dwiescie tysigcy” jego poddanych jako
honorarium za skonstruowanie Doradcy Doskonatego. Trurl nalega na
zaplate w zlocie, a Krol niechetnie zgadza si¢. Kiedy Krol nastepnie
probuje okras¢ konstruktora z naleznego wynagrodzenia, Trurl obmysla
podstep, by uczyni¢ go ofiara tego samego nadmiaru znakow, na ktory
wiadca go namawial. Podstep jest dziecinnie prosty. Trurl wysyta do
Doradcy najzupetniej niewinny liscik, wiedzac, ze podejrzliwy Krol
uwierzy, iz zawiera on szyfr. Poniewaz zadnego szyfru nie ma, krolewscy
eksperci odczytuja z listu coraz wigcej i wigcej przestan. Krol, zigno-
rowawszy etyczne powsciagi, gdy chodzito o przemiane poddanych
w znaki, staje teraz w obliczu tekstualnej prozni, ktora otwiera istniejacy
w Trurlowym licie brak ograniczen wewnetrznych.

Zdecydowany dokopac¢ si¢ do jednego znaczenia, Krol wzywa ,naj-
znakomitszego specjalist¢ od tajemnych pism”, profesora Grypianusa.
Profesor, tworca ,,niewidzialnych znakéw ksobnych”, zapewnia Krola,
ze potrafi wykry¢ jedno, prawdziwe znaczenie tekstu. Odkrywa, ze jesli
»doda si¢ do siebie wszystkie litery listu, potem odejmie od nich paralakse

B QObydwa cytaty z Cyberiady, Krakéw 1967, s. 260.

* Rothfork omawiajac w artykule Having Everything Is Having Nothing (,,Southwest
Review” 1981 nr 66, s. 293-306) etyczne konsekwencje ,posiadania wszystkiego”,
umieszcza poglady Lema na temat nadmiaru w kontekscie utylitaryzmu.
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stonca i roczna produkcje parasoli, a z reszty wyciggnie si¢ trzeci
pierwiastek”?®, otrzyma si¢ odpowiedz. Potwierdzaja to krolewscy
agenci, torturujac obywatela, ktorego nazwisko nieszczgsciem okazato
sie podobne do danego przez profesora rozwigzania. Rozwigzanie to
nie objawia oczywiscie domniemanej odpowiedzi, ktorej Krol szuka, ale
morat, ktérego wladca nie pojmuje, cho¢ jest on wystarczajaco jasny dla
czytelnika. Teorie jezyka gloszace, ze mozna go sobie interpretowac
w sposob dowolny, wspieraja i zapowiadaja panstwowy terroryzm.
Zwiazek pomiedzy tekstualna polityka pustego jezyka i polityczng
przemocg ulega podkresleniu, gdy Trurl takze staje si¢ ofiara roz-
mnazajacych sie znakow. Wpisawszy w program Doradcy swa wlasng
madro$¢, Trurl postawit si¢ w trudnym potozeniu, skoro ,,samego siebie
niejako usitowat pokonaé, gdyz Doradca byl wszak jakby jego czescia” .
Trurl podatny jest na ciosy nawet ze strony takiego balwana, jak Krol,
poniewaz zredukowal swa tozsamos¢ do serii znakow i sporzadzit ich
replike wewnatrz Doradcy. Jesli tozsamosc jest tylko zbiorem znakow
mozliwych do rozproszenia wsrod wielosci cybernetycznych tekstow
(ewentualno$é¢ zbadana szczegdtowo w Figlach kréla Baleryona), to na
jakiej podstawie ufundowac¢ mozna prawa cztowieka, ktore zasadzaja
sie wszak na $wietosci i niepowtarzalnosci jednostki? Kwestia ta stoi
w centrum omawianego tekstu, gdyz stara si¢ on skonstruowac prze-
strzenie, w ktorych chaotyczny nadmiar rozpraszajacych dzialan i stow
pozostaje w rownowadze z zamknigtymi, opresywnymi strukturami
tyranii. Gdy tylko rownowaga odchyla si¢ w ktorakolwiek strone,
rezultaty sa nieodmiennie katastrofalne.”’

Podczas gdy opowiadania pokazywaty w akcji rozliczne rodzaje proce-
sOw samoorganizowania w obrgbie utworéw narracyjnych, sama prze-
strzen narracji stawala si¢ coraz bardziej skomplikowana i stad sktonna
do samoorganizacji na wlasna reke. Podlug Lema literatura — sam
jezyk, oczywiscie — uwiklana jest w petle sprzezenia zwrotnego, co
oznacza, ze sformutowanie jakiej§ idei zmienia kontekst, a zmiana
kontekstu z kolei wplywa na zrozumienie idei; to znow prowadzi do
nastepnej idei — tak, iz tekst i kontekst ewoluujag wspolnie w stalej

3 Cyberiada, s. 270.

% Tamze, s. 267.

2 Opuszczam w przekladzie passus omawiajacy opowiadania pt. Wielkie lanie i Wyprawe
siodmq, czyli o tym, jak wiasna doskonalosé Trurla do zlego przywiodla (przyp. thum.).
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interakcji, wzajemnie sie modulujac. Struktury regulujace dostarczaja
sposobow kontroli owej interakcji i konstruktywnego jej spozytkowania.
Ogolnie rzecz biorac, systemy hierarchiczne — charakterystyczne dla
systemOw samoregulujacych si¢ — ewoluuja poniewaz sa potrzebne,
a sa potrzebne, poniewaz wprowadzaja ograniczenie utrzymujace pod
kontrola sprzezenia zwrotne przez czeSciowe odizolowanie zmian za-
chodzacych na jednym poziomie od tych, ktére zachodza na innym. Jak
przebiegaja te procesy samoorganizacji, ilustruje wzrastajaca ztozono$é
struktury narracyjnej Cyberiady. Od pierwszego opowiadania tworza
sie sprzezenia zwrotne, ktore powoduja zwijanie si¢ przestrzeni w siebie
sama — tak iz w miare jak toczy sie opowies¢, przestrzen staje si¢ coraz
bardziej zwini¢ta. W Bajce o trzech maszynach opowiadajqcych kréla
Genialona sa w uzyciu nie mniej niz trzy odrgbne ramy narracyjne z az
pietnastoma historyjkami umieszczonymi w jednej ramie. Ramowe
struktury narracyjne musza by¢ tak ztozone, aby kontrolowac¢ mnozenie
sie opowiesci. Jednocze$nie owa wigksza zlozonos¢ umozliwia liczne
interakcje pomi¢dzy poziomami, tak iz przestrzen otwiera si¢ znowu na
narracyjne rozmnozenie. Skoro chaos prowadzi do tadu, a fad na powrot
do chaosu, opowie$¢ zaczyna przypominac organizm, ktory wzrasta
poprzez okresowe rozproszenie i ponowne skupienie elementéw — za
kazdym razem na wyzszym poziomie zlozonosci. W tym sensie opowies¢
jest cybernetycznym organizmem ujawniajacym w sobie takie same
procesy samoorganizacji jak te, o ktérych méwia opowiadania.?

To wlasnie owa samoorganizacja pozwala sadom etycznym tkwié
wewnatrz przestrzeni pisania, wyplywaé raczej ze srodka niz narzucaé
si¢ z zewnatrz. Skoro tekst okresowo rozklada si¢ i sklada na nowo,
sprzezenia zwrotne dajace poczatek procesowi samoorganizacji takze
dzialaja na rzecz zwigkszenia etycznej swiadomosci. Np. w jednej
z historii zawartych w Bajce o trzech maszynach opowiadajacych kréla
Genialona moéwi si¢ o ksiazce Chloryana Teorycego Klapostola pt.
Ewolucja Rozumu jako Zjawisko Dwutakiowe. Podlug Klapostota,
roboty i ludzie polaczeni sa ,,kolista wiezia” wzajemnej kreacji. Pierwsi
ludzie ewoluuja i stwarzaja roboty, lecz z czasem wymieraja, a Automaty,
»~wyzwoliwszy si¢ od klejkich, poczynaja eksperymenta, czyby sie czasem

% Subtelna analiz¢ drogi, na ktérej wziete ogolnie powiesci Lema staly si¢ ,,cybernetyczne”,
zawiera artykul Roberta M. Philmusa: The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w:
Hard Science Fiction, ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 177-213.
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nie dalo $wiadomosci w kisiel tchna¢”.? Zatem roboty tworza ,,syn-
tetycznych bladawcdw”, ktorzy z kolei znowu budujg roboty. Poniewaz
obie fazy wiaze ewoluujace stale sprz¢zenie zwrotne, ani czlowiek, ani
robot nie moze uwazac si¢ za istotg ,,pierwotna”; i na odwroét: zaden nie
jest jedynie odbitka stworzona dla przyjemnosci drugiego. Scenariusz
ow dowodzi, ze w cybernetycznej erze ani mechanizmom silikonowym,
ani organizmom protoplazmicznym nie mozna przyzna¢ pierwszenstwa:
obie strony maja tam swoje prawa. Sprzg¢zenia zwrotne organizujace
przestrzen pisania stuza zatem réwniez jako model etycznej swiadomosci.
Liczne wzajemne oddzialywania pomigedzy opowieSciami i pomig¢dzy
réznymi poziomami narracji wewnatrz tego samego opowiadania tak sg
zZlozone, ze setki stronic zajgloby wyjasnienie w pelni zwiazkéw pomiedzy
etyka a jezykiem, ktore wynikaja z tej nieduzej ksiazki. Jako przyktad
owej zlozono$ci rozpatrzmy , Doktryne niedzialania”, podsunigta
wpierw przez krola Genialona, stuchacza Trurlowych opowiesci. Rozu-
mujac, iz jesli nie mozna kontrolowaé wszystkich skutkoéw wiasnych
dzialan, lepiej nie dziala¢ wcale, krol Genialon opuszcza swoj tron
i popada w gleboka depresjg, z ktorej wydobyc¢ go moga tylko szczegolnie
zajmujace opowiesci. W tym kontekscie doktryna niedzialania zdaje si¢
by¢ moralnie obezwladniajaca. ,Niedzialanie jest pewne i tylko tyle
mozna o nim dobrego powiedzie¢” — napomina Trurl kréla. Inaczej niz
krol, Trurl woli dziatanie, dlatego wiasnie, ze jest niepewne. ,W tym
jego pickno” — twierdzi.’® Ale sad Trurla nie jest ostatnim stowem
wypowiedzianym na ten temat, jak to wynika z nastepnej opowiesci pt.
Altruizyna. W odmiennym kontekscie niepewno$s¢ mnozacych si¢ dziatan
moze mie¢ bardziej niszczace skutki od niedziatania.

Owo ,,c08”, ktore wylania sie z prozni w Cyberiadzie, nie jest wigc jakas
powszechna zasada zachowania, lecz dialektyka, ktéra wiecznie sama
do siebie powraca po to, by — wolno i czgsto bolesnie — podnosié¢
poziom etycznej $wiadomosci. Zawczasu wiadomo, ze — zZwazywszy
zlozono$¢ 1 réznorodnosé etycznych problemow — nie ma tu ani
definitywnych, ani fatwych odpowiedzi. Istnieja jednak korelacje i sy-
metrie odstaniajace wzajemne zwiazki etyki i jezyka. Swiadomoéé etyczna
dla Lema oznacza uswiadamianie sobie tych zwiazkow. Splatajac pelni¢
z pustka, otwartos¢ z zamknigciem, dialektyka doprowadzila do ponow-

» Cyberiada, s. 314.
% Tamze, s. 257.



19 CHAOS JAKO DIALEKTYKA

nego wylonienia si¢ etycznej $wiadomosci z prézni zdekomponowanego
swiata.

Glos Pana przypomina Cyberiade w swej odmowie uznania standardéw
etycznych waznych zawsze i wszedzie. Pustka, przed ktora stajemy w tej
powiesci, jest jednak zasadniczo odmienna od owej jezykowe] prozni
podszywajacej groteskowe zdarzenia Cyberiady . Uzywajacy w wigkszym
stopniu jezyka przedstawiajacego, Glos Pana podchodzi tez bardziej serio
do sprawy kreacji prawdopodobnych psychologicznie bohateréw. Pust-
ka ma tutaj dwa osrodki: bezdenna préznia kosmosu, z ktérego przyby-
wa ,,gwiezdny list”, i glebokie zakamarki osobowosci Petera Hogartha,
z ktorych wydobywa sig jezyk jego opowiesci. W relacji Hogartha, tak
samo jak w ,liscie”, dialektyka dziata tak, by z prézni wyprowadzi¢
informacje w tak nadmiarowych ilosciach, ze w koncu nie da si¢ jej
odrézni¢ od pustki. Problem nie na tym wigc polega, jak z prozni
wydestylowac sad etyczny, ale — jak go uchroni¢ przed rozmnozeniem
znaczen, ktore grozityby pogrzebaniem go pod ich bezmiarem.
Kwestie owa wprowadza Hogarth w swej Przedmowie, gdzie famie on
zasad¢ naukowego decorum, by opowiedzie¢ czytelnikom o tym, co
uwaza za mroczna, odwrotna strong swego publicznego ,,ja”. Nazywajac
swe rewelacje ,antybiografia” — bo probuje w nich zburzy¢ swoj
dobrotliwy wizerunek stworzony przez oficjalnych biograféw — Ho-
garth stwierdza, iz podstawowymi cechami jego charakteru byly tcho-
rzostwo, zlos¢ i duma. Wypadkiem odstaniajacym mu wiasne ,,ja” byla
smier¢ matki, ktoérej przygladat si¢ jako dziecko. Patrzac na matke
— umierajaca powoli, w meczarniach — dochodzi do wniosku, ze zio
silniejsze jest od dobra. Tchorzostwo sprawia, iz bierze strong zla raczej
niz dobra, gdyz pierwsze jest silniejsze. W wieku dojrzalym probuje
Hogarth zbudowaé sobie osobowo$¢ zaprzeczajaca tym wrodzonym
sklonnosciom i to — paradoksalnie — objawia mu ostatnia z jego cech
wrodzonych — dume.

Pézniej jednak odkrywa, ze $mier¢ moze nie by¢ dzielem zla, lecz
przypadku: milionoéw losowych zdarzen, przypadkowych bledéw w od-
czytaniu genetycznego kodu, kumulujacych si¢ z biegiem lat. Poswieca
swe zdolnosci, by udowodnic, iz przypadek odegrat decydujaca rolg
w ksztaltowaniu ludzkiej natury: ,formulami stochastyki staralem si¢
odczyni¢ ohydny urok™.?! Teraz jednak nastgpuje zwrot: znakomity

3t S. Lem Glos Pana, w. Glos Pana; Kongres futurologiczny, Krakow 1973, s. 15.
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matematyk tak celujaco wypelnia swe zadanie, ze przypadek istotnie
ustanowiony zostaje zasadniczym czynnikiem ludzkiej ewolucji. Zatem,
paradoksalnie, przypadek nie jest juz odwrotnoscia koniecznosci, lecz
staje si¢ koniecznoscia. I tak narasta potrzeba nowego buntu: ,,Wiem,
ze skladal nas i porzadkowat traf, i ja miatbym by¢ ulegtym wykonawca
wszystkich dyrektyw, wylosowanych na oslep niezliczonymi ciagnie-
niami?”3?

Skoro wrodzona jego osobowos$¢ powstata trafem, Hogarth szukaé
bedzie wolnosci, walczac przeciw tej ,,nie konczace;j sie loterii”. Stara sie
zatem sta¢ kims, kim z natury nie jest: czlowiekiem dobrotliwym,
dzielnym, skromnym.

W antybiografii Hogartha dziata znajomy wzorzec: dialektyka zwraca
si¢ ku samej sobie®, tak iz dwa przeciwienistwa — przypadek i koniecz-
nos¢ — splataja si¢ z soba. Podczas gdy w Cyberiadzie ten kolisty
nawro6t powodowal wylonienie sie etyki, w Glosie Pana maci on poczat-
kowa klarowno$¢ etycznych sadow Hogartha. C6z na przykiad, jesli
kto$ jest z natury dobry? Gdyby prowadzito to do uzyskania wolnosci,
czy nie powinien staraé si¢ by¢ ztym? Choé Hogarth stawia to pytanie,
nie potrafi da¢ na nie zadowalajacej odpowiedzi. Dialektyka, raz wyar-
tykulowana, zdaje si¢ rozpoczynac zycie na wlasna reke i nadal dominuje
nie tylko przypadki zyciowe Hogartha, ale tez spotkanie ludzkosci
z gwiezdnym listem. Sady etyczne, ktore z poczatku byly wyrazne, staja
si¢ — w miare postgpowania dialektycznego procesu — coraz bardziej
nieokreslone. >

Pomimo najdalej idacych wysitkow, uczeni z Projektu nie odkrywaja
nigdy, czy promieniowanie jest rzeczywiscie ,listem z gwiazd” lub nawet
— czy w ogole jest przestaniem. Hogarth uwaza je za ,szczegOlnie
Zlozony tekst- Rorschacha”, w ktorym uczeni usitlowali ,za zastonag

2 Tamze, s. 23.

3% Kotowy model rozumowania Hogartha z Przedmowy uderzajaco przypomina sposob
myslenia Jacquesa Monoda z Le hasard et la nécessité (Paris 1970). Rozwazania Monoda,
jak te Hogartha, podkreslaja wzajemna gre pomigdzy zmianami losowymi a genetycznym
kopiowaniem w procesie ewolucji. Opublikowany we Francji rok po ukazaniu si¢ w Polsce
Glosu Pana, Przypadek i koniecznos¢ nie moglt mie¢ bezposredniego wplywu na Lema,
choé fachowe artykuly Monoda mogly pojawiac si¢ wsrod jego lektur. Tak czy inaczej,
tekst Monoda dostarcza kontekstu rozjasniajacego sens powiesci Lema.

3 Edward Balcerzan wygtasza ten sad w odmiennym kontekscie (por. Nic — oprécz
ludzi, ,,Teksty” 1973 nr 4).
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niepojetych znakow ustali¢ obecnos¢ tego, co w nas samych przede
wszystkim tkwito”.?* Wpierw traktowany jako szum, potem jako sygnat,
przekaz dziala tez jako zwierciadto odbijajace kolejne nieporozumienia
w odczytywaniu, spowodowane — jak moéwi Hogarth — ,interesow-
nymi” czy ,4upiezczymi” cechami ziemskiej nauki.

Jako niemal jedyny posrod uczonych, Hogarth zdaje sobie sprawe, ze
proby interpretacji listu nie moga nigdy wyjs¢ z hermeneutycznego
kota. Ta ,autorefleksyjna” natura Projektu ujawnia si¢, gdy uczeni
z poczatku decyduja o uzyciu binarnego kodu. P6zniej Hogarth zau-
waza drobne niescistosci w przekazie, tak malenkie, ze na kod binarny
nie da si¢ ich przelozyé. Kiedy jego koledzy—uczeni twierdza, iz nie-
scistosci powstaty na skutek lekkiego uszkodzenia przekazu w trakcie
kosmicznej podrozy, Hogarth umie dowies¢, ze przekaz jest scisty
— w granicach dokladnosci rejestrujacych go instrumentéw. Innymi
stowy, kod przekazu nie jest binarny. Lecz uczeni dzialaja nadal tak,
jakby takim byl, wpisujac tym samym swe wlasne zalozenia w do-
mniemane odczytanie listu. Chociaz Hogarth nie zatrzymuje si¢ diuzej
nad ta sprawa, pokazuje ona, jak przypadek wdziera si¢ w ttumaczenie
i usadawia si¢ W nim na stale, gdy poczatkowe hipotezy staja si¢ nie
sprawdzonymi przestankami. Hogarth daje wyraznie do zrozumienia,
iz uczeni dostrzegaja w przekazie to, co sami wen wpisali, nie zas$ to,
o jest w nim rzeczywiscie.

Uczeni skazani sa na niezrozumienie, gdyz nie potrafia w zaden sposob
uniknaé antropomorfizujacej perspektywy, wpisanej nie tylko w uzywane
przez nich w tlumaczeniu systemy symboliczne, ale w sama strukture ich
moézgow. To wszelako zwigksza prawdopodobienstwo, Ze zte odczytania
beda na swoj sposdbs ystem o w e, a zatem, Ze nie beda jedynie dzielem
przypadku, ale oczywista konsekwencja budowy ludzkich mozgow i ewo-
lucji. Poniewaz jednak owa ewolucja sama wynikla z przypadku, nie
istnieje zaden filtr odsiewajacy systematyczne znieksztalcenia determinis-
tycznego tadu od przypadkowych interwencji losu, nawet gdy przyjmie-
my, Ze mozna na to patrze¢ z takiego transcendentnego, nieludzkiego
punktu widzenia. Tak wiec Hogarth wraz z innymi uczonymi schwytany
zostaje w pulapke tego, co nazywa ,,rozumowaniem karuzelowym”, gdzie
przestanki staja si¢ wnioskami i na odwrot, a konieczno$¢ zamienia sie
miejscami z przypadkiem. Poczynajac od przypadku, dialektyka dazy ku

3 Glos Pana, s. 39.
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koniecznosci, nastepnie zatacza kolo, by objaé jedno i drugie w tej
samej przestrzeni.

Dialektyka funkcjonuje takze w obrebie interpretacji, jaka Hogarth
nadaje swej antybiografii. Czy odstania on sekrety zycia prywatnego, by
wyjasni¢ swa dzialalnos¢ w ramach Projektu, czy podejmuje opowiesé
o Projekcie, by da¢ upust narcystycznej chetce samoobnazenia? Zdajac
sobie sprawe z potencjalnie kolistego charakteru wlasnej narracii,
chcialby moc powiedziec: ,,brzydote mojej zlosci ukazywalem jawnie,
(...) aby si¢ od niej odcia¢”. Przypusémy jednak, ze ona ,chytkiem,
przeniknawszy osmotycznie moje «dobre checi», caly czas kierowala
piorem (...). W tak radykalnie odwroconym ukladzie rzeczy to, co
mialem za przykra koniecznosé (...), staje si¢ motywem glownym in-
spiracji, caly za$ temat wlasciwy — Master’s Voice — pretekstem, ktory
si¢ skladnie nawinal”.? Dokladnie tak samo przypadek i koniecznosé
splataja si¢ w tej samej przestrzeni w obrebie antybiografii i w obrebie
projektu opowiesci, tak iz owe dwa teksty nadal splecione sa razem,
skoro pre-tekst staje si¢ tekstem i na odwrét. Dialektyka, o ktorej Lem
moéwil, iz , kierowala (jego) pidrem”, daje si¢ zastosowac takze do
Hogartha i narracyjnych przestrzeni, ktore stwarza jego pisanie.
Dialektyczna kolisto$¢ powiesci wzmacnia jej charakter dzieta wydanego
posmiertnie. Poniewaz Hogarth umiera zanim ksiazka zostaje opub-
likowana, jej edytor, Thomas Warren, decyduje, ze antybiografia postuzy
raczej za wstep niz za epilog do relacji autora. Ten uklad sugeruje, rzecz
jasna, ze naukowy dorobek Hogartha wyrasta z jego interpretacji
wlasnego zycia, a nie na odwrot. ,,Nota wydawcy” wyjasniajaca, dlaczego
zdecydowal umiesci¢ antybiografi¢ na poczatku, upewnia nas wszelako,
ze ksiazke mozna by réwnie dobrze ulozy¢ w odwrotnej kolejnosci. Czy
zatem porzadek tekstu okreslony jest w, koncu przez los, czy przez
konieczno$¢? Nie ma sposobu, by si¢ o tym dowiedzie¢, gdyz zaréwno
tekst, jak pre-tekst, uchwycone zostaty w putapke kolistej dialektyki, co
uniemozliwia ustalenie, ktéremu z nich przyznac pierwszenstwo.
Dialektyczne koto obraca si¢ w nieskonczonosé, poniewaz w centrum
tekstu znajduje si¢ wieczna tajemnica: neutrinowe promieniowanie. Tak
dlugo, jak przestanie pozostaje niezrozumiale, ani Hogarth, ani nikt
inny nie moze zamknaé przestrzeni narracyjnej, pokazujac, jakie w niej
dane zapowiadaty znane nam zakonczenie. Przestanie staje si¢ tedy

% Tamze, s. 35.
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niejako dziura przebijajaca tekstualne zamknigcie powiesci. Bolesnie
$wiadom otwartosci, jaka owa zagadka wprowadzi do tekstu, Hogarth
probuje to zrekompensowacé, wiaczajac co si¢ tylko da do swej opowiesci:
Hhie wiem, co w ludziach Projektu zadecydowalo o jego ostatecznym
losie. Niejako na wszelki wypadek i z mysla o przysztosci dalszej
przedstawiam wigc takze i takie czgéci, ktorych sam nie potrafig ztozy¢
w zadna calo$¢ — moze uda sie to kiedy$ komu innemu”.*” Nadzieja jest
iluzoryczna, gdyz — jak stwierdza sam Hogarth, probujac odczytacé list
— nie da si¢ nawet opisac czegokolwiek w pelni. Kazdy opis zaktada
pewien system odniesien, ktory ogranicza — nawet gdy sam stwarza
— to, co si¢ wypowiada.

Nadzieja, ze jakie$ ostateczne odczytanie moze kiedy$ nastapié, jakkol-
wiek ztudna, sktania Hogartha do zaprezentowania swej antybiografii
i do wiaczenia w swa relacje osobistych, czesto niepochlebnych, por-
tretdow swych kolegow. Jak umiejscowié w tej skomplikowanej prze-
strzeni zwiazek pomiedzy przyczyng a skutkiem, ktorego czytelnicy, juz
od Arystotelesa poczawszy, domagaja sie od dziel proza?*® Trudnoéé
nie stad jedynie pochodzi, ze Arystotelesowskie zasady jednosci tu si¢
nie stosuja; rOwnie dobrze nie musza one mie¢ zastosowania, gdyz
moze by¢ tak, ze wiekszos¢ lub nawet wszystkie dane w opowiesci sa
istotne. Ale nie mozemy zadnym sposobem o tym si¢ dowiedzie¢. Skoro
przestanie jest zagadka, nie da si¢ odczytaé tekstu teleologicznie i w rezul-
tacie — odrozni¢ zdarzen losowych od tych, ktore wynikaja z koniecz-
nos$ci.”® Nie ma szans na definitywna interpretacje tekstu, niezaleznie
czy za 6w tekst uznamy neutrinowy przekaz, antybiografie Hogartha,
jego relacje o Projekcie, wydany przez Thomasa Warrena tekst relacji
Hogartha, czy calo$¢ powiesci Stanistawa Lema.

Niewiele konkretnych danych pojawia si¢ na tle owej przenikajacej
wszystko niepewnosci. Pierwsze i — jak si¢ okazuje — ostatnie odkrycie,
ktore wnosi Hogarth do sprawy odczytania przekazu, to wykazanie,
Zze ma on matematycznie zamknigtg strukturge. Zamyka sie ,,jak od-

3 Tamze, s. 65.

% Przyklad intrygujacej reakcji na ten brak jednolitosci znajdziemy w artykule Petera S.
Beagle’a Lem: Science Fiction’s Passionate Realist, ,New York Times Book Review”,
March 20, 1983, s. 7 33.

¥ Monod omawia pojecie ,teleonomii” w wywodzie, w ktérym formutuje jezykiem
biologii te same problemy, ktore napotyka Hogarth, ksztattujgc swoj tekst (J. Monod, op.
cit., s. 19-38).
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graniczony od reszty $§wiata przedmiot albo jak kotowy proces” — po-
wiada Hogarth i dodaje zaraz: ,,mowiac §cislej, jak opis, jak model
takiej rzeczy”.* Mozna w gtosie Hogartha odczué nostalgiczna tesknote
za utraconym a bezproblemowym $wiatem jezyka referencjalnego.
Ustalajac, ze list jest w sensie formalnym zamkniety, Hogarth istotnie
ogranicza wykaz jego potencjalnych cech. Dowodzi on umiejetnie, ze
jest to ,,opis zjawiska”. Ale gdy badawcze zespoty ustalaja stereochemicz-
ne ,,znaczenia” symboli przestania, tekst nieuchronnie otwiera sie znow
na dziatanie przypadku.

Z tych ustalonych znaczen uczeni potrafia skonstruowac substancje
materialng. Czy jest ona tym, co list mial opisywa¢, pozostaje jed-
nakowoz problematyczne, poniewaz nie sposob si¢ upewnic, ze okreslone
znaczenia odpowiadaja symbolom listu. Substancja moze by¢ prawi-
dlowa materializacja tekstu lub jego kompletnym wypaczeniem, od-
bijajacym jedynie antropomorficzne odchylenie swych tworcow. Niejas-
nos¢ zwiekszana jest jeszcze przez nieokreslonosc celow, jakim stuzyc
moze substancja. Jestze to miraz o wysokiej ztozonosci, odstaniajacy
sekrety nieznane dotad ziemskiej nauce? A moze to pierwszy krok na
drodze realizacji planu opanowania naszej planety przez Nadawcow?
Dwuznaczno$¢ wpisana jest w imiona, jakie uczeni wybieraja dla owej
substancji. Biofizycy nazywaja ja ,zabim skrzekiem”, biologowie
— ,,Witadca Much”. Réwnie niejasne jest, czy substancja stuzy¢ ma
tworzeniu, czy niszczeniu, jak to, czy uformowat ja Slepy traf, czy
$wiadome projektowanie.

Trzecia sposrod danych wynika z formy listu; gdy tylko odkrywa sie, ze
promieniowanie tworzace przekaz emitowane jest w takim doktadnie
przedziale czestotliwosci, by wplywa¢ dodatnio na rozwoj duzych
molekut biatkowych. Gdyby obecne bylo w czasach mtodosci Ziemi,
mogloby w znaczacy sposob zwigkszy¢ szanse rozwoju zycia na planecie.
Jest ono, innymi stowy, biofilne. Wychodzac z przestanek znanych
badaczom literatury, Hogarth utrzymuje, ze skoro fo rm a listu sprzyja
zyciu, to rowniez tre$c¢ jego musi nies¢ dobro. Lekcewazy wigc
mniemanie, ze list moglby by¢ wystany w zlych zamiarach, ze moglby
np. zawiera¢ recepte na taka forme zycia, ktéra — zmaterializowana
— opanowalaby zaraz planete. Jednakze nie dysponujac zadnym kon-
tekstem listu, Hogarth przyznaje, ze jego ufno$¢ w zasadnicza dobroc

4 Glos Pana, s. 97.



25 CHAOS JAKO DIALEKTYKA

Nadawcow opiera si¢ na wierze, nie na faktach. Cho¢ zatem jest cos$
nieco$, co mozna o liscie powiedzie¢, troche faktow i namacalnych
produktéw z jego tresci wywiedzionych, znaczenie jego pozostaje nie-
jasne.

Z tej niepewnosci przychodzi najpowazniejsza dla Hogartha proba wiary.
Zdarza sie to, kiedy jego kolega i przyjaciel, Donald Prothero, zamysla
poddaé ,zabi skrzek” temu samemu neutrinowemu promieniowaniu,
z ktorego owa substancja powstala. W ten sposob przeslanie zostato
skierowane na siebie samo w procesie kolowej dialektyki, przypomina-
jacej te wchodzace w siebie kregi, ktére stanowia powracajacy wciaz
konstrukcyjny motyw powiesci. Centralne polozenie tej kwestii na tle
calej ksiazki sugeruje, ze bedzie to decydujacy eksperyment. Tak istotnie
jest. Napromieniowany neutrinowa fala ,,zabi skrzek” wyzwala ogromna
energie, ktora — gdyby nadac jej odpowiednio wielkg skale — moglaby
przeistoczy¢ si¢ w ,,bron ultymatywna” — zagrazajaca zniszczeniem
Zycia na Ziemi.

Wraz z tym odkryciem watpliwosci etyczne zawarte w relacji Hogartha
osiagaja szczyt. Obronca pokoju, Hogarth, od poczatku podejrzewal,
ze za Projektem stoi Pentagon. Podejrzenia jego wzrosty, gdy ujrzal,
jakie ograniczenia swobody narzucono personelowi Projektu. Gdy
Hogarth przylaczyl si¢ don, z koniecznosci przybyl réwniez do tajnej
pustynnej bazy, w ktorej byl on realizowany. Psychiczna niewygoda
i niesmak, ktéry bohater odczuwa wobec tajnosci Projektu, manifes-
tuja si¢ fizycznie poprzez klaustrofobiczna reakcje na zamkniety cha-
rakter badawczego osrodka. Teraz jednak on sam i Prothero odkry-
waja, ze sa zmuszeni do zawigzania spisku w celu zbadania mozliwosci
stwarzanych przez nowa bron, wiedza bowiem, ze dokonanie tego
samego odkrycia przez innych jest tylko kwestia czasu. W miarg jak
wchodzace w siebie kregi zaciesniaja si¢ coraz bardziej w opresywne
zamknigcie, konspiratorzy wpedzeni zostaja w polozenie, w ktorym
sami robig to, co przerazalo ich najbardziej jako mozliwe dzialanie
innych. Paniczny strach przed skutkami, jakie ich odkrycie pociagnie
dla swiata, sklania ich do desperackich prob zapanowania nad sytua-
cja. Hogarthowi swita przelotnie mysl, by oglosic¢ si¢ dyktatorem calej
planety, uzywajac broni, by wym 6 ¢ pokdj na ludzkosci. Szybko
orientuje si¢ jednak, ze takie paradoksalne otwarcie pudetka, w ktérym
tkwil, prowadziloby tylko do eskalacji przemocy i jeszcze bardziej
klaustrofobicznego zamkniecia.
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Istota pulapki, w jakiej znajduje si¢ Hogarth, polega na oddziatywaniu
okolicznoséci — tak przymusowych, ze catkowicie determinuja dzialania,
niezaleznie od indywidualnych motywow czy przekonan. Hogarth
wyobraza sobie ponuro, ze Pentagon ufundowal badania Projektu,
poniewaz zywil nadzieje¢, ze doprowadza one do odkrycia broni. Jest
taki $wietny moment w powiesci, kiedy ktos przekonuje go, Zze Pentagon
zaangazowal si¢ w sprawe, poniewaz boi si¢ odkrycia broni i nie
moze podjaé ryzyka, ze mogloby si¢ to sta¢ bez jego kontroli. W ten
sposOb Pentagon, podobnie jak Hogarth i Prothero, ukazany jest jako
ofiara przymusowych okolicznosci, sytuacyjnego kontekstu, ktory po-
pycha go ku unicestwieniu catego globu, niezaleznie od tego, co sami
jego przywddcy mogliby chcie¢ zrobic.

Z takich oto subtelnosci sktada si¢ powoli obraz calosci spoteczenstwa
przylapanego przez przymusowy kontekst okolicznosci, ktore deter-
minuja sposdb odczytania jego tekstow. Kiedy Prothero pisze do
przedstawicieli rzadu, nalegajac, by informacje o Projekcie przekazano
Rosjanom, i proponuje, by obie nacje pracowaty wspolnie nad ztama-
niem kodu, jego memoriatl powoduje tylko, Ze staje si¢ on obiektem
podejrzen. Wojskowi odmawiaja rozpatrzenia jego planu, gdyz sa
przekonani, ze Rosjanie tylko udawaliby wspotprace, powotujac
tymczasem w sekrecie drugi, rzeczywisty zesp6ot badawczy. Prothero jest
oburzony odpowiedzia. Jednakze prawdopodobienstwo takiego obrotu
sprawy zostaje posrednio potwierdzone, gdy Hogarth odkrywa, ze
Pentagon dokladnie to samo zrobit z nimi. Jak si¢ w koncu dowiaduje,
nie ma jednego Projektu, lecz dwa; His Master’s Voice dublowany jest
przez drugi, jeszcze SciSlej utajniony projekt, zwany odpowiednio do
tego: His Master’s Ghost*'. Dublowanie — wraz z zawarta w nim
sugestia samo-odbicia — uwypukla fakt, ze tekst ludzki realizuje si¢
tak, jakby byl pustka pozbawiona tresci, gdy tylko umiesci si¢ go
w kontekscie dostatecznie przymusowych okolicznosci.

Dla Hogartha, zlowionego w pulapke kontekstu, ktory zdaje si¢ wie$¢
nieuchronnie jego i wszystkich innych prosto do zniszczenia §wiata, jest
to punkt najglebszy, nadir jego doswiadczen. To jakby koszmar mat-
czynej $mierci wracajacy w zogromniatej formie. W czasie dlugiego,
pijackiego czuwania przy zwlokach ludzkosci probuje on razem ze

4 Tamze, s. 162 (w oryginale u Lema konkurencyjny projekt nosi nazwe Ghost Voice
— przyp. ttum.).
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swym powiernikiem przedstawic sobie, jakie zdarzenia losowe, jakie
przypadki ukryte w historii rasy spowodowaty powstanie wspoiczesnego
kontekstu okolicznosci. W swej antybiografii Hogarth dostrzegl wpierw,
ze przypadek moze by¢ sposobem zwalczenia zta, potem doszed! do
wniosku, ze przypadek i koniecznos¢ sa nierozdzielne. W tym momencie
przypadek stat si¢ dlan nie tylko koniecznos$cia, lecz takze i zlem.
Dialektyka zmienita si¢ w biedne koto.

Wyjscie ponad czy poza nie jest zazwyczaj odwrotem od owego wniosku,
lecz jego dalsza inwersja. Niezdolna do wymknigcia si¢ swemu przymu-
sowemu kontekstowi, ludzkos¢ zostaje zbawiona przez to, co Hogarth
interpretuje jako triumfitekstu nad kontekstem. Wtedy, gdy przyszlos¢
rysuje si¢ w najciemniejszych barwach, Prothero odkrywa, ze dokladnos¢
lokalizacji eksplozji zmniejsza si¢ proporcjonalnie do wzrostu jej sily,
czynigc efekt Trexu niemozliwym do wykorzystania w charakterze broni.
Hogarth przychodzi do wniosku, ze byl to blad przekladu, obciazajacy
Hupiezcza” ziemska nauke, ktora dopuscita mozliwos¢ istnienia w kodzie
przepisu na bron. Wierzy on, iz broni nie udato si¢ skonstruowac, gdyz
Nadawcy umieli stworzy¢ tekst nie dajacy si¢ sfalszowac ani uzy¢ wbrew
ich intencjom, przestanie tak odporne na opaczne ttumaczenia, ze nawet
niewolacy kontekst Swiatowej wojny nie mogiby pozbawi¢ go jego
pozytywnej, przychylnej otoczeniu wymowy. Tak samo jak zagrozenie
ultymatywna bronia odtworzyto w powigkszonej skali pierwsze osobiste
spotkanie Hogartha ze $miercia, tak tekst Nadawcow osigga w kos-
micznych wymiarach rozwigzanie, jakiego szukal uczony, kiedy poswiecit
swe zycie studiom nad przypadkiem. Nadawcy ratuja ludzkos¢ przed
zagrazajacym jej unicestwieniem, poniewaz zapanowali nad przypad-
kiem.

Mamyz zaaprobowac ten wniosek? Jak przyznaje Hogarth, niekoniecz-
nie jest on prawidlowy, a inne wyjasnienia takze sa mozliwe. Pozostaje
on dla Hogartha aktem wiary, przekonania, ze etyke mozna uzdrowic,
gdyz przypadek daje si¢ kontrolowaé. Potem jednak Hogarth takze
kontrole nad przypadkiem umieszcza w centralnym punkcie swego
zycia — tak iz jego wnioski na temat ,listu” staja si¢ podejrzanie
podobne do wnioskow na temat zycia. To jasne, ze dla Lema odpowiedz
jest bardziej skomplikowana niz ta, ktorej — w swych optymistycznych
konkluzjach — trzyma si¢ Hogarth; dlatego, Ze niejasnosci, ktore
Hogarth pokonuje aktem wiary, rosna, w miar¢ jak powie$¢ zmierza ku
zakonczeniu.
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Na ostatnich stronach opowiada sig, co zaszto, gdy uczeni z projektu
His Master’s Ghost przybyli, aby zaprezentowal swoje interpretacje
neutrinowego przestania. Podczas gdy badacze z His Master’s Voice
przyjmowali, ze neutrinowa emisja jest listem, ktory dowodzi istnienia
Nadawcow, ci z His Master’s Ghost pracowali przy zalozeniu, ze przekaz
jest takim przestaniem, ktore ma forme, ale nie ma tresci, lub takim,
ktore nie ma Nadawcy. Te alternatywne mozliwosci podwazaja wiare
czytelnika (jesli nie samego Hogartha), ze ludzkosc zostata uratowana,
poniewaz Nadawcy umieli trzymac w ryzach przypadek. Moze istnie¢
Glos lub moze istnie¢ tylko Duch. Etyka moze lub nie moze rodzic si¢
z prozni. Co wigcej, zwierciadlane odbicia pomiedzy nazwami po-
szczegolnych projektow a wyplywajacymi z nich wnioskami (projekt
Voice przyjmuje, ze istnieje Nadawca, projekt Ghost — ze go nie ma)
wzmacniaja podejrzenia, ze kazdy projekt siebie raczej odczytuje z prze-
stania niz odszyfrowuje to, co w nim naprawde tkwi.

Te zwierciadlane samo-odbicia i niejasnosci, jakie one powoduja, po-
trzebne sg, by nas upewnic, ze przestrzen tekstualna nie moze nigdy ulec
definitywnemu zamknigciu. Bo jesli Nadawcy by li zdolni kontrolowac
przypadek, to czyz sam kosmos nie stanie si¢ kiedy$ opresywnym
zamknieciem? Tylko dlatego, ze przestanie pozostaje zagadka, wszech-
$wiat moze by¢ otwarty zarOwno na chaos, jak na porzadek, na przypa-
dek 1 na koniecznos¢. Tylko dlatego, ze w centrum tekstu zieja dziury,
potrzeba odrzucenia pisarstwa moze by¢ spleciona z kontynuacja two-
rzenia. Spotkanie z chaosem jest dla Lema nie tyle obrzedem, ile niejasng
potrzeba.

Dialektyczne wplecenie chaosu w porzadek stuzy zarowno jako znak
przywigzania Lema do swego czasu, jak tez stanowi pigtno jego in-
dywidualnosci. Z jego zainteresowaniem dla chaosu, dla tekstualnego
rozsiania, Lem zwiazany jest silnie z nowymi paradygmatami wiedzy.
Chot¢ z jego naciskiem na racjonalna konsekwencje i Scista ekstrapolacje
ze znanych faktow moze by¢ uwazany takze za sktoconego z post-
modernistyczna aura. Umiesci¢ go po stronie ktorejkolwiek z tych
skrajnosci oznacza w istotnej mierze nie widzie¢ go wcale, poniewaz
pisarstwo jego wyptywa wiasnie z napigcia pomigdzy tymi sprzecznos-
ciami. Lem znajduje si¢ na krawedzi, zawieszony migdzy starym a nowym
paradygmatem, ale nie przynalezy zadnemu, gdyz umyka syntezie
proponowanej przez ten nowy, a jednoczesnie ujawnia sprzecznosci,
ktorych ten stary nie umie dostrzec. Jego dzieto swiadczy, ze podczas
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zmiany paradygmatow ewolucja zachodzi nie w drodze jednej, generalnej
transformacji, ale poprzez zlozony szereg kompromiséw wynegocjowa-
nych w poszczegdlnych miejscach.

Wkiad Lema w dwudziestowieczne spotkanie z chaosem polega na
odstonieciu (by¢ moze mimowolnym) pewnej dwuznacznosci w obrebie
teorii chaosu, ktérej nie poswigcono dotad naleznej uwagi. Jak za-
znaczytam wcze$niej*?, teoria ta jawi sie rozdwojona: stawi opor, jaki
chaos stawia racjonalizacji — i zarazem stara si¢ OW opor przetamac.
Jako podstawy swego kunsztu Lem uzywa podobnej opozycji. Z tego
wzgledu daje sobie rade z dwuznacznoscia, o ktorej wiekszosé teoretykow
chaosu dopiero zaczyna mysle¢. Szczegdlnym jego osiagnieciem jest
wykorzystanie napig¢cia pomi¢dzy chaosem i ladem do stworzenia
przestrzeni pisania, ktorej nie mozna zawrze¢ wewnatrz jej wlasnych,
samo-zacierajacych si¢ granic. Mozemy wytropic slady dialektyki, idac
za ruchem pidra, lecz sama dialektyka nie jest nigdy zapisana — zawsze
sama pisze.

przelozyl Jerzy Jarzebski

42 Autorka ma tu na mysli poczatkowe rozdzialy swej ksiazki Chaos Bound: Orderly
Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca and London 1990. W sklad tego
tomu wszed} zamieszczony tu artykut o Lema ,,przestrzeni pisania” (przyp. thum.).

Od redakcji: Dziekujemy pismu ,Science-fiction Studies” za zgode na publikacje
polskiego Humaczenia niniejszego artykulu.



