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Jerzy Jarzebski
Intertekstualnos¢ a poznanie u Lema

John Tierney, amerykanski dziennikarz z pisma ,,Dis-
cover”, piszac o Lemie zauwazyl z niejakim zdziwieniem:

Zawsze, gdy tylko na obcej planecie pojawi si¢ jakis problem — moze to byé niezwykle
stworzenie, ponadnaturalna sila czy zadziwiajacy krajobraz — jego bohaterowie maja
tendencje do reagowania w jeden, Scisle okreslony sposob: pedza do biblioteki i staczaja
mrozaca krew w zylach bitwe z encyklopedia. Kiedy powtarza si¢ to po raz czwarty,
czytelnik zaczyna si¢ zastanawiaé, czy tylko bohater jest dziwakiem, czy moze tez i autor,
natomiast dla takiego domatora, jak Lem, nie ulega nawet watpliwosci, ze miejscem,
gdzie toczy si¢ prawdziwa akcja, jest wlasnie biblioteka.'

Ma racj¢ Tierney, a zarazem nic nie rozumie: cale pisarstwo Lema
istotnie zanurzone jest w gestym roztworze cudzych tekstow, trudno
jednak przyjaé, ze motywuje to nieche¢ do awanturniczych przygod
1 przywiazanie do wlasnego regatu tudziez cieplych bamboszy. Nawet
pobiezne przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonalej prézni czy Fiaska
upewnia nas, ze z gier intertekstualnych uczynit Lem metodg. I z pew-
noscia nie stuzy ona tylko pomnazaniu przyjemnosci z lektury; stoja
przed nig powazniejsze znacznie zadania.

Intertekstualno$¢ w obszarze science fiction przybiera osobliwg, inng

' J. Tierney Fanatyk domowej kuchni, przet. A. Nakoniecznik, , Fantastyka” 1987 nr 8,

s. 51.
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niz gdzie indziej forme, sfera hipotekstow bowiem, na ktorych nad-
budowuje si¢ hipertekst fantastyczno-naukowy,? rozbija sie¢ na dwie
wyraziscie odrebne czgsci: pierwsza stanowi zbior tekstoOw autentycznie
istniejacych w chwili pisania utworu, znanych autorowi i czytelnikom,
tworzacych przeto system znakow porozumienia miedzy nadawca a od-
biorca przekazu. W przypadku, gdy hipotekstem pierwszego typu lub
aluzja don postuguje si¢ bohater dzieta, staje si¢ on srodkiem identyfikacji
$wiata utworu jako przynaleznego do pewnej wspolnej nam wszystkim
tradycji kulturowej. Dlatego, jak sie wydaje, bohaterowie ksigzek SF
nieco czesciej niz inne postacie literackie postuguja si¢ nawiazaniami do
klasykow — jakby po to, by czytelnikowi ,,podac reke z przysztosci”,
ustanowi¢ wspoélng platforme aksjologiczna lub niekiedy zaznaczyé
wyraznie swe votum separatum, negujac formule, z ktora si¢ utoz-
samiamy.

Druga czesé hipotekstow, do ktorych utwor SF nawiazuje, stanowi
zbidr tekstow fikcyjnych, zmyslonych przez autora ksiazki, tworzacych
badz przysztosciowe ,,uzupelnienie” ciagu tradycji kulturowej, do ktérej
nalezymy, badz wykwit innej, wyraziscie obcej nam kultury, z ktéra
styka si¢ bohater w trakcie swych wedrowek. Podzbior tej kategorii
stanowig teksty, ktore — zaprezentowane jako wytwor obcej cywilizacji
— sg parafraza, pastiszem bgdz parodig dobrze czytelnikowi znanych
utwordéw klasycznych.>® Mamy tu wiec do czynienia ze zjawiskiem
intertekstualnosci fikcyjnej, a jednak funkcjonujacej w pewnej mierze
»jak prawdziwa” — tzn. wskazujacej na sfer¢ kulturowych kontekstow,
ktora czytelnik powinien sobie zrekonstruowac. Inaczej rzeczy si¢ maja
w przypadku aluzji, stylizacji badz cytatow struktur: tu hipotekstualna
sfera odniesienia z oczywistych przyczyn lezy w calosci w obszarze
literatury autorowi i czytelnikom znanej, zatem wczesniejszej lub naj-
wyzej wspolczesnej w stosunku do sytuacji pisania.

Pisarz SF w pewnym sensie zagospodarowuje przy pomocy inter-
tekstualnych odniesien $wiat, ktory skonstruowat, i podobnie jak kazdy
pisarz sytuuje swoj tekst wobec uniwersum tekstow cudzych. Swoistos¢
tego procederu na terenie fantastyki naukowej wynika stad, ze czgs$c

2 Terminy Hhipertekst” i ,hipotekst” wprowadza Gérard Genette: Palimpsestes. La

littérature au second degré, Paris 1982.
3 Np. nowa wersja Mickiewiczowskiej ballady Switezianka w Wyprawie pierwszej A,
czyli Elektrybalcie Trurla z Cyberiady Lema.
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odniesien jest pusta, ze autor sam zaprojektowa¢ musi niektore ,,cudze”
teksty — i to zaprojektowac czasem jako teksty nie w pelni zrozumiate.*
Uniwersum intertekstualne moze by¢ pomyslane jako continuum (teksty
z przysztosci sa produktem ekstrapolacji cech tekstow dzisiejszych),’
moze tez rozpadacé si¢ na dwa wyraznie odrebne bloki, wchodzace we
wzajemne relacje jako calosci (tak jest np. z cala biblioteka tekstow
encjanskich, zestawionych z dorobkiem ziemskiej kultury w Wizji
lokalnej, biblioteka konstytuujaca cos, co za Christine Brook—Rose
mozna by nazwaé ,,megatekstem”).

Uwiklanie w intertekstualne odniesienia nie ogranicza si¢ jednak w utwo-
rach fantastyczno-naukowych do relacji: tekst gtowny — teksty cyto-
wane lub w inny sposob przywotywane. Dotyczy tez kwestii znacznie
bardziej elementarnych. W science fiction zderza si¢ wszak system mowy
wlasciwy autorowi i jego wspolczesnym czytelnikom z systemem mowy
przyszlej lub obcej cywilizacji. Moze by¢ wigc tak, ze klasyczna trzecio-
osobowa narracja w jezyku wspolnym pisarzowi i jego odbiorcom
wchionaé musi wypowiedzi postaci operujace stownikiem i pojgciami tu
i teraz nie istniejacymi, thumaczacymi si¢ dopiero poprzez zdarzeniowy
kontekst lub dzieki lepiej lub gorzej motywowanym narracyjnie wstaw-
kom interpretujacym. Sama narracja takze zreszta przesiakna¢ moze
»j¢zykiem nowosci”, jak go nazywa Parrinder, szczegolnie wtedy, gdy
narratorem jest bohater z przysztosci lub zgola nie-czlowiek.” Paradoksy
wynikajace stad dla narracji byty wielokrotnie opisywane®, nie czas wiec
na ponowne ich referowanie. Bardziej interesujace wydaja si¢ konsek-
wencje poznawcze tych intertekstualnych gier, czemu badacze poswigcali
dotad niewiele miejsca.’

4 Dobrym przykladem moga by¢ ogloszenia dotyczace ,;sepulek” z Podrézy czternastej

w Dziennikach gwiazdowych Lema.

5 Tak jest np. w przypadku tekstdw naukowych i quasi-naukowych z Golema X1V czy
Fiaska Lema: tylko fachowiec zorientuje si¢, w ktorych miejscach streszczenie prac
wspolczesnych (o genetyce lub ,,czarnych dziurach” etc.) przeksztalca si¢ tam w naukowa
futurologie.

¢ Por. C. Brooke-Rose A Rhetoric of the Unreal. Studies in narrative and Structure,
especially of the fantastic, Cambridge 1983, s. 243-245.

" Por. P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London and New York
1980, s. 108-111.

¥ Chodzi o paradoksy wynikajace stad, iz narrator tego typu musi przedstawiaé i opisywaé
to, co dla nas nieznane i nowe, tak, jakby bylo odbiorcom dobrze wiadome.

® Badacze literatury SF wiecej, jak zauwazylem, poswiecaja uwagi enumeracyjnemu
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Nawet tak szkicowe, jak powyzsze, przedstawienie typow relacji inter-
tekstualnych swoistych dla science fiction wskazuje, ze jednym z glow-
nych problemoéw tej prozy powinna by¢ wzajemna przektadalnosé
poszczegolnych jezykow, dialektyka rozumienia i nierozumienia, inter-
pretacja ,,cudzych” tekstow. Jesli wiec jest tak, jak mowita kiedys
Kristeva (za Bachtinem zreszta), otwierajac na terenie badan literackich
problematyke intertekstualnosci, ze ,caly tekst zbudowany jest jako
mozaika cytatow, caly tekst jest wchianianiem i transformacja. innego
tekstu”', to w przypadku dziela science fiction sytuacja jest bardziej
skomplikowana. Pozostaje ono — jako tekst wytworzony w pewnej
kulturze — miejscem spotkania tekstow wczesniejszych, ale jednoczesnie
projektuje spotkanie inne: z tekstami kultur dotad nie znanych,
fikcyjnych lub wywiedzionych z naszej, jest pewna hipoteza, nastawie-
niem si¢ na domniemana innos¢, tajemnice.

Do opisu zjawisk tego typu niezle nadawalaby si¢ kategoria ,,presupo-
zycji” w rozumieniu, jakie nadawal jej Jonathan Culler!!, nie bez
znaczacych zastrzezen jednak. Pisze Culler:

Intertekstualnos¢ wskazuje wigc na wspdlna dla czytania i pisania dziedzing intertekstualna,
opis za$ intertekstualnosci objatby najogdlniejsze i najistotniejsze kwestie: relacje miedzy
tekstem a jezykami i praktykami wypowiedzeniowymi kultury, relacje migdzy rozwazanym
tekstem a tymi szczegOlnymi tekstami, ktore petnia wobec niego funkcje artykutowania
danej kultury i jej mozliwosci."

O ile wigc presuponowanie u Cullera bytoby operacja ciagtego uzupel-
niania i stabilizowania senséw utworu poprzez odniesienie do uniwersum
tekstow wspolnych dla autora i czytelnika oraz do ich wspolne;j, zastyglej
w konwencjach i kliszach wiedzy o rzeczywistosci, o tyle w science
fiction, gdzie pole odniesien i nawiazan jaka$ swoja czescia wykracza
zawsze i z zasady poza zakres kompetencji czytelnika, intertekstualnos¢

wyliczeniu poszczegdlnych dziwnych stworéw wymyslanych przez pisarzy, niz samym
zasadom projektowania obcych istot, ich spoleczenstw, kultury, jezyka, zasad, na jakich
opiera si¢ ich odmienno$¢ wobec Ziemian, itd. Zatem w kazdym nieco ogolniejszym
kompendium na temat fantastyki obowiazkowo znajduje si¢ rozdziat poswigcony ,,Aliens”
(por. np. J. J. Pierce Great Themes of Science Fiction. A Study in Imagination and
Evolution, New York 1987), ale dla mysli teoretycznej zazwyczaj niewiele z tego wynika.
10 J. Kristeva Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse ( Extraits), Paris 1978, s. 85.
" J. Culler Presupozycje i intertekstualnosé, przet. K. Rosner, ,,Pamietnik Literacki”
1980 z. 3, s. 297-299.

2. Tamze, s. 300.
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moglaby stuzy¢ na odwrot — wlasnie destabilizacji utrwalonych kul-
turowo sensOw wypowiedzi. Pod jednym oczywiscie warunkiem: ze
mieliby$my do czynienia z fantastyka ambitna, wykraczajaca poza fatwo
rozpoznawalng konwencje. Taka fantastyka projektuje caly szereg
intrygujacych dla czytelnika odniesien ,,pustych” — do fikcyjnych
tekstow, do nieistniejacych opisow fikcyjnych §wiatow, do sfery do-
swiadczen spolecznych niedostepnych ludziom tu i teraz.

,Pusta” presupozycja realizuje si¢ na co najmniej dwu rozbieznych
drogach. Z;jedaej strony zaprasza czytelnika do wykreowania brakuja-
cych odniesien w oparciu o intuicje dotyczace wewnetrznej konsekwencji
utworu, uzupelniania na wilasng reke i czesto dowolnie przestrzeni
wypowiedzeniowe], w ktorej sytuuje si¢ dzieto, a w zwiazku z tym do
wspoltworzenia fantastycznego §wiata i opisujacych go tekstow. Z dru-
giej strony sklania do opisywania nieznanego przez znane: czytelnik
zmuszony jest uzupetnia¢ pole odniesien, ekstrapolujac swa dotych-
czasowg wiedze i kompetencje w obszar mu niedostepny. Pomaga mu
w tym nieco znajomosc literackich konwencji, a takze przewidywania
co do kierunku dalszej ewolucji nauki i spoleczenstw. W pierwszym
przypadku decydujace znaczenie ma wymiar syntagmatyczny fikcyjnego
pola odniesien, wewnetrzna konsekwencja fantastycznego §wiata utworu
i samej fabuly. W drugim decyduje paradygmatyczne usytuowanie tekstu
w obrebie calej literatury i w obrebie klasy tekstow science fiction,
schematy uzywane zazwyczaj przy kreowaniu fikcyjnych rzeczywistosci,
a takze caloksztalt wiedzy niesionej przez znajomos¢ pola odniesien
kultury macierzystej czytelnika.

Co z tego wynika w praktyce lektury? Odbiorca uzupelnia, presuponujgc,
czasami trafnie, czasami mylnie. Presupozycje narzucane przez tekst
niekiedy lepiej mu $wiat dziela thtumacza, niekiedy tez wodza po manow-
cach — najczgécie) wtedy, gdy zbytnio zaufa paradygmatycznym po-
rzadkom wyja$niania. Przez mylng presupozycje¢ rozumiem tu nawigza-
nie do takich tekstow, ktore zjawiskom $wiata przedstawionego przypi-
suja sens niekoherentny z dalszym tokiem fabularnych zdarzen. Takie
bledne presupozycje moga byé zreszta celowo prowokowane przez
autora, aby uwydatni¢ obco$¢ wykreowanej rzeczywistosci, jej niepodat-
nos¢ na proste procedury interpretacyjne.'> W przeciwnym razie — gdy

I3 Praktyki tego typu sa dosy¢ charakterystyczne dla Lema, szczegdlnie w tych jego
powiesdciach, ktore uzywaja przewrotnie pewnych konwencji literackich, aby potem
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czytelnik presuponuje nieodmiennie prawidlowo — uzna¢ mozna, ze
utwor jest banalny, uzywa jedynie wytartych klisz i schematow, a miedzy-
gwiezdne podroze sprowadzaja astronautéw wcigz na Ziemie.
Trzebaz wigc epatowaé wciaz odbiorce, zawodzac jego oczekiwania?
Wyzyskanie w sposob §wiadomy gier intertekstualnych niepredko, jak
sie zdaje, przyszto do glowy autorom fantastyki naukowej. Takze kreacja
»~obcego jezyka” mniej ich zrazu pociggala — odgrywala natomiast
sporg rolg w powiesciach na pograniczu science fiction i przyszlo$ciowej
dystopii spotecznej (w My Jewgienija Zamiatina, w Nowym wspanialym
swiecie Huxleya, a przede wszystkim w Orwellowskim Roku 1984).
PoZzna odmiana takiej kreacji jest dziwaczny anglo-rosyjski zargon,
ktorym przemawia bohater Mechanicznej pomarariczy Anthony’ego
Burgessa. Teiinne przykiady sklonity Patricka Parrindera do konkluzji,
ze ,dyskusja na temat «obcych» jezykdéw w science fiction moglaby
rychlo pozostawi¢ na uboczu kwestie jezykowej charakteryzacji na rzecz
znacznie ogolniejszych rozwazan na temat modernistycznych technik
narracyjnych”.'

W rzeczy samej science fiction w swej poczatkowej fazie uzywala raczej
jednorodnego, nie nacechowanego indywidualnie jezyka obiektywnej
relacji. Jak pisze w innym miejscu Parrinder:

Azdo Wellsa wlacznie science fiction byta pod silnym wptywem rzeczowego i bezstronnego
stylu naukowych twierdzen nakre$lonego po raz pierwszy przez biskupa Sprata w jego
History of the Royal Society (1667). Wkroétce ,naukowa” prostota zaj¢ta miejsce retorycznej
ornamentacji zarowno w prozie realistycznej,jak i w dzietach uwazanych dzi$ za zwiastuny
nowoczesnej SF."

~INaukowos$¢” stylu istotnie, mozna sadzi¢, przystoi gatunkowi powies-
ciowemu, ktory ,nauke” nosi w nazwie, zreszta pewien konserwatyzm
formalny do$¢ dlugo cechowat utwory science fiction, i chyba rzeczywis-
cie eksperymenty modernizmu (rozumianego szeroko, po anglosasku)
daly dopiero tej powie$ci nowy impuls rozwojowy, pomogly wprowadzi¢
w nig nowa problematyke. C6z dal modernizm fantastyce? Moze latwiej

zaprzeczy¢ ich logice, np. konwencji kosmicznej batalistyki w Niezwycigzonym lub
konwencji powiesci detektywistycznej w Sledztwie czy Katarze.

14 P. Parrinder Characterisation in science fiction: Two approaches 2. The alien encounter:
or Mrs Brown and Mrs Le Guin, w: Science Fiction. A critical guide, ed. P. Parrinder,
London—New York 1979, s. 159.

15 P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 106.
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byloby wpierw powiedzie¢, co jej odebral: wiarg w jednorodnos¢ rze-
czywistosci, jej podatnos¢ na procedury wyjasniajace, zaufanie do
autora, do jego zdolnosci syntezy, wreszcie do literackich konwencji
i jezyka. Ambitniejsza science fiction przezywa w dwudziestym wieku
procesy podobne do tych, jakie staly si¢ udzialem calej prozy i ktore
doprowadzily do postawienia poszczegoélnych jej czynnikow sklado-
wych w stan podejrzenia. Nie mozna juz teraz ,,obiektywnie” opisac
przygody poznania, opis przestaje by¢ bowiem wiarygodny i z kolei
sam staje si¢ ,,obiektem” — godnym refleksji i analizy, méwi bo-
wiem tylez o swym przedmiocie, co o nadawcy, kulturze, w jakiej
powstal, instrumentarium pojeciowym, czlowieku (odniesionym do
nie-ludzi) itd. A skoro nawet czlowiek, jego $wiat i to, co w nim
stworzyl, stalo si¢ problematyczne, niemozliwe do jednoznacznego
uchwycenia, to c6z powiedzie¢ o ludziach przyszlosci czy istotach
z Kosmosu?

Zasada watpienia, sceptycyzm poznawczy, tak dla modernizmu charak-
terystyczny, uwydatnia role intertekstualnosci: jezyk utworu literackiego
przestaje by¢ szyba, przez ktéra ogladamy wygodnie rzeczywistosc,
staje si¢ nieprzejrzysty, deformujacy, stronniczy, ujawnia prawe i nie-
prawe zwiazki z innymi tekstami kultury. Relacje intertekstualne rodza
caly szereg problemow wartych omoéwienia, z ktorych wybieram dwa
typy kwestii szczegdlnie, moim zdaniem, interesujacych: problemy
poznawcze oraz problemy komunikacji. Oba leza w centrum uwagi
Lema — jako pisarza i filozofa.

Zacznijmy od spraw poznania, bo tu dzieja si¢ u Lema rzeczy ciekawe.
Na poczatek: gdziez podzial si¢ styl chlodny i zdystansowany naukowych
opisOw? Znajdziemy go moze we wczesnych powiesciach, ale im dalej,
tym jego ,,obiektywno$¢” bardziej jest watpliwa. Nie znaczy to, ze autor
z jezyka nauki zrezygnowal — wprost przeciwnie! Ale teraz wszyscy
u niego moéwig, jeden przez drugiego — fizycy, astronomowie, biolodzy,
socjolodzy, informatycy, specjalisci od medycyny, literatury, teorii gier,
inspektorzy policji i piloci rakiet. Moze nawet nie w tym roznica:
ostatecznie w Astronautach i Obloku Magellana tez wypowiadali sie
rozmaici ,,zawodowcy” — ale tam istniala jeszcze wiara we wzajemna
przettumaczalno$¢ réznych fachowych zargonéw, w jakas wspdlna,
moze matematyczna, charakteristica universalis, ktora sprowadzi roz-
norodno$¢ do jednolitej formuly. W poznych ksiazkach Lema kazdy
mowi inaczej, naukowy styl stracil przezroczystosc, stal si¢ mozaikowy,
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nieciagly, niesprowadzainy wlasnie do jednej postaci i stownika. Uwa-
zam, ze mamy w tym wypadku u Lema do czynienia z zupelnie nowa
jakoscig, a zatem nie jest to po prostu proba wzbogacenia klasycznego
modelu narracji realistycznej powiesci, ale realizacja nowego modelu
prozy polifonicznej, tym réznigca si¢ od swego pierwowzoru, opisanego
przez Bachtina u Dostojewskiego'é, ze polifonie¢ motywuje tu nie tyle
i nie przede wszystkim starcie subiektywizmow, ale osobliwa — dialo-
gowa i wlaénie intertekstualna — natura ludzkiego poznania, w ktorym
zderza sig¢ stale cala wiazka konkurencyjnych sposobéw widzenia i opisu
$wiata.

Zasadnicza réznica dzielaca klasyczny model SF od tej jego postaci,
ktora znajdujemy w dojrzalej tworczoséci Lema, polegalaby wiec na tym,
ze w pierwszym ,,jezyki obce” naleza do sztafazu fikcyjnej, fantastyczne;j
rzeczywistosci, sa ,,jezykami przedstawionymi” w takiej samej mierze,
w jakiej przedstawiony jest swiat powiesci. Ttumaczenie i interpretacja
zwrotow takiego jezyka postepuje rownolegle do wyjasniania zagadek
kreowanego uniwersum i o tyle si¢ oden nie rozni, ze ostatecznie
wszystko: wydarzenia, zachowanie obcych istot, nieznane stowa czy
zwroty objasni¢ mozna przy pomocy ,,rzeczowego i bezstronnego stylu
naukowych twierdzen” — takiego, jak 6w ,,plain and forcible English”,
ktory Walter Scott podziwial we Frankensteinie Mary Shelley.!”

U pdznego Lema jest inaczej, zyje on bowiem w swiecie, ktory wyzbyl
sie juzdawno zludzen na temat nauki i jezyka, wlasciwych pozytywistom.
Naukowych i innych jezykow, ktorych catej wiazki Lem uzywa, ani si¢
do konca nie da sformalizowa¢ i ujednoznaczni¢, ani sprowadzi¢ do
siebie wzajem, ani tez zredukowac¢ do danych bezposredniego doswiad-
czenia. Nie da sig, bo sa ludzkim tworem, stuchac¢ si¢ tedy muszg swych
wewnetrznych praw i konsekwencji, a nie tylko pokornie odbija¢ rze-
czywistosc (o ile co$ takiego, jak jedna, obiektywna rzeczywisto$¢ w ogole
jest pojeciowo uchwytne). Nieztym komentarzem do tego moglyby by¢
stowa Quine’a:

16 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, Warszawa 1970.
17" Nie najmniejsza zasluga jest w naszych oczach to, ze opowieéé, tak czasami szalona,
napisana zostala jasna, przekonywujaca angielszczyzna, bez uzycia tej mieszaniny hiper-
bolicznych germanizméw, z pomoca ktorych opowiada si¢ zazwyczaj niezwykle historie
— tak jakby jezyk musial by¢ rownie ekstrawagancki, jak twory fantazji” (W. Scott
.Blackwood’s Edinburgh Magazine”, March 1818, s. 619; cytuj¢ za: P. Parrinder Science
Fiction, Its Criticism..., op. cit., s. 107).
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Caloksztalt naszej tzw. wiedzy czy tez przekonan, od najbardziej przypadkowych prawd
geografii i historii az po najglebsze prawa fizyki atomistycznej, a nawet czystej matematyki
i logiki formalnej, jest tworem czlowieka i styka si¢ z do§wiadczeniem tylko wzdtuz swoich
krawedzi. Méwiac inaczej, nauka jako calo$¢ podobna jest do pola sily, ktérego warunkami
brzegowymi jest doswiadczenie. Konflikt z doSwiadczeniem na brzegach pola powoduje
odpowiednie przystosowania w jego wnetrzu. [...] Pole jako calo$¢ jest jednak na tyle
niezdeterminowane przez swe warunki brzegowe, tj. przez doSwiadczenie, Ze istnieje
znaczna swoboda wyboru zdan, ktore wobec danego konfliktu z doswiadczeniem maja
byé ,przecenione”. Zadne poszczegdlne $wiadectwo doéwiadczenia nie jest zwiazane
z jakim§ okreslonym zadaniem z wnetrza pola; zwiazek ten ma co najwyzej charakter
posredni, za sprawa réwnowagi pola jako catosci.'

Istvan Csicsery—Ronay, Jr., jeden z najlepszych znawcow tworczosci
Lema, uwaza zamkniety charakter jego modeli §wiata i pewng niewraz-
liwos¢ na weryfikacje za ceche szczegdlna myslenia pisarza, za jego
prywatna wersje ,solipsyzmu”, w ktory uwiklana jest ziemska nauka
i filozofia.' Ostabitbym nieco kategoryczno$é tych twierdzen, wskazujac
na model wiedzy w wersji Quine’a jako blizszy — zaréwno mysleniu
Lema, jak i mysleniu ludzkiemu w ogdle. A zatem: te systemy sg raczej
»pototwarte”, w pewnej mierze jednak podatne na rewizj¢ wprowadzang
w nie przez do$wiadczenie, cho¢ w zasadzie wytwarzajace wlasne struk-
tury i paradygmaty, w niewielkim stopniu komunikujace si¢ z ,,zewnetrz-
noscia” (takze ta ,,zewnetrzno$cia”, jaka tworza inne systemy wiedzy
czy inne dyscypliny poznawcze). Jednos¢ przedmiotu badania nie wy-
musza bynajmniej na nauce jednosci poznawczych uje¢ i — co za tym
idzie — zdania sformulowane w jezykach roznych nauk nie musza miec¢
zsobabezpos$rednionic wspolnego, pociagaja tez za soba rozniace
si¢ znacznie presupozycje (Wyznaczane przez system zatozen i strukture
logiczna danej nauki). A zatem kakofonia roznych glosow rozlegajaca
sie w Lemowych bibliotekach to stan w nauce normalny, nie za$ asumpt
do odrzucenia scjentycznych metod poznania lub tylko zlo$liwosc¢ pisarza
pod adresem uczonych. W tym szalenstwie jest metoda.

Proza Lema jest tedy — w wigkszej mierze niz jakiekolwiek inne znane
mi utwory SF — domena jezykowej gry. Jezykowi typowej dla gatunku
przedmiotowej relacji o zdarzeniach wypowiadanej z punktu widzenia
jednego lub wielu bohaterow-eksploratorow przeciwstawia sie tam

8 'W. Van Orman Quine Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, przel.
B. Stanosz, Warszawa 1969, s. 65.
19 1. Csicsery—Ronay, Jr. Modelowanie Chaosfery, s. 30 w tym numerze.
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wielos¢ tekstow modelujacych owe zdarzenia w jezyku rozmaitych
ziemskich dyscyplin naukowych, teksty produkowane przez inne cywili-
zacje, na koniec za§ pewne sekwencje zjawisk fizycznych traktowanych
— mniej lub bardziej zasadnie — jako teksty nadawane przez obce
istoty i domagajace si¢ deszyfracji. Rzecz jasna, wszystkie te teksty
opisane sa badz streszczone w jezyku naturalnym. Jedli przeto nie
doprowadza to w koncu do uzgodnienia pojeé, to wing za 6w stan
obarczy¢ trzeba sama rzeczywisto$¢ przedstawiona — nie poddajaca sie
jednoznacznej interpretacji badz zgola niepochwytna dla ludzkich kate-
gorii poznawczych. O plazmowatym oceanie na planecie Solaris mozna
wigc mowi¢ jako o pewnym tworze wykazujacym okreSlone cechy
fizyko-chemiczne, mozna dokonywaé fenomenalistycznego opisu jego
osobliwych form powierzchniowych i ich ,,zachowan”, mozna tez docie-
ka¢, czy nie ma on psychiki i traktowaé go jak ,,osobe”, dywagowaé
o nim w kategoriach moralnych, teologicznych, estetycznych itd. Rownie
bogato przedstawia si¢ zespol roznorodnych naukowych podejs¢ do
kwestii sygnalu z Kosmosu w Glosie Pana, a takze poszczegdlne modele
racjonalizacji zachowan mieszkancow planety Kwinty w Fiasku.
Powie kto$, ze i o czlowieku dywagowaé mozemy na wszystkie powyzsze
sposoby; zgodno$¢ jest wszelako pozorna. Wielos¢ ujec¢ czlowieka ma
swe zrodlo w nim samym, w jego zlozonosci, ma je tez w kulturze, ktora
w zwigzku z nim i jego wewnetrzng struktura sig rozwijata. W przypadku
Solaris czy Kwinty generatorem roznorodnosci ujeé¢ pozostaje ta sama
— ludzka — kultura, obiekt opisu nie gwarantuje za§ w najmniejszej
mierze uzgodnienia i koherencji poszczegolnych punktéw widzenia.
Zaproponujmy ziemski garnitur, kapelusz, ptaszcz i buty nieznanemu
z wygladu kosmicie: moze to i owo na siebie wcisnie, ale zapewne caly
paradygmat ludzkiego ubioru bedzie si¢ klocic z jego fizycznoscia. Czy
czego$ podobnego nie probuja przypadkiem bohaterowie Fiaska? Mo-
delujac Kwintan i sens ich zachowan, traktuja ich rozmaicie: jako istoty
biologiczne, spoleczne, jako byty rozumne i racjonalne, zaangazowane
w algebre konfliktu, czy zgota jako wcielenie metafizycznie pojetego Zta
lub Dobra itd. Gdyby wszystkie te modele i jezyki opisu do Kwintan
jednocze$nie pasowaty, musieliby oni by¢ bardzo do ludzi podobni.
W rzeczywistosci pasuje niewiele — i to w sposob nie zawsze przewidy-
walny, a dzielny Marek Tempe, ktory uwierzyl w finale, ze ,,zobaczyl
Kwintan”, niczego sie w gruncie rzeczy o nich nie dowiedziat, ciekawosé
swoja przyplacajac w dodatku zyciem.
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Wiemy juz teraz, czym Fiasko nie jest: ot6z nie jest fantastyczna
powiescia przygodowa, inkrustowana popularnonaukowym komen-
tarzem, nie jest tez drwina z nauki. Wprawdzie na pierwszy rzut oka
Lem tu i w innych utworach zdaje si¢ by¢ w stosunku do sporéw
uczonych sceptykiem i przeSmiewca, ale w koncu do$wiadczenie dziw-
nosci $wiata na wlasnej skorze takze nie przynosi jego bohaterowi
zadnych poznawczych rozstrzygnigé. Pozostaje wigc traktowana z po-
waga polifonia uje¢ i jezykow, ktéra zmienia si¢ latwo w polifonie
gatunkowa, a wraz z nia zjawiaja si¢ uwiklania mi¢dzytekstowe, ktore
Genette zaliczylby do ,architekstualnych”?.

W zaleznosci od sposobu widzenia tego, co obce, Ziemianie podejmuja
dziatania modelujace fabule na podobienstwo badz ,,powiesci o kontak-
cie”, badz przygodowo-batalistycznej historii ,,wojny swiatow”, badz
moralistycznej przypowiesci itd. Dwa pierwsze wzorce konkuruja w Nie-
zwycigzonym, wszystkie trzy — w Fiasku; w Solaris — procz moralitetu
i ,powiesci o kontakcie” — Parrinder znajduje jeszcze wzorce romansu,
basni, eposu i parodii?'; Glos Pana jest zndw ,powiescia o kontakcie”,
ale tez wariantem historii o uczniu czarnoksieznika, powiastka filozoficz-
na, autobiografia, traktatem o naturze Zla itd. W Sledztwie i Katarze
z kolei fabula, porzadek dziatan gtéwnych bohaterow i wyjasniajacy
komentarz rodem sa z powiesci sensacyjno-kryminalnej. W rzeczywis-
tosci jednak zdarzenia tlumaczy lepiej konkurencyjna niejako inter-
pretacja w jezyku statystyki matematycznej. Skoro ,powiesci statys-
tycznej” jeszcze (chyba) nie napisano, powiedzie¢ mozna tylko, Ze
konflikt dwu komentarzy wykoleil ,,detektywistyczny” model.

Cbz wigc powiemy o Lemowej wizji poznania zakletej w fabute? Ze jest
niejako ciaglym odbijaniem piteczki: od empirii do teorii, od teorii do
empirii itd. — 1 ze Zadna z tych instancji nie ma ostatecznego, roz-
strzygajacego charakteru, bo nawet doswiadczenie czego$ bezposrednio
1 na wiasnej skérze nie oznacza zrozumienia zjawiska. Jak wiec okresli¢
stanowisko pisarza, ktory deklaruje si¢ zdawna jako zwolennik empirii?
Ijak w ogoble mozliwa jest empiria wcielona w przysztosciowa literature,
a zatem z samej swej istoty antycypujaca doswiadczenie?

Powiedzmy najpierw, ze Lem nie jest empirykiem w dziewigtnastowiecz-
nym stylu, ze jego empiryzm bardziej rodem jest z mysli Poppera i jego

20 Por. G. Genette, op. cit.
2 P, Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 122-130.
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nastepcOw — nie polega wiec na kolekcjonowaniu faktow i wyciaganiu
z nich wnioskow, a raczej na ciaglym stawianiu hipotez i poddawaniu
ich testom w praktyce. Rozwdj wiedzy nie jest tu pomnazaniem czast-
kowych ,,prawd niepodwazalnych”, lecz przyblizaniem sig¢ do
prawdy, ciagta aproksymacja w sensie, jaki nadawat jej Popper.? Z kolei
nieopanowana sklonno$¢ do tworzenia rozmaitych modeli i teorii
wyjasniajacych tajemnicze zjawiska wydaje si¢ u Lema korespondowac
z Feyerabendowska koncepcja empiryzmu. Powiada Feyerabend:

mozesz by¢ dobrym empirysta jedynie wtedy, gdy bedziesz skionny pracowac raczej
z wieloma alternatywnymi teoriami, niz z jednym teoretycznym punktem widzenia
iz ,doswiadczeniem”. Ta wielo$C teorii nie powinna byC uwazana za wstgpne stadium
wiedzy, ktore kiedys w przyszloéci zostanie zastapione przez Jedna Prawdziwa Teorig.
Zaktada sig, ze teoretyczny pluralizm jest istotna cecha wszelkiej wiedzy, ktora zglasza
pretensje do obiektywnosci.?

Lem-—eseista tworzacy dziesiatki hipotetycznych modeli wyjasniajacych
zjawiska z dziedziny teorii ewolucji, kosmologii, socjologii, twoérczosci
artystycznej, historii nauki itd. zdawac si¢ tedy moze idealnym wciele-
niem ,,dobrego empirysty” w ujgciu Feyerabenda — z tym wszelako
zastrzezeniem, Ze wlasnie empiryczna weryfikacja teorii do niego nie
nalezy, co nie znaczy, ze nauka nie idzie — zdumiewajaco czgsto
— $ladami jego pomystow.* Troche inna sytuacja jest w tworczosci
literackiej, tam bowiem miesci si¢ wszystko: historia wiedzy dotych-
czasowe]j, jej ekstrapolacja w przysztos¢ lub w inne warunki spotecz-
no-kulturowe, hipotezy, pod ktorymi moglby sie podpisa¢ sam autor,
wreszcie sprawdzajace teori¢ doswiadczenie. Fantastyka naukowa jest
zatem u Lema na poly portretem dzialan poznawczych, na poly zas
wyprzedzajaca empiri¢ hipoteza, ktora — w braku mozliwosci predkiej
weryfikacji — poddaje si¢ ewentualnie testom na ,elegancjg” czy kohe-
rencje. Lem zwraca si¢ tylez ku $§wiatu i jego zagadkom (wtedy modele
i teorie bra¢ nalezy jako wklad autora w poznanie), co ku cztowiekowi
i specyfice jego widzenia rzeczywistosci (tam gldwna role gra wizja

22 K. R. Popper Truth, Rationality and the Growth of Scientific Knowledge , w: Conjectures
and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, London 1963, s. 231-236.

3 P. K. Feyerabend Jak byé dobrym empirystq? Wezwanie do tolerancji w kwestiach
epistemologicznych, w: Jak by¢ dobrym empirystq, przet. K. Zamiara, Warszawa 1979, s. 25.
24 Wspomina o tym Lem wielokrotnie w Rozmowach ze Stanistawem Beresiem, Kra-
kow 1987.
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historii nauki, ujmowana zazwyczaj jako dzieje kolejnych nieporozu-
mien). Autor wpisany w dzieto tkwi gdzie§ posrodku: raz przeprowadza
krytyke dotychczasowej wiedzy i ludzkich ograniczen, innym razem
przyznaje si¢ do swej czlowieczej kondycji i — nolens volens — afirmuje
humanistyczny punkt widzenia, szczegélnie tam, gdzie przygoda po-
znania uwiklana jest w moralnag dwuznacznos¢.

Warto o tym pamieta¢ juz chocby dlatego, by podkresli¢, ze Lem
w swoich rekapitulacjach ,stanu badan” — nad Solaris, Encja czy
Kwinta — nie przedstawia nigdy wiedzy zobiektywizowanej i racjonalne;j
w my$l Popperowskich zalozen?, ale — bardziej po mysli Kuhna®
— wiedze uwiklana w presupozycje, spoteczne konteksty, catosciowe
~paradygmaty” i ,matryce dyscyplinarne” (terminy Kuhna?’), ktore nie
pozwalaja ocenia¢ jej jedynie z punktu widzenia poznawczej czy prag-
matycznej skutecznosci, ale w obliczu catoksztaltu zapisanych w niej
pogladéw na $wiat, wartosci i cele ludzkiego dziatania.

Kwestia, czy Lem sklonny bytby zaakceptowaé Popperowska ,,wiedzg
obiektywna”, ,bezpodmiotowa” 8, pozostaje otwarta, jesli mamy w pa-
mieci jego koncepcje dotyczace ewolucji sztucznego, maszynowego
rozumu. Powiedzmy ostroznie, ze zdecydowanie wigcej uwagi poswigca
wiedzy naznaczonej przez kondycje i uwarunkowania jej tworcow,
niezaleznie od tego, ile krytycznej pasji i parodystycznych skltonnosci
wklada w referowanie rozmaitych subiektywnych systemow $wiatopo-
gladowych. Ludzki, indywidualny i spoleczny, dramat poznania roz-
grywa sie bowiem w sferze przez Poppera zwane] »drugim sw1atem
w $wiecie zdan typu: ,,Ja wiem, ze...”, ,Sadzg, ze...”, ,,Wierze, iz...”, nie
za$ w bezosobowym ,$wiecie trzec1m czystej naukl, ktorej tw1erdzer'1

3 Por. K. R. Popper Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford 1972; zob.
tez krytyke tych zalozen, w: S. Amsterdamski Miedzy historiq a metodq. Spory o racjonal-
no$é nauki, Warszawa 1983, s. 139-165.

% Por. T. Kuhn Logika odkrycia naukowego czy psychologia badan?, w: Dwa bieguny.
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, przel. S. Amsterdamski, Warszawa 1985,
s. 370-405.

27 Termin ,,paradygmat”, wprowadzony przez Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych
(ttum. H. Ostromg¢cka, Warszawa 1966), rozumiany byt zrazu przez autora bardzo szeroko,
nastgpnie, w artykule Raz jeszcze o paradygmatach (W: Dwa bieguny ..., op. cit., s. 406—-439)
zawezit on 1 uscislit jego znaczenie. Tu biore¢ go w sensie szerszym, jako ,,wszystkie
zinternalizowane przekonania grupy naukowej” (tamze, s. 407).

2 Por. K. R. Popper Epistemology Without a Knowing Subject , w: Objective Knowledge...,
op. cit., s. 106~152.
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nikt osobiscie nie firmuje. Warto tez wspomniec, ze ,,empiryzm”™ oznacza
u Lema w okreslonych przypadkach wiasnie uwzglednienie subiek-
tywizmow: tak jest np. w jego radykalnie antyfenomenologicznej teorii
dzieta literackiego, ktore dlan istnieje dopiero w spotecznym odbiorze
stabilizujacym znaczenie tekstu. Gdyby rozciagnaé ten poglad na pewna
kategori¢ niesformalizowanych, wymagajacych takze interpretacji teks-
tow naukowych (co wydaje si¢ mozliwe), otrzymaliby$my ujecie przeciw-
stawne Popperowskiemu z cytowanej dopiero co pracy.”

Wréémy do intertekstualnosci. Widac teraz, ze nie ma ona u Lema
charakteru ornamentacyjnego, jest — przeciwnie — jadrem jego kon-
cepcji fantastyki naukowej. Tego, co i n n e naprawde, nie pozornie, nie
mozna przeciez opisa¢ z pomoca zadnego ,obiektywnego” jezyka
deskrypcji, kazdy z nich odsyta bowiem do systemu pojec i presupozycji
wykreowanego w naszym, ludzkim $wiecie. Mozna natomiast uzy¢ calej
wiazki tych jezykow obnazajac zawodno$¢ presupozycji, ich wzajemna
niekoherencje, falsyfikujac poszczegodlne ujecia z pomoca przedstawio-
nych w utworze testow empirycznych. Innos¢ przeswieca wowczas przez
szczeliny otwierajace sie pomigdzy jezykami opisu, jest tym ,,nie do
opisania” i ,,nie do uzgodnienia”, co czyni bezuzytecznymi przywotane
systemy kategorii.

A jednocze$nie wielo§¢ konkurencyjnych uje¢ rzeczywistosci pozwala
autorowi umkna¢ przed zarzutem agnostycyzmu. Nie jest bowiem tak,
ze bohater studiujacy rozliczne teksty lub dyskutujacy z innymi o napot-
kanych zagadkach wie na koncu tyle samo, co na poczatku. Wie znacznie
wiecej — i to nie tylko dlatego, ze wzbogacit swoja znajomos¢ faktow.
Roéznorodne systemy kategorialne, z ktérymi si¢ zapoznal, jesli mu
nawet nie umozliwiaja odpowiedzi na postawione pytania, to
przynajmniej ucza za d a wa nia pytan, dostrzegania ztozonosci przed-
miotu badan, na koniec steruja jego empiria, ktora przestaje byc
przypadkowym kolekcjonowaniem postrzezen, staje si¢ natomiast dzia-
laniem bardziej niz uprzednio celowym, weryfikujacym badz obalajacym
wczesniej sformutowane hipotezy.

Tak miataby si¢ rzecz w obrebie $wiata wewnetrznego utworu i nie ulega
dla mnie watpliwosci, ze Lem przedstawia ,dobra empiri¢g” w
Feyerabendowskim sensie, a zatem szukajaca zawsze oparcia w maksy-
malnym bogactwie hipotez i teorii. Jaki jednak sens miataby taka

» Por.S. Lem Filozofiaprzypadku. Literatura w swietle empirii, wyd. zmien., Krakow 1988.
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prezentacja metody w $§wiecie rzeczywistym, w ktérym przecie zadna
rakieta nie leci na Solaris czy Kwinte, a doswiadczenie Obcosci jest
zdarzeniem fikcyjnym? Pytanie to dotyczy poznawczego sensu inter-
tekstualnych gier w relacji autor-czytelnik. Otoz sytuacja jest w pewnej
mierze odwrotna niz w $wiecie przedstawionym utworu. Tam walor
realnosci mial przede wszystkim ,,obcy” fenomen, ktéry konkurujgce
z soba teksty interpretujace probowaly uja¢ i wyjasnic. W relacji
autor-czytelnik realno$¢ tego, co obce, znika, przystuguje ona natomiast
w wiekszej mierze tekstom oraz stojacym za nimi teoriom i koncepcjom.
Pusta, bo pozbawiona realnego przedmiotu odniesienia, empiria staje
sie wowczas czym$ w rodzaju sterowanej przez teoretyczny dyskurs
matrycy mozliwych dziatan, modelem poznania ogladanym z dystansu
i poddawanym krytyce. Owa matryca odpowiada innej: matrycy dziatan
przeznaczonej dla odbiorcy w ramach obszerniejszego scenariusza gry,
ktory dlan przygotowal autor.

Z czym obcuje odbiorca literatury fantastycznej? Zawsze tylko z tekstem,
zawsze z interpretacja zjawisk poprzez jezyk pojeC, z repertuarem
deskrypcji dokonywanych z pomoca réznorodnych kodow. Zestawiajac
je z soba, dostrzega granice ich mozliwosci, rubieze, na ktorych opis sie
zatrzymuje, nie mogac przenikna¢ dalej. Ta zasadnicza niekonkluzyw-
nos¢ wszelkich opisow Nieznanego u Lema nie przeszkadza jednak
budowaniu fabuly, ta bowiem rozwija si¢ na mocy wlasnych, wewnetrz-
nych praw, cho¢ nie moze nam $wiata naprawde objasni¢. To, co
czytelnik w utworze rozpoznaje, jest wlasnie schematem fabularnym,
literackim wzorcem, moralem, puenta. Autor zresztg ulatwia mu to
rozpoznanie, mnozac w tekscie aluzje, kryptocytaty, gry stow i nazwy
znaczace (stad ,rycerze $w. Kontaktu” w Solaris, stad ,,Orfeusz”,
»Eurydyka” i ,Hermes” jako imiona statkow kosmicznych w Fiasku).
Identyfikacji schematow shuza na poly naukowe jezyki deskrypcji, na
poly za$ odwotania literacko-kulturowe, rzecz w tym jednak, iz owych
schematéw rozpoznajemy zawsze kilka naraz, a opowiedziana
historia moze mie¢ takze kilka réznych puent, zaleznie od tego, ktory jej
aspekt 1 0§ organizacji wybierzemy. Wreszcie — w przypadku Bajek
robotéw czy Cyberiady — znika de facto problem niepoznawalnej
rzeczywistosci na rzecz gry konwencja.

Widzimy, jak niepostrzezenie intertekstualnos¢ z narzedzia prezentacji
i rozwiazywania zagadnien poznawczych zmienia sie w zjawisko warun-
kujace komunikatywnos¢ tekstu. I to jest wiasnie jej drugi aspekt,
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ktorym chcialem si¢ tu zaja¢. Napisalem ,niepostrzezenie”, poniewaz
poznanie z komunikowaniem !acza sie czasem u Lema bardzo Scisle.
Poznaé ocean Solaris czy cywilizacj¢ Kwintan to oznacza rowniez
— umie¢ si¢ z nimi porozumie¢. I vice versa: odczytaé hipotetyczny , list
z gwiazd” w Glosie Pana to zarazem poznac zasade, na jakiej opiera sie
nasze uniwersum.

Aby odszyfrowa¢ cudze przestanie, c6z trzeba najpierw? Umieé je
odrézni¢ od ,,tta”, zidentyfikowac jako komunikat. Juz z tym bohatero-
wie Lema miewaja spore klopoty, w krancowych bowiem wypadkach
— jak w Glosie Pana — odpowiedz na to pytanie rowna si¢ rozstrzyg-
nieciu kwestii traktowanej zwykle jako metafizyczna: czy kosmosem
rzadzi rozumna intencja? W Solaris komunikatem — jak si¢ wydaje
—sa ,goscie”, ale jak go w ogdle odczytac? Zostatl on niby sformutowany
w jezyku ,,odbiorcow”, ale oni nie bardzo wiedza, co z nim poczac, lub
raczej: poczynaja sobie z nim bardzo intensywnie, ale znoéw po ludzku:
albo w najintymniejszych kategoriach prywatnosci, tak iz nawet sobie
wzajem nie potrafia zda¢ z tego sprawy, albo popadajac — jak Kris
— w literackie konwencje.

Moglibysmy zaryzykowac, ze gdzie$ u podloza calego problemu komu-
nikacji lezy pytanie: czy wszech§wiat jest komunikatem? Odpowiedzi na
to zapewne nie ma, gdyby jednak zatozy¢, zeje s t, tresé jego z pewnoscia
nie dalaby sie przetozy¢ na nasz jezyk, bylaby raczej swoistym scenariu-
szem dzialan, ,recepta” taka, jaka jest kod genetyczny. Ostatecznie
w odpowiedzi na wyzwanie oceanu Kris Kelvin odgrywa swoja historie
mitosci ze wszystkimi jej tragicznymi nastepstwami i kto wie w koncu,
czy wlasnie o to w jego kontakcie z oceanem nie chodzito? Harey bylaby
wowczas taka cegietka wewnetrznego kodu Kelvina, ktora ocean,
znalaziszy zagrzebana glgboko w jego jazni, wydobyl i zmaterializowat
z instrukcja: ,,Pokaz, co si¢ z t ym robi!”. Skoro tak, to i pouczajaca
historia odszyfrowywania ,listu z gwiazd” nalezatlaby do jego sensu
(bo w nim przecie zostato zapisane, komu i na ile odstoni swa tajemnicg).
,List” tedy — poza wszystkim innym — bytby takze generatorem fabul,
projektem przysztych przygdéd poznawczych ujawniajacych przyszlym
bohaterom skryte aspekty jego przestania.

Coz z tego wynika? Chyba to, ze skoro zadne stowniki nie pomoga nam
skomunikowa¢ si¢ z Innymi, to by¢ moze dokonamy tego raczej za
posrednictwem sekwencji dziatan lub fabut (ciekawe, ze Kwintanie
przerywaja swe wyniosle milczenie dopiero po wyswietleniu im serii
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basni). Intertekstualnos$¢ w aspekcie kosmicznym ma wigc nieco inny
charakter niz wtedy, gdy rozumiemy ja jedynie jako jeden z wymia-
r 6 w (okreslenie Ryszarda Nycza®’) tekstu funkcjonujacego w obrebie
jednej kultury. W sytuacjach opisanych przez Lema réznorodne uwik-
lania intertekstualne sa tym, co w ogéle umozliwia komunikacje. Tekst
,»obcy” przy braku stownika odsyta do uniwersalnych regut porozumie-
wania si¢, do zbioru wszystkich potencjalnych tekstow wszystkich kultur,
uwyrazniajac jednoczesnie to, co jest zbiorem regut funkcjonujacych
tylko wsérod ludzi i w okreslonym momencie historycznym. Stad u Lema
tak liczne eksperymenty polegajace na zestawieniu tekstow ludzi — i istot
stworzonych na ich podobienstwo, cho¢ nie tozsamych (Encjanie,
personoidy z Non serviam, rézne cywilizacje kosmiczne z Dziennikow
gwiazdowych itd.). Wlasnie od badan takich réznic minimalnych w sys-
temie poje¢ zaczyna si¢ u Lema refleksja nad specyfika ludzkiego
widzenia $wiata i, co za tym idzie, takze jezyka.

Ale klopoty z porozumieniem zaczynaja si¢ juz na poziomie kontaktow
miedzyludzkich. Do swej nowoczesnej wersji ,,rozmdw zmartych” dobrat
sobie Lem w Wizji lokalnej maszynowe repliki Bertranda Russella,
Poppera, Feyerabenda, fikcyjnego mecenasa Finkelsztajna — i Szeks-
pira. Trzej pierwsi rozmawia¢ moga wspolnym jezykiem filozoficznego
dyskursu, z czwartym porozumie¢ si¢ moga, odwotujac si¢ do wspélnoty
przezy¢ historycznych, z Szekspirem jednak zadna rozmowa nie jest
mozliwa; pozostaje on wigzniem swego systemu pojec i swego stylu,
zabawnie przez Lema spastiszowanego. Ta niemozno$¢ porozumienia
warunkowana przez odmiennos¢ kontekstu kulturowego powraca u Le-
ma w wymiarze migdzyplanetarnym w Fiasku, w sformutowanej tam
koncepcji ,,okna kontaktu”. Wspomnijmy o;jednej jeszcze wersji kiopo-
tow komunikacyjnych: w Pamigtniku znalezionym w wannie wymysla
Lem taki zamknigty $wiat, w ktorym wszystk o traktowane jest jako
tekst — i to zarazem tekst o dowolnej liczbie wyktadni. Mamy tam wiec
do czynienia z czym$ w rodzaju ,,pulapki intertekstualnej”, w ktorg
wpada ten, kto nie opanuje swej sklonnosci do czytania tekstu na tle
1 w powiazaniu ze wszystkimi mozliwymi jego kontekstami. Inng tego
wersj¢ spotkamy w Doskonalej prozni, w recenzji Gigamesha.
Uporzadkujmy to wszystko i odplaczmy z intertekstualnego wezta

3 R. Nycz Intertekstualnosé i jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty, ,Pamietnik Literacki”
1989 z. 2.
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gordyjskiego to, co wydaje si¢ najwazniejsze z punktu widzenia dylema-
tow komunikacji. Ot6z w podejsciu Lema do sprawy kontaktu uderza
pewien paradoks: jego bohaterowie daza niestrudzenie do czysto fizycz-
nego, maksymalnie bezposredniego zetkniecia z Nieznanym — i autor
zdaje si¢ ich rozumie¢. Ale kiedy wreszcie sen si¢ speini, nie wynika
Z tego nic procz najscislej osobistej emocji. Widziani chlodniejszym
okiem, herosi kontaktu sa bezradni i czasem zatosni — jak 6w Marek
Tempe z Fiaska, walacy topatka w cos, co moze bylo Kwintaninem lub
ich kolonia. Rzeczywiste zrozumienie Obcosci mozliwe jest wiec tylko
poprzez medium tekstu i jego interpretacji, rowniez bedacej tekstem.
W istocie wszystko, co kulturowo wazne, rozgrywa si¢ na drodze
produkcji, wymiany i interpretacji tekstdw: poznanie, porozumienie
z Innymi, wyjasnianie zjawisk i prognozowanie dalszych etapow rozwoju
cywilizacji. W jezyku i stylu tekstu zapisany jest pewien system pogladdéw
na swiat, czlowieka, wartosci, system przywolywany poprzez intertekstu-
alne pole odniesienia. Dlatego Lem w swojej poznej tworczosci coraz
bardziej ostentacyjnie na prezentacji tekstow poprzestaje. Tak jest
np. w Doskonalej prozni i Wielkosci urojonej, gdzie zamiast przedstawiac
zmystowa wizje przyszlej kultury, prezentuje Lem produkowane przez
nia teksty. Natomiast w Cyberiadzie i Bajkach robotéw dystrybucja
tego, co jest ,ludzkim”, a co ,nieludzkim” punktem widzenia na
przedstawiane problemy, nalezy do stylistycznej instrumentacji, gry
pomigdzy literackimi schematami i jezykami wypowiedzi. Ciekawe, czy
cytowany na wstgpie Tierney uwierzylby juz, ze to, co najwazniejsze,
naprawde dzieje si¢ u Lema w bibliotece?

Otworzona w dowolnym miejscu ksiagzka Lema ujawnia od pierwszego
rzutu oka stylistyczna wyrazistos¢. Wida¢ od razu, iz autor $wiadom
jest waloru i funkcji wybranego na ten moment tonu, wszelkie jego
zmiany s3 rowniez motywowane i do konca przemyslane. Ta jezykowa
mozaikowosc, stylizacje, aluzje literackie, pastisze, parodie, splot réznych
zargonow naukowych — czemu w ostatecznym rachunku stuza? Czasem
wydaje sig, ze po prostu zabawie — i ten ludyczny moment interteks-
tualnych gier u Lema nie zostal w tym szkicu z pewnoscia doceniony.
Ale nie mniej istotny jest uzytek, jaki Lem z intertekstualnosci robi
w swej koncepcji poznania, wybiegania mysla poza ograniczonosc
ludzkiej kondycji.

Nie dato si¢ tu unikna¢ pewnego metodologicznego bataganu, bowiem
intertekstualnos¢ u Lema znaczy i roznorodne nawiazania do innych,
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dawnych 1 wspolczesnych tekstow, i projektowanie fikcyjnego pola
intertekstualnych odniesien, 1 opis sytuacji, w ktorych nawigzania
migdzytekstowe odgrywaja bardzo istotna kulturowa czy poznawcza
role. Ale to jeszcze nie wszystko. Mam glebokie przeswiadczenie, ze
klasyczne, metodologiczne nieposzlakowane podejscie do intertekstual-
nosci u Lema datoby rezultaty banalne. Owszem, tatwo wykry¢ tysigczne
nawiazanie do innych tekstow, cytaty, kryptocytaty, parodie, pastisze,
parafrazy, stylizacje itd. Ale czy najwazniejsza jest ich czysto literacka
funkcja? To do$¢ problematyczne. Prawdziwa przygoda zaczyna sie
u Lema wtedy, gdy intertekstualne nawigzania pojawiaja si¢ w funkcji
terapeutycznej, gdy lecza przed poczuciem obcosci $wiata, wreszcie
takze — gdy zawodza jako medium poznania. Wtedy zaczyna si¢ ich
pospieszny przeglad, krytyka, drwina, wtedy tez poddaje Lem zapozy-
czenia obrobee i modyfikacjom, bada ich skuteczno$¢, wyprobowuje
ich wytrzymato$¢ na odksztalcenia, destyluje z nich to, co ludzkie, i to,
co uniwersalne, przeciwstawia sobie itd. Robi to z cudzymi tekstami, ale
tez ze stylami i subkontami interpretacji, z Zargonem uczonych i mowa
potoczna, wykraczajac w koncu poza jezyk — ku zachowaniom znacza-
cym i $wiatu—tekstowi.

Bytozby wigc znowu tak, ze to Prawda budzi najwigksza emocje u pisa-
rza? Najpierw Prawda pisana duzg litera — dotyczaca Kosmosu, Boga,
Bytu, Szczgscia, Dobra, ludzkiej egzystencji; tej nie da sie¢ pochwycic,
cho¢ zawsze warto sprawdzi¢, na ile brak nam wiedzy, umiejetnosci,
jezyka, by ja doscignac. Ale jest tez inna prawda, subiektywna, ludzka,
przechowywana w niedoskonaltosciach naszej mowy, w zderzeniach
tonow, stylow, tekstow, w nie konczacym si¢ dialogu z innymi ludzmi
i z Tajemnica, Obcoscia. Skitada si¢ na nig kilka prawd moralnych
i etycznych nakazow, od ktorych nie wolno odstepowaé — nawet
w fantastycznym $wiecie nieograniczonych mozliwosci. Tam wlasnie,
mysle, wiedzie droga przez wszystkie Lema szalenstwa formy, przez
madros¢, glupote i ironig jezykowych gier.



