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Esprit d'escalier 
czyli rzecz o prywatnej metodologii 

Gdy w późnym już okresie swej drogi naukowej podej-
muję próbę scharakteryzowania czegoś, co nazwać by można prywatną 
metodologią, trudno mi jest ująć tę sprawę w synchronicznym przekroju, 
a także oddzielić ją ściśle od pozanaukowych zdarzeń mego życia. 
Niełatwo mi także zachować zawsze wobec mych poczynań naukowych 
postawę serio i powstrzymać się od spoglądania na nie czasem z krytycz-
nym lub ironicznym przymrużeniem oka. Chociaż zatem ani nie po-
trafiłbym, ani bym nawet nie chciał posługiwać się w mej relacji stylistyką 
swobodnej gawędy, zacznę od aktualnej w mej sytuacji anegdoty, jaką 
skontaminowałem, wiążąc zasłyszany kiedyś dowcip z motywem jednego 
z wczesnych opowiadań Prusa. Treścią tej anegdoty jest zachowanie 
emerytowanego profesora filologii klasycznej (oczywiście — mimo 
Prusowskiej proweniencji — najlepiej galicyjskiego), który tymi oto 
słowy zagadnął napotkanego kolegę po fachu: „Znalazłem właśnie na 
strychu paczki starych wypracowań uczniowskich z greki. Mamy więc 
świetną lekturę na najbliższe wieczory. Nie ma pan pojęcia, jakie 
wspaniałe błędy będziemy mogli raz jeszcze skorygować: antropos 
z accentus circumflexus nad omegą (horror!) lub Athena ze spiritus asper 
przed początkową alfą (skandal!)". Morał z tej historyjki byłby m. in. 
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chyba taki, iż w pewnych momentach życia wykonywane kiedyś czynnoś-
ci nabierają radykalnie odmiennego zabarwienia emocjonalnego. Zwłasz-
cza gdy obszary, w których się mieściły, znikają z naszego pola widzenia, 
gdy czynności nasze tracą charakter funkcji obowiązkowych. 
Co do mnie, to nie uskarżam się bynajmniej na bezczynność i potrzebę 
szukania od niej ucieczki —jak owi nauczyciele z anegdoty. Znajduję się 
natomiast obecnie w sytuacji dającej mi możność zapomnienia o mych 
dawnych emocjach i psychicznych napięciach, zatem i mówienia o sobie 
(a czasem i o innych) sine ira et studio. A więc sposobem spokojnym, nie 
unikając wszakże tonów ironii i ekskursów humorystycznych lub paro-
dystycznych. Szkoda tylko, że to, co kiedyś nas bawiło, traci często po 
latach, poza konsytuacją, swą barwę lub staje się — bez obszernego ko-
mentarza — uchwytne jedynie dla wąskiego grona świadków minionych 
zdarzeń. A więc nie może być na ogół przedmiotem pisemnej relacji. 
Próbując nakreślić swą autobiografię naukową czy naszkicować swą 
prywatną metodologię, nie chcę i nie mogę pominąć nasuwającego mi 
się pytania o celowość i potrzebę takiej operacji. Czy jakość naukowych 
dokonań, o których przecież wypadnie wzmiankować, upoważnia mnie 
do tego? Sądzę, że w moim przypadku nie jest to pytanie istotne, 
niezależnie bowiem od wagi mego dorobku, którym bynajmniej nie 
pragnę się szczycić, zasadniczy jest tu oczywisty biograficzny fakt. Ten 
mianowicie, iż w moim życiorysie naukowym — z tytułu choćby dat go 
określających i miejsc mej pracy — specyficznie wyraziste odbicie 
znalazły różnorodne przemiany. Nie tyle polityczne, choć i tych nie 
zabrakło — ile dotyczące idei naukowych. Zjawisko oddziaływania na 
naukowców systemów myślowych różnorodnych i zmieniających się 
jest oczywiście powszechne. W moim wszakże przypadku kontakty 
z głównymi w Polsce ośrodkami myśli fenomenologicznej, a później 
strukturalizmu, były bezpośrednie, zaś wpływ hermeneutyki, a w czasach 
ostatnich także idei poststrukturalistycznych — znaczny. Nie liczę 
wpływu przemian, przez jakie przechodziła metodologia nauk ścisłych. 
Nie mając zaś tendencji ani do nietolerancji, ani do doktrynerstwa, 
zaczerpnąłem sporo z tych różnorodnych formacji myślowych. Pozo-
stając jednak w zależności od rozmaitych kierunków, znajdowałem się 
często na intelektualnych rozdrożach i zmuszony byłem stawiać sobie 
istotne nieraz pytania. Sytuacji tej nie należy oczywiście dramatyzować. 
Jeśli jednak warto zainteresować się mym życiorysem naukowym, to 
raczej nie z tytułu jego pokoleniowej typowości, ani tym bardziej ze 
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względu na moje konkretne osiągnięcia, lecz właśnie z uwagi na mnogość 
ważnych pytań, wobec których tak często stawałem. 
Słowo „pytanie" pada tutaj również dlatego, że to, co mogę przedstawić, 
nie jest przede wszystkim obrazem — mówiąc górnolotnie — przemian 
teorii czy paradygmatów, ale raczej szkicem ujmującym ewolucję nauko-
wą od strony osobistych zagadnień czy kłopotów, od strony zatem jej 
pozanaukowego tła. Charakter polityczny nosiło to tło w takim tylko 
stopniu, w jakim trudno mi było uchylić się od oficjalnych nacisków. 
Mam tu na myśli przy tym jedynie tzw. okres stalinizmu. Mimo bowiem 
mej przynależności do PZPR unikałem powiązań swych poczynań 
naukowych z uwarunkowaniami politycznymi. Presja, jaką kiedyś 
usiłowano wywierać na mnie w tym zakresie, zniechęciła mnie zresztą 
na stałe do ulegania uzależnieniom tego rodzaju, nawet wtedy, jak to 
jest obecnie, gdy mają one zupełnie inny charakter. Będąc dalekim od 
mniemania, jakoby możliwa była zupełna apolityczność nauki, skłonny 
jestem sądzić, że czynnościom naukowym sprawy polityki sprzyjać mogą 
jedynie drogą obdarzania naukowców spokojem i środkami finan-
sowymi. Być może jest to staroświecki klerkizm, lecz trudno mi się 
wyprzeć takiej zasady. 
Warto tu wspomnieć może o okoliczności, dla której wypowiadanie się 
naukowca na temat jego prywatnej metodologii nie jest czynnością nieza-
leżną od pewnych istotnych uwarunkowań. Nie może jej bowiem, ściśle 
biorąc, podejmować zwolennik przeświadczenia, iż jego praca naukowa 
polega na uczestniczeniu w procesie, w którym podstawową rolę odgrywa 
ponadindywidualny „kontekst uzasadniania", że raz wstąpiwszy w ten 
proces utracił swą zmieniającą się podmiotowość. Wypowiadanie się 
zatem na temat metodologii prywatnej wyłącza w dużym stopniu mówią-
cego z kręgu badaczy o pozapodmiotowym obliczu, które zwykle kojarzy 
się z ortodoksyjnym scjentyzmem. Trudno natomiast powiedzieć, do 
jakiego kręgu ów metodologiczny autobiograf ma być przez swą wypo-
wiedź zaliczony. Najłatwiej byłoby może rzec: do hermeneutów. Byłoby 
to jednak określenie zbyt radykalne i ignorujące różnorodność stylów 
myślenia pośrednich między biegunami skrajnymi. 
Innym kłopotem autobiografa naukowego jest konflikt pomiędzy inten-
cją pokazania siebie w postaci takiej, jaką osiągał w różnych fazach swej 
działalności, a chęcią użycia postgnozy, tj. postawy pozwalającej na 
ujrzenie całej biografii w sposób relatywny, perspektywiczny, pogłębiony. 
A możliwe to jest dopiero po osiągnięciu pewnego dystansu czasowego, 
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tj. na zasadzie esprit d'escalier. To metaforyczne wyrażenie nabiera 
zresztą sensu bardziej dosłownego dla tych wszystkich pracowników 
nauki, których z jakichś względów dotyka konieczność opuszczenia 
„schodów" swych macierzystych uczelni czy instytutów. 
Te sformułowania wstępne zakreślają najogólniej pole, w jakim mieścić 
się będą uwagi o mojej naukowej prywatności. Dotyczyć będą one 
zresztą nie tylko tego, co opublikowałem — a nie było to zbyt wiele 
— lecz również tego — co naszkicowałem czy wygłosiłem, a także tego, 
co stanowiło oczywiste przesłanki treści sformułowanych. 
Początki mych studiów uniwersyteckich upłynęły — co zresztą nierzadko 
się zdarza — pod znakiem wahań co do ich przedmiotu. Także zresztą 
i później, pracując w dziedzinie filologii, wielokrotnie odczuwałem 
niedostatek czy ograniczoność swej wrażliwości estetycznej i zdawałem 
sobie sprawę ze swej skłonności do operowania słowem w sposób 
odmienny i na pewno mniej efektowny niż to czynią zazwyczaj reprezen-
tanci tej dyscypliny. Doznaniom takim towarzyszyły przypływy sympatii 
do nauk ścisłych i — złudne zapewne — wrażenie, iż na ich terenie 
czułbym się lepiej i więcej bym osiągnął. Pomijając jednak tę sferę 
próżnych i niewczesnych refleksji, zacząć mi wypada od zapomnianego 
już trochę faktu, iż podstawowym moim studium miała być nie filologia, 
lecz filozofia, a jego kierownikiem stał się — niekoniecznie z wyboru, lecz 
w ramach konkretnej krakowskiej rzeczywistości roku 1945 — Roman 
Ingarden. To zawieszenie pomiędzy dwiema dyscyplinami miało określać 
moją drogę naukową już na stałe, z wyłączeniem okresu, w którym 
narzucona dominacja marksizmu blokowała niejako zainteresowania 
filozoficzne i sprzyjała koncentracji na filologii. Dwoistość taka zaowoco-
wała w moim przypadku nastawieniem na teorię literatury, a u pewnych 
osób prowadziła wręcz do ucieczki od polonistyki. 
W mych studiach prowadzonych pod kierunkiem Ingardena wystąpiły 
z miejsca dwie formy niedostosowania się do stylu pracy wielkiego 
uczonego, formy przejawiające się w biograficznych realiach, ale wyra-
stające z istotnych —jak się potem okazało — przesłanek teoretycznych. 
Ingarden — fenomenolog — postulował studium filozofii jako dyscypliny 
niezależnej, „pierwszej", nie wymagającej w zasadzie ani założeń, ani 
wspierających ją kompetencji w zakresie „nauk szczegółowych". Przeciw-
nie, filozofowie o proweniencji pozytywistycznej widzieli w filozofii 
metanaukę, syntezę nauk, której adepci obligowani byli do dokładnego 
studiowania przynajmniej jednej z tych dyscyplin. Zajmując się tedy 
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zgłębianiem tajników filologii, odchylałem się raczej od wskazówek 
„mistrza", w którego oczach zbyt szczegółowe studia konkretnych 
scjencji były może nie tyle pomocą, ile przeszkodą w osiąganiu pożąda-
nych intuicji poznawczych. Z drugiej strony ciekawość naukowa młode-
go studenta kierowała go raczej do poznania mnogości stylów i kierun-
ków myślenia filozoficznego niż do koncentracji na jednej metodzie. 
A Ingarden właśnie — w nie kończących się analitycznych penetracjach 
— nauczał j e d n e j metody, kształcąc samo myślenie filozoficzne, 
rozwijane w atmosferze przekonania o wyłącznej słuszności owej metody 
na drodze do absolutnej „prawdy". Nie przykładał zaś wagi ani do 
filozoficznej erudycji, ani do dostarczania słuchaczom szerokiej panora-
my filozoficznych pytań i odpowiedzi. Mnie zaś marzyło się naówczas 
zbudowanie właśnie uniwersalnej wizji filozoficznych problemów i roz-
wiązań, gdyż nie pojmowałem jeszcze dziejów filozofii jako szeregu 
indywidualnych koncepcji w zasadzie niewpisywalnych w jakiś apriorycz-
ny kwestionariusz. 

Prymitywnie naówczas postawiona alternatywa pomiędzy poznawaniem 
poglądów a poznawaniem prawd czy „rzeczy" miała później wielokrotnie 
powracać w mej biografii. Alternatywa taka była, jak mi się zdaje, 
warunkowana w wiele lat później przez cały tok czynności Pracowni 
Poetyki Historycznej IBL, która stała się w latach sześćdziesiątych 
miejscem mego zatrudnienia. Wobec braku bowiem ustalonych z góry 
dyrektyw dotyczących naszych działań, możliwy tam był zawsze wybór 
pomiędzy koncentracją nad konkretnym zagadnieniem rozwiązywanym 
określoną metodą a zdobywaniem orientacji w szerokim spektrum 
aktualnych zagadnień, kluczowych pojęć czy wyłaniających się kierun-
ków badawczych. Po latach wydaje mi się — choć nie byłbym w stanie 
podać argumentów statystycznych — że w różnorodnych poczynaniach 
owej pracowni więcej poświęcano uwagi nadążaniu za pojawiającymi się 
koncepcjami literaturoznawstwa niż wysiłkom, które przyniosłyby mo-
nograficzne ujęcia pewnych historycznie obecnych w dziejach literatury 
polskiej konwencji literackich. Sytuacja taka prowadziła często do 
znacznej zmienności zainteresowań naukowca (w stopniu chyba niemoż-
liwym w naukach ścisłych), do rozbicia jego biografii na nie powiązane ze 
sobą fazy, do utrudnienia koncentracji na wybranych i osobiście bliskich 
zagadnieniach. Moje własne próby badawcze, podejmowane w takim 
kontekście, były, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, wyraźnie wielote-
matyczne i miały charakter, jeśli tak można powiedzieć, metanaukowy. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 112 

Tak więc fascynacja modnymi naówczas badaniami nad czasowością w li-
teraturze, a nieco później tzw. narratologia, przyniosły prace o konstruk-
cji czasu w formach narracyjnych i o badaniach układów fabularnych. 
Niemałym bodźcem do zajmowania się tymi sprawami była, jak sądzę, nie 
tylko ich istotność, ale również intrygujące bogactwo, złożoność i niespój-
ność poświęconej im w pracach zagranicznych refleksji naukowej. Prace 
teoretyczne dotyczące form epickich koncentrujące się ongiś na nieśmier-
telnym problemie „epos a powieść", nieliczne stosunkowo na Zachodzie 
jeszcze w latach pięćdziesiątych, weszły bowiem w okresie, o którym tu 
mówię, w stadium wyraźnej eskalacji i komplikacji. 
Wydaje się wszakże, że zwłaszcza w pracy na temat czasu epickiego 
intencja pedantycznego uwzględnienia i zsyntetyzowania istniejących 
analiz odbiła się niekorzystnie na wysiłkach w kierunku budowy włas-
nych moich koncepcji. Co prawda, kiedy dziś po latach problematyka 
czasu w literaturze znów odżywa pod piórem Paula Ricoeura, okazuje 
się, że przy ogromnej erudycji i talencie syntetyka, praca referująca 
i sumująca przynieść może imponujące wyniki. W moim przypadku 
wszakże, skutkiem podejmowania prac informacyjnych i metanauko-
wych stał się w dużej mierze fakt, iż — poza pracą doktorską — nie 
opublikowałem książki monotematycznej, dając się stale ponosić różnym 
zainteresowaniom i powodować różnymi okolicznościami zewnętrznymi. 
Zresztą — to refleksja autokonsolacyjna — czy w naszej dyscyplinie 
chodzi przede wszystkim o pisanie monografii? I o powinność wypeł-
nienia planów mających zbudować jakąś całość? 
Traktując ostatnie uwagi jako antycypację dalszych ciągów mej biografii, 
wrócić chcę do chronologicznego toku narracji. Stosując się zatem do 
linii czasu, nadmienić pragnę, że mimo mych młodzieńczych zastrzeżeń 
wobec szkoły filozoficznej, z której wyszedłem, macierzystym układem 
myślowym dla mego stylu naukowego była przez czas długi Ingarde-
nowska fenomenologia. Wiele nauczyło mnie np. długotrwałe „wpatry-
wanie się" w fenomen czasu, uprawiane — jakby ponad filozoficzną 
tradycją — przez długie godziny odpowiedniego seminarium Ingardena. 
Powadze takich medytacji towarzyszyły jednak czasem zgoła niepoważne 
przejawy studenckiej humorysty ki. Oto próbka wspólnie zredagowanej 
w ramach koła filozoficznego (przy znacznym udziale obecnego prof. 
Andrzeja Półtawskiego) parodii Ingardenowskiego seminarium, dość 
trafnie podchwytującej styl dydaktycznych zachowań krakowskiego 
fenomenologa, któremu żartobliwie przydano nazwisko Überpark: 
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Prof. Überpark: Otwieram 150 posiedzenie seminarium poświęcone zagadnieniom kon-
stytuowania się formalno-strukturalnych aktów fundujących doświadczenie k o t ó w . 
Jeszcze tu znalazłem w swoich szpargałach pewne dane bibliograficzne. Przez te pierwsze 
50 lat filozofowania wypada, proszę Państwa, coś od czasu do czasu przeczytać. A więc: 
Hedwig Immer-Tiefer: Beiträge zur Phänomenologie der immanenten Katzen- Wesenschau, 
s. 705. Edmund Haarspalter: Wege zum Erzielen der allgemeinen Verdunkelung der gesunden 
Immanenzapperzeption der Katzen, s. 705. A teraz wróćmy do naszej roboty. Jest wprawdzie 
za wcześnie na rozpoczęcie fundamentalnych analiz, ale wydaje mi się, że posunęliśmy się 
nieco w naszych wstępnych rozważaniach. Jeżeli chodzi o aspekt epistemologiczny, to 
wydaje mi się, że byli Państwo skłonni do uznania, że jeżeli łapię kota i liczę mu włoski 
w ogonie lub odzieram go ze skóry, to nie uzyskuję wiedzy docierającej dość głęboko, aby 
pozwolić na uchwycenie cech dokonywujących formalno-ontologicznej charakteryzacji 
kota jako k-oo-ta. Otóż... 

P. Gżegżółka (takie imię nadano uczestnikowi seminarium, obecnemu logikowi — prof. 
Andrzejowi Grzegorczykowi): Prosiłbym o wyjaśnienie, co znaczy termin „koci ogon". 
Określenie to wydaje mi się nad wyraz mętne. Sądzę, że w każdej nauce na początku 
przyjąć trzeba pewne aksjomaty i terminy pierwotne. Proponuję więc terminy pierwotne: 
„kot" i „ogon", a zdanie „kot ma ogon" jako aksjomat. Wówczas wszystko będzie jasne. 

Prof.Überpark: Proszę Państwa, strzeżmy się zacierania w sobie intuicji kociego ogona, 
a schodzenia, jak chciałby p. Gżegżółka, na słowa „kot" i „ogon". Proszę Państwa, 
przypominam sobie właśnie, jak byłem mały — było to 25 marca 1912 roku. Idę ulicą, 
byłem wtedy w Getyndze, pamiętam doskonale ten fakt, z jakiejś bramy konstytuującej 
mi się w tej chwili jako pewien luźny schemat wyskakuje kot. Ja go wtedy chwyciłem 
w jego niepowtarzalnym t u i t e r a z i ta cała mnogość różnorodnie ukonstytuowanych 
jakości barwnych, dotykowych, węchowych, i jakie tam jeszcze kto chce, została nagle 
zagęszczona i ujęta jakby jednym sk-oo-kiem wewnętrznym wyjścia z siebie. W takich 
aktach, nazywam je aktami tutamnymi, proszę Państwa, jeszcze jesteśmy w tym naszym 
t u, a już jesteśmy w naszym t a m. 

Cytat ten to tylko ludyczna dygresja. W jakiś aluzyjny sposób sygnalizuje 
on jednak fakt, że moje (i nie tylko moje) widzenie fenomenologicznych 
wtajemniczeń dość wcześnie podważane było niebłahymi wątpliwo-
ściami. Dopiero jednak w wiele lat później dałem im wyraz w paru 
artykułach. Może najwcześniej moją uwagę krytyczną skupiło pytanie 
o autonomiczność Ingardenowskiej filozofii literatury, stanowiącej dla 
autora największy tytuł do sławy, a mającej zgodnie z jego oświadczeniem 
służyć w istocie jedynie za narzędzie ontologiczno-epistemologicznej 
polemiki z Husserlem. Zasadnicza przy tym dla owej filozofii teoria 
warstwowa dzieła wydała się — nie mnie jednemu—jedynie nazywaniem 
w sposób nowy prawd banalnych i raczej zdewaluowanych jako narzę-
dzia analizy literackiej. Zbliżenie do strukturalizmu i semiotyki kazało 
mi zakwestionować fenomenologiczny, bezpośredni i pozasystemowy 
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kontakt z dziełem literackim. Co do centralnej zaś dla Ingardenowskich 
konkretyzacji teorii wypełniania miejsc niedookreślenia, to już wcześniej 
uznałem ją za relikt pojmowania literatury w sposób tradycyjnie mime-
tyczny. Dopiero jednak inspiracja hermeneutyki pozwoliła mi przyjąć, 
że słabością fenomenologicznego poznawania jest nie tyle jego pozasys-
temowość, ile absolutyzacja poznającego podmiotu, czyli „oczyszczenie" 
go z wszelkich cech, co sprawia, iż estetyczne konkretyzacje nie mogą 
być w istocie traktowane jako produkty recepcyjnego dialogu. W prak-
tyce zresztą opisywane one były przede wszystkim jako wypełnienia 
niedookreśloności. Ostatecznie jednak, by zastosować tu znaną metaforę, 
„ukąszenie hermeneutyczne", pochodzące ze spóźnionej lektury Gada-
mera, stało się czynnikiem skłaniającym mnie do zanegowania Ingar-
denowskiego poglądu o „oddawaniu sprawiedliwości" wartościom 
estetycznym docierającym do nas bez naszego podmiotowego i czynnego 
udziału i bez czegokolwiek, co byśmy już zastali jako podstawę czy 
założenie naszej recepcji. Na tym tle cała estetyka krakowskiego mistrza 
ukazała mi się — wbrew jego zapewnieniom — po prostu jako zmodyfi-
kowana kontynuacja ciągnącej się od Kanta teorii czystej autonomicznej 
sztuki. O ile wszakże uważałem, że sprawie ukrytych realistycznych 
założeń Ingardena, a także konfrontacjom jego filozofii literatury z za-
łożeniami semiologii jestem w stanie dać wyraz w publikacjach, to 
rozwijanie paraleli fenomenologia — hermeneutyka, sprawy szeroko 
omawianej, należy zostawić autentycznym filozofom, a zreferowany tu 
rozrachunek zachować w archiwum prywatnego myślenia. 
Fenomenologia była ahistoryczna, i to w trzech przynajmniej znacze-
niach: nie interesowała się historyczną specyficznością ujmowanych 
poznawczo bytów, dostrzeganych jedynie w ich pozaczasowym nace-
chowaniu; pozostawiała daleko poza zasięgiem swej penetracji jakiekol-
wiek historyczno-przyczynowe uwarunkowania; ignorowała historycz-
ność Ja poznającego. Na tym tle metodologia marksistowska, z którą 
przyszło mi się zetknąć około r. 1947, stanowiła wyraźny szok: była na 
wskroś historycystyczna. Z tym jednak, że historycyzm jej — agresywny 
i totalny — koncentrował się na jednym: na socjologiczno-ekonomicz-
nych operacjach wyjaśniających, pomijając i negując w swych zasad-
niczych formach rozumienie historii w sensie Diltheyowsko-idealistycz-
nym, a lekceważąc historyczną relatywizację związaną z usytuowaniem 
i metodami instancji badającej dzieje. Stąd marksistowski brak zainte-
resowania konstrukcją faktu czy procesu historycznego, jaskrawo od-
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dzielający ową metodologię od dwudziestowiecznych form myślenia 
naukowego. 
W tym miejscu powiedzieć chyba warto, że pierwsze moje zetknięcie 
z ową metodologią miało charakter dramatyczny, choć nie pozbawiony 
pewnych komicznych akcentów. Oto na jeden z pierwszych zjazdów kół 
polonistycznych (r. 1947) przybyła do Krakowa dość agresywnie na-
stawiona ekspedycja rezydujących wówczas w Łodzi bojowników me-
tody zwanej wtedy eufemistycznie — socjologiczną. Była ona świetnie 
przygotowana do zaatakowania nas krakowian, reprezentujących bądź 
tradycyjną filologię, bądź „niebezpieczne" wpływy formalizmu. W tej 
sytuacji mnie, jako autorowi referatu o wczesnej nowelistyce Prusa, 
przypisany został adwersarz z góry przygotowany na pognębienie mych 
wywodów. Dziś szczególnie znamienna, ale i zabawna, wydaje mi się 
dyskusja, w której prof. Ingarden bardzo serio bronił swej głęboko 
przemyślanej i nader osobistej teorii quasi- sądów przeciwko młodym 
oponentom reprezentującym przecież nie tyle osobiste przemyślenia, co 
zaszczepione im doktryny. 
Opór „konserwatywnego" środowiska studenckiego wobec inwazji 
metody odsłaniającej stopniowo swój marksistowski charakter, był 
początkowo wyraźny, stopniowo jednak, w miarę postępującej indok-
trynacji, ulegał erozji. Na tym tle powiedzieć mogę, iż obowiązek 
wpisywania się w związany z ideologią marksistowską, wąsko rozumiany 
historyzm, a także we wszędzie przenikającą problematykę realizmu 
(również romantycznego, co było szczególnie paradoksalne), zaciążył 
nad mymi naukowymi poczynaniami podejmowanymi od 1951 r. już 
w Instytutucie Badań Literackich. Ponieważ jednak przeszedłem uprzed-
nio fenomenologiczną szkołę antyhistoryzmu, byłem do historyzujących 
interpretacji z góry uprzedzony i ulegając konieczności ich uprawiania, 
nie zadawałem sobie trudu przezwyciężania ich wąskości i ograniczeń. 
Pracując tedy w latach pięćdziesiątych nad rozprawą doktorską, nie 
usiłowałem ani „rozumiejąco" rozszyfrowywać jej tematu, ani liczyć się 
w specjalnej refleksji z mym własnym horyzontem i aparatem poznaw-
czym. Zakres (w sensie historycznym) tej rozprawy pozostawać musiał 
w ścisłym związku z funkcjonowaniem IBL-u we wczesnych latach 
pięćdziesiątych. Dlatego moje ówczesne zainteresowania powieścią 
pozytywistyczną i Prusem były hamowane wyraźnym wtedy odwróce-
niem się ogólnej polityki ideologicznej od pozytywizmu —jako synoni-
mu wzgardzonej pracy organicznej. Nastawała moda na romantyzm. 
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rozumiany oczywiście jako literacki równoważnik różnych przejawów 
rewolucjonizmu. Znalazłem się tedy w Pracowni Romantyzmu, po czym 
kwestią zasadniczą stał się szczegółowy wybór przedmiotu mojej pracy. 
Mój „nietaktowny" zamiar zainteresowania się gawędą szlachecką nie 
zyskał aprobaty ze względów „klasowych". Pomysł zaś skupienia się 
nad pewnym typem prozy zwanej „frenetyczną", uprawianej np. przez 
Dominika Magnuszewskiego, został zdyskwalifikowany jako nazbyt 
„formalistyczny". Skończyło się więc na monograficznym ujęciu twór-
czości pisarza nie odbiegającego w swej stylistyce i tematyce od normy 
dziewiętnastowiecznej prozy realistycznej i nie rażącego „gustu" lat 
pięćdziesiątych. Za sukces swój uznać mogę to tylko, że z jednej strony 
nie dałem się zwieść podszeptom tradycjonalistów doradzających mi 
dociekanie „jak autor rozumiał swe własne dzieło", z drugiej zaś 
— sugestiom generalnej ekonomizacji. Było to osiągnięciem w tym 
większym stopniu, że bohater mej pracy (Fryderyk Skarbek), będąc 
z zawodu ekonomistą, łączył swe literackie zatrudnienia z profesjonal-
nymi i pisywał np. o cenach zboża w Królestwie. Co do mnie jednak 
— to uchyliłem się zdecydowanie od analizowania wpływu owych cen 
na jego twórczość powieściową. Szczęśliwie też udało mi się nigdy nie 
napomknąć o „powieści jako mieszczańskiej epopei", co byłoby wówczas 
najbardziej na miejscu, a operując pojęciem realizmu — posługiwać się 
nim w sposób odmienny i szerszy niż ten, który proponowały natarczywe 
i długo utrzymujące się polityczne sugestie. Osobnej pracy o realizmie 
nigdy — chyba przez przekorę — nie napisałem, okazjonalnie jednak 
określałem zjawisko realizmu jako relatywne wobec akceptowanego 
zespołu zdań — w szczególności tez epistemologicznych. 
Pisząc tu o pomyślnym finale pracy nad mą rozprawą doktorską 
antycypuję szereg faktów. Droga do tego finału była bowiem nader 
kłopotliwa, a kłopoty te w dużej mierze związane były z doktrynalnymi 
wymogami obejmującymi we wczesnych latach pięćdziesiątych dużą 
część pracowników IBL. Sednem sprawy był postulat wypracowania 
sobie i zastosowania takiego pojęcia realizmu w literaturze, które 
odpowiadałoby przyjętym przez oficjalną filozofię sposobom ujmowania 
historii czy „świata". Zastosowanie tak relatywizującego i swobodnego 
rozumienia tego pojęcia, jak wzmiankowane wyżej, było w tym okresie 
niedopuszczalne. 
Aby skuteczniej przeszkolić w zakresie marksistowskiej metodologii 
adeptów nauk humanistycznych, organizowano w tym okresie starannie 
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przygotowywane „kursokonferencje". Jedna z nich, przeprowadzona 
zimą 1954, skupiła w Zakopanem duże grono starszych i młodych 
historyków i literaturoznawców (w tym wiele osób mających się dobrze 
zapisać w lepszych dla nauki polskiej czasach), by wspólnie rozważyć 
„problem kształtowania się polskiego narodu burżuazyjnego". Ten 
wyssany z „klasyków" problem nie był dla mnie łatwy do zaakceptowa-
nia, a tym bardziej do „zgryzienia", toteż mimo zamiłowania do dyskusji, 
nie zaznaczyłem się niczym w toku obszernych debat. Toczyły się one 
wszakże dość żywo, ale co do mnie, to do głównych wrażeń, jakie 
zapamiętałem z owej „kursokonferencji", zaliczyć muszę dwa. Jednym 
było żałosne poczucie niemożności opuszczenia sali obrad celem udania 
się w rozsłoneczniony i śnieżny świat okolic Zakopanego. Drugim 
— satysfakcja, jaką mi sprawił zorganizowany wspólnymi siłami wieczór 
humoru, który rozładowywał ponurą i nieautentyczną atmosferę sesji, 
odsłaniając podskórny nurt ironii towarzyszącej oficjalnym dyskusjom. 
Szczególnie udana i dowcipna wydawała mi się seria fikcyjnych tytułów 
prac uczestników sesji, takich jak: Wokół arki Noego, czyli co ocalało 
z „Potopu" — Samuela Sandlera, Słowacki i ja. Studium historycz-
no-porównawcze — Kazimierza Wyki, Dziarskość Stefana Żółkiewskiego 
na tle kształtowania się polskiego charakteru narodowego — Romana 
Zimanda. Paralelną serię tworzyły tytuły dedykowane wszystkim kursan-
tom {Droga przez mękę, Ludzie we mgle, Nie-próżnującepróżnowanie ) lub 
niektórym szczególnie gorliwym marksistom {Czerwone i marne). 
Na tle tych uczonych igraszek tym wyraźniej odczuwało się groźną aurę 
indoktrynacji i intelektualnego przymusu. W moim przypadku owo 
zagrożenie rychło przybrało kształty realne, niedługo bowiem po zako-
piańskiej sesji, na gruncie przesłanek dotyczących prawdopodobnie mej 
politycznej „niedojrzałości", przeniesiony zostałem na Uniwersytet 
Poznański. Jakkolwiek przeniesienie owo odczuwałem naówczas jako 
formę represji, praca w Uniwersytecie Poznańskim przyniosła mi niemało 
korzyści. Przyszło mi bowiem zstąpić z obszaru ryzykownych i często 
szkodliwych syntez rozwijanych w tych latach w IBL-u na konkretny 
grunt tradycyjnej filologii, prozaicznej, ale fundamentalnej sztuki edytor-
skiej, a także — co istotne — pracy dydaktycznej. Atmosfera zresztą 
uległa po r. 1956 wiadomym przekształceniom i uwolniwszy się od 
nacisku mogłem w Poznaniu pod (dość formalną zresztą) opieką prof. 
Zygmunta Szweykowskiego wykończyć swą pracę doktorską. 
Tymczasem jednak zmieniał się też styl pracy IBL-u i życzeniem moim 
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stał się powrót do tego zawsze przecież żywotnego ośrodka. W r. 1962 
życzenie to, dzięki pomocy przyjaznych mi ludzi, zostało spełnione i oto 
znalazłem się znów w Warszawie. Miejscem mego zatrudnienia nie była 
już jednak tym razem Pracownia Romantyzmu, lecz znacznie bardziej 
odpowiadający moim zainteresowaniom zespół zajmujący się poetyką 
historyczną. W zmienionych warunkach przestałem —jak mi się zdaje 
— traktować zbyt poważnie ten epizod mej drogi naukowej, w którym 
w klimacie tradycyjnego historyzmu pracowałem nad rozprawą doktor-
ską. W mym ówczesnym odczuciu wtedy właśnie — mimo że dobiegłem 
już czterdziestki—zaczynało się moje naukowe serio. Owa postawa serio 
kojarzyła się dla mnie wtedy z możliwością ujmowania literatury w spo-
sób synchroniczny, czyli myślenia, które uważałem w tym czasie za drogę 
wolności od napięć występujących u mnie na tle przymusu pisania mono-
grafii historycznej, ciążącego na mnie jako spuścizna po marksizmie do 
chwili ukończenia rozprawy doktorskiej. Ów styl myślenia podsuwał mi 
młody naówczas polski strukturalizm, żywo rozwijający się po wizytach 
Romana Jakobsona w naszym kraju i przejawiający się m. in. w organizo-
waniu serii znakomitych corocznych sesji teoretycznoliterackich. Opatry-
wanie strukturalizmu etykietą „ahistoryczności" było oczywiście błędne, 
ale operacja taka wypreparowywała najbardziej rdzenną część struktura-
listycznego myślenia, tę część zarazem, która mnie w tym czasie auten-
tycznie fascynowała. Strukturalizm był przy tym dla mnie atrakcyjny 
dzięki swej „ścisłości" i bliskości wobec stanowiących pewien wzorzec 
metod lingwistycznych. Moje zaangażowanie w tym kierunku badań nie 
było zresztą (co odnosiło się także do całego IBL-owskiego zespołu intere-
sującego się poetyką) ani narzucone instytucjonalnie, ani podporządko-
wane jakiejś wyraźnie formułowanej i precyzyjnej definicji strukturaliz-
mu. Działo się tak, jak sądzę, z tego też względu, że w naszym kręgu 
funkcjonowały w sposób wymienny i słabo wyodrębniony co najmniej 
dwie wersje strukturalizmu: językoznawcza, legitymująca się dużą trady-
cją i bliska stylowi myślenia szkoły tartuskiej, oraz druga — wiązana 
z Rolandem Barthesem i środowiskiem paryskim, którego prace już przed 
r. 1970 stały się u nas nie rozszyfrowanym nieraz do końca obiektem 
zainteresowań, nazbyt często egzaltowanych i bezkrytycznych. 
Dyrektywy zatem strukturalizmu, pod których wpływem się znajdowa-
łem, nie nosiły cech represywności. Mimo to kształtowały jakąś meto-
dologiczną intuicję, która kazała mi powracać raz po raz szczególnie do 
dwóch charakterystycznych zabiegów: do budowania „matryc" przez 
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krzyżowanie paru opozycji oraz do opisywania jakiegoś uniwersum 
zjawisk drogą ustalenia jego modelowego centrum i określania całej 
reszty jego zawartości jako różnorodnych odchyleń czy dewiacji wzglę-
dem skonstruowanego modelu. Pierwszą metodę obrałem rozpatrując 
np. strukturę komunikacyjną utworów epickich według typów relacji 
zachodzących między wiedzą i orientacją społeczną literackiego nadawcy 
oraz jego wirtualnego odbiorcy. Podobnym zabiegiem było traktowanie 
(w pracy o powieści historycznej) gatunków czy odmian literackich jako 
różnych „języków" mieszczących się w ogólnym schemacie literackości 
i dających dostęp do świata literatury. Drugą metodą posłużyłem się 
przy opisie różnorodnych przejawów krytyki literackiej jako rozsianych 
wokół idealnego centrum, a także przy paradoksalnym charakteryzo-
waniu nowszych powieści przez określanie jej gatunków w relacji do 
niegatunkowego, amorficznego centrum. 
Dodać może wypada, że w swym pisaniu nie zawsze wolny byłem od 
takich przywar intelektualistów, jak dążenie (nieraz dużym kosztem) do 
heglowskiej niemal symetrii i systemowości, jak zatrącające o scjentyzm 
dawanie przewagi zabiegom metodologicznym nad ich rezultatami, jak 
wreszcie unikanie „nadmiernej" prostoty. Przyjaciele i koledzy z pewną 
ironią reagowali czasem na moje zauroczenie strukturalizmem. W ra-
mach żartobliwej admonicji otrzymałem np. w r. 1970 takie oto koleżeń-
skie życzenia od Mirosławy Puchalskiej: „posyłam Ci serdeczne w treści, 
a zarazem strukturalistyczne w formie życzenia imieninowe. W ten 
sposób oddaję Ci cześć jako protagoniście-nowatorowi, ale równocześ-
nie usiłuję ocalić Cię jako człowieka". 
Nie bez powodu też, choć w latach trochę późniejszych od apogeum 
strukturalizmu, i nie pod moim adresem, Henryk Markiewicz stworzył 
taką oto parodystyczną interpretację Mickiewiczowskich Przyjaciół: 

Leszek bez trudu wspina się na drzewo, Mieszek leżący na ziemi zdaje się być skazany na 
zagładę. Przeciwstawienie ich wymodelowane jest przestrzennie: wertykalnym ruchem 
w górę Leszka i horyzontalną nieruchomością Mieszka. Mamy tu więc takie opozycyjne 
szeregi pojęciowe: pion — natura — ruch i poziom — kultura — nieruchomość. 
[H. Markiewicz Twórcza zdrada „Przyjaciół" Mickiewicza, „Teksty" 1981 nr 6, s. 194]. 

Prace „strukturalistycznie" pomyślane pisywałem w różnych czasach 
od połowy lat sześćdziesiątych, dostrzegając w ich metodzie — w sposób 
uproszczony tu scharakteryzowanej — drogę zdobywania elementarnej 
orientacji na różnych obszarach. Z czasem jednak czynności opisywa-
nego typu traktować zacząłem z coraz większą rezerwą jako operacje 
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wymagające jakiejś relatywizacji lub ujęcia w ramę poznawczą, modyfi-
kującą ich walor. Przesłanki dla takich relatywizacji badań „obiektyw-
nych" wystąpiły u mnie dość wcześnie, choć nie zdawałem sobie wtedy 
sprawy z ich znaczenia. W r. 1966 recenzując poważną książkę teoretycz-
noliteracką, pisałem na temat całości zawartych w niej wywodów: „jeśli 
mowa o sferze świadomości literackiej (...) należy sądzić, że poczynania 
naukowe pracy traktowane być muszą jako umieszczone (...) poza czy 
ponad tą sferą". Wyprowadzałem stąd wniosek, że „występujące w książ-
ce zespoły twierdzeń (...) nie chcą być traktowane jako nawarstwione 
elementy tradycji, lecz oceniane wyłącznie merytorycznie" („Pamiętnik 
Literacki" 1966 z. 3, s. 343). Zaplecze takiej opinii stanowiło niewątpliwie 
przekonanie, że autor pracy nie liczy się z faktem, iż wypowiadający 
sądy o pewnej sferze świadomościowej nader często się w nią włącza, 
będąc zarówno określonym z góry podmiotem swych mniemań, jak 
i uczestnikiem tej sfery. Uważałem, że wszelkie „posunięcia" dokony-
wane przez autora takich sądów są zarówno czynnościami uwarun-
kowanymi przedmiotowo, jak i próbami naruszenia pewnego stanu 
rzeczy. Nie atakowałem wprost merytoryzmu omawianych wypowiedzi, 
ale postawę czysto merytoryczną, pozapodmiotową uważałem za nie-
właściwą czy niemożliwą w rozważaniach nad świadomością literacką. 
Znajdowałem się tu, jak dzisiaj mi się zdaje, na pograniczu hermeneutycz-
nego rozróżnienia: z jednej strony — nauki uprzedmiotowiającej, izo-
lującej obszar mentalny badacza od jego przedmiotu, z drugiej strony 
— interpretacji dokonywającej fuzji obu obszarów. Wszystko to nie 
było jednak jasno sformułowane, zważywszy że w okresie tym trudno 
było mówić o wyraźnych wpływach hermeneutyki u nas, ani tym bardziej 
o moich lekturach z tej dziedziny. 

Wątpliwości, jakie wzbudziła we mnie omawiana książka sprawiły, iż 
jednocześnie zakwestionowaniu ulegała bliska mi od dawna tendencja 
do zewnętrznego, referującego ujmowania zjawisk świadomości literac-
kiej, usuwająca często na dalszy plan bezpośrednie i nacechowane 
indywidualnie zainteresowanie nielicznymi, ale starannie wybranymi 
problemami. Dziś sądzę też, że moja ówczesna krytyka pracy zbudowa-
nej zapewne na podłożu pozytywistycznym stanowi zarazem sygnał 
zastrzeżeń wobec wszelkich obiektywistycznych badań literackich, nie 
określających własnych uzależnień i zmierzających do ich transcen-
dowania. Nie podobna jednak ukrywać, że taka świadomość krytyczna 
nie dotyczyła mimo wszystko mnie samego, mej praktyki badawczej. 
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opartej o zasady strukturalizmu, skoro równolegle kontynuowałem ją bez 
zastrzeżeń. Niemniej, gdy w niewiele lat po omawianej recenzji stanęło 
przede mną zagadnienie odniesienia do siebie trzech typów tekstów: 
literackich, historycznych i stanowiących tzw. źródła historyczne, próbo-
wałem zaproponować pomysły akceptujące właśnie relatywność różnego 
typu wypowiedzi. Istotą tych rozważań było aspektowe, tj. niesubstan-
cjalne ujęcie tekstów i przypisanie im charakteru relatywnego — widocz-
nego w historycznych transformacjach, jakim mogą ulegać. Przeciwsta-
wiając teksty o charakterze historycznym — tekstom noszącym cechy 
bądź wypowiedzi literackich, bądź źródeł historycznych, myślałem z jed-
nej strony o obszarze komunikatów podporządkowanych prawom wypo-
wiedzi naukowych, z drugiej — o obszarze wypowiedzi podległych pra-
wom przedmiotów interpretacji. Uznanie tekstu za wprowadzony w krąg 
interpretacji uzależnione przy tym było od warunków związanych z inter-
pretatorem. Łącząca się z tymi rozważaniami problematyka poznania 
historycznego interesowała mnie przez szereg lat, co skłoniło mnie w koń-
cu do naszkicowania poetyki powieści historycznej. 
Streszczam tu swoje myśli zainicjowane około r. 1975 dlatego głównie, 
aby wskazać na trudność właściwego określenia teoretycznego miejsca 
moich pomysłów i nadania im odpowiedniego kształtu w sytuacji, gdy 
napływały do nas nader różne idee teoretyczne, ale orientacja całościowa 
w ich obrazie nie była łatwa — zwłaszcza gdy po informacje z dziedzin nie 
najbliższych filologowi sięgało się do wątpliwych podręczników metodo-
logii historii czy wprowadzeń do semantyki. Wydaje mi się dziś niemal 
pewne, iż gdybym w okresie pisania omawianej rozprawy znał koncepcje 
hermeneutyki, nie tylko na podstawie przypadkowych przekładów, 
a także, gdybym posługiwał się pojęciem intertekstualności, sformuło-
wałbym swe idee sprawniej i wprowadziłbym je we właściwe odniesienia. 
Że tak się nie stało, stanowiło oczywiście moją winę, ale źródłem jej była 
ogólna atmosfera związana z modą naukową. Na orientację, jaka byłaby 
tu pożądana, przyszła pora dopiero w kilka lat później. 
Od kilku lat natomiast, tj. już przed r. 1970, sprawą centralną w polskiej 
refleksji teoretycznoliterackiej stała się nie sama interpretacja literatury, 
lecz różnie rozumiana i nazywana komunikacja literacka. Agresywność 
i zaborczość tej problematyki była wtedy ogromna, a proteuszowa jej 
wielokształtność zacierała wspólne rysy różnych jej ujęć. Sprawa komu-
nikacji literackiej tkwiła w istocie już w Ingardenowskim pojęciu kon-
kretyzacji, o czym, rzecz dziwna, wówczas nie myślałem, nie w tym 
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bowiem sensie mówiono wówczas na ten temat, lecz zazwyczaj w rozu-
mieniu najbliższym podstawowej tradycji semiotyki strukturalnej, tj. 
jako relacji kodu nadawcy i kodu odbiorcy. Mówiąc nawiasem, jedynie 
przyjęcie takiej (a nie Peirce'owskiej) semiotyki jako bazy porozumienia, 
pozwala na precyzyjne mówienie o komunikacji literackiej. Nieco inny 
aspekt sprawy ujmowała rozumiana immanentnie socjologia literatury 
— kreująca pojęcie wirtualnego odbiorcy i inne byty właściwe wew-
nętrznej sytuacji literackiej. Inny jeszcze — rozwijała socjologia samej 
lektury. Natrętność „komunikacyjnego" ujmowania literatury i uparte 
stosowanie pewnej terminologii w sposób oczywisty stało się pobudką 
do powstawania tekstów parodiujących tę metodologię. Oto dwa przy-
kłady związane z jedną z teoretycznoliterackich konferencji (r. 1980): 

C. K. Norwid [Stanislaw Balbus] 

Do *** J. L. 

Daj mi tę wstążkę błękitną — 
Oddam ci ją — bez retardacji, 
Bom jej odbiorcą wirtualnym tylko — 
bez dania racji 

Albo mi lepiej tej wstążki nie dawaj! 
Sam sobie z-daj sprawę łaskawco, 
że nie przystoi ci nawet zostawać 
błękitnej wstążki nadawcą 

Q. Horatius Flaccus [Włodzimierz Bolecki] 

Exegi monumentum.. . 

Nie wszystek umrę, o nie! Bo przecie 
Mój podmiot przetrwa na tym świecie 
I zaplątany w sieć relacji 
Wewnątrztekstowej komunikacji, 
w wirtualnego wpatrzony odbiorcę 
Będzie antyczne głosił wzorce. 
Pełen nadziei, że może zachęci 
Do głosu znawcę na konferencji. 

W pewnym momencie szczególnie intensywne okazało się u nas od-
działywanie niemieckiej estetyki recepcji z Mannheimowsko-Jaussowską 
teorią horyzontów. Rodowód hermeneutyczny tej ostatniej słabo, jak mi 
się zdaje, był w Polsce dostrzegany, praca bowiem Jaussa Historia literatu-
ry jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze ukazała się w (częściowym) 
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polskim przekładzie, zanim jeszcze doszło do popularyzacji tez hermeneu-
tyki — traktowanej często po prostu jako umiejętność interpretacji indy-
widualnych dziel. Bardzo mała też była wtedy w Polsce znajomość odra-
dzającej się na Zachodzie retoryki, którą również można przecież uważać 
za formę literackiej pragmatyki czy teorii komunikacji. 
Mój udział w tym jakże złożonym ruchu teoretycznym sprowadzał się, 
obok czysto sprawozdawczej relacji (dla cudzoziemców) o problematyce 
odbioru literackiego w Polsce, do odczytów o retoryce, których jako 
działań popularyzatorskich nie publikowałem, i wreszcie do wymienione-
go już artykułu o komunikacji w utworach narracyjnych, bazującego na 
swoiście rozumianej socjologii literatury. Wracając jednak po latach do 
tych dawnych spraw, zmierzam przede wszystkim do określenia mej po-
stawy, jaką chciałem naówczas zająć wobec istotnej alternatywy. Ujęcia 
bowiem komunikacji literackiej wpisujące się w rodowód strukturalis-
tyczny akcentowały relacje kodów czy konwencji (a więc tworów syste-
mowych), którymi mieli dysponować immanentni nadawcy i odbiorcy 
tekstów literackich, traktowanie natomiast owej komunikacji jako fuzji 
horyzontów podkreślało wzajemny wpływ i dwustronną modyfikację 
tworów procesualnie zmiennych i wzajemnie się dostrajających. Te dwa 
stanowiska próbowałem zintegrować w mej pracy w mniemaniu, że repre-
zentują one podstawowe wersje tej samej kwestii mieszczącej się w obrębie 
pragmatycznego aspektu literatury. Trzeba jednak przyznać, że jeszcze 
i wtedy (a był to r. 1985) nie wchodziłem w bezpośredni kontakt z herme-
neutyką, pozbawiając tym samym moje wywody istotnego zaplecza teore-
tycznego. Trudno bowiem pominąć fakt, że na jakości tej rozprawy zawa-
żyła niekorzystnie okoliczność, iż opierając się na Jaussowskiej teorii 
horyzontów, nie podkreśliłem wtedy wyraźnie pokrewieństwa, jakie za-
chodzi między tą teorią a zasadami hermeneutyki, a także — dynamiczną, 
„trójpolową" semiotyką Peirce'a, pozostając stale pod wpływem semioty-
ki systemowo-relacyjnej. Semiotyka dynamiczna czy aktywistyczna zain-
teresowała mnie naprawdę dopiero później, po zetknięciu się bliższym 
z poststrukturalizmem i nowymi prądami w językoznawstwie negującymi 
„obiektywizm" lingwistyczny. 

Ogólnie biorąc, moje kontakty z hermeneutyką rozwijały się powoli 
i z oporami, jakkolwiek stopniowe przemijanie ery strukturalizmu 
sygnalizowane było w latach siedemdziesiątych choćby na łamach 
„Tekstów". Zjawisko to chciałbym zilustrować na przykładzie referatu 
wygłoszonego w r. 1986 w Toruniu na konferencji poświęconej badaniu 
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fabuł i nie opublikowanego w odpowiedniej księdze w związku z wątpli-
wościami charakterystycznymi dla mojej teoretycznej sytuacji. W zapre-
zentowanej w mym referacie propozycji dotyczącej analizy prostych fabuł 
posługiwałem się zarówno pojęciem zdarzeń fabularnych, jak i pojęciem 
ról narracyjnych. Istotą jednak mych rozważań było sytuowanie zdarze-
nia fabularnego w „ramie probabilistycznej" oraz traktowanie całości 
opowiadania w sposób pragmatyczny i procesualny, tj. ujmowanie go 
jako serii „zagrań" i potencjalnych „przeciwzagrań" odbiorcy. Analizie 
takiej poddawać można dowolne opowieści baśniowe, uznałem więc za 
właściwe uczynić przedmiotem takich rozważań biblijny mit Izaaka. 
Rezultaty wydawały się zachęcające, bo biblijna opowieść złożona z infor-
macji krótkich i występujących w określonej formie językowej — a nie 
wywiedzionych z różnorodnych wersji, jak w baśni — dała się łatwo 
segmentować i niejako inkrustować kolejnymi odbiorczymi „przeciwza-
graniami". Interesujące było przy tym rozpatrywanie poszczególnych faz 
opowieści z uwagi na ich „ramę probabilistyczną". 
Mimo tych wszystkich okoliczności krytyczne spojrzenie na naszkico-
wany proceder badawczy pozwala skonstatować, że wszelkie odbiorcze 
„przeciwzagrania" typu np. czytelniczej opinii, że „Jahwe domaga się 
czynu sprzecznego z ogólnoludzkim poczuciem moralnym" oraz wszelkie 
sądy na temat prawdopodobieństwa różnych członów akcji badanej 
opowieści biblijnej osadzone są w historycznym Teraz interpretatora. 
Że zatem zmierzać należy bądź to do „rozumienia" mitu Izaaka w sensie 
(nader problematycznej) historycznej rekonstrukcji, bądź też usiłować 
„wzbogacić się" treścią tego mitu przez dokonanie hermeneutycznej 
fuzji dwu horyzontów. Stało się więc jasne, że analiza strukturalistyczna, 
która zastosowana np. do opracowania baśni o Kopciuszku mogła 
— lekceważąc rozszyfrowywanie jej semantyki — okazać się w pewnym 
sensie jałowa, ale nieszkodliwa, w przypadku mitu o bogatych treściach 
moralno-historycznych stanowić mogła jedynie zabieg pomocniczy, 
omijający istotny cel interpretacji. Taka opinia, w stylu Ricoeurowskiej 
teorii interpretacji, zniechęciła mnie, generalnie biorąc, do tego kierunku 
badań strukturalistycznych, który wciąż owocuje tak często spotykany-
mi, np. na łamach pism „Poetics" czy „Liii", pracami z zakresu narrato-
logii generatywnej. Skłoniło mnie to do rezygnacji z ogłoszenia szkicu 
i do podjęcia ponownych przemyśleń poruszanych zagadnień. 
Ostatecznie, ujęcia hermeneutyczne, zawieszone w stosunku do inter-
pretacji mitu biblijnego, doszły u mnie do głosu tam, gdzie horyzont 
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interpretatora mógł być odsłonięty bez odwoływania się do arbitralnych 
domniemań, w oparciu jedynie o oczywistą tradycję. Stało się to w inter-
pretacji Lalki, gdzie autor nowej wykładni prezentował się po prostu jako 
ten, który nie jest czytelnikiem „czystym" i pierwotnym, lecz zna odczyta-
nia dawniejsze i jest przez nie określony i ograniczany. Ujęcie takie 
zostało jakby uogólnione w mojej analizie „lektury wielokrotnej" jednego 
tekstu. W lekturze takiej historyczna określoność interpretatora zastą-
piona została przez jego wielowarstwowość wyznaczoną kolejnymi lektu-
rami. W pracy tej inspiracja hermeneutyczna skrzyżowała się z pewną 
ideą Ingardena —jedną z nielicznych, które posłużyły mi jako pozytywne 
wskazania analityczne. Ideą tą była tendencja (wzięta zresztą z Husserlo-
wskiej fenomenologii czasu) do opisywania lektury jako narastania 
elementów, które w każdym momencie przekształca perspektywicznie 
odczytaną już część dzieła, rodząc nieustannie nowe i same w sobie ważne 
przekroje utworów. W pracy tej aktualne wszakże pozostały dla mnie 
obyczaje czy nawyki strukturalistyczne. Tak np. mówiąc o przedstawia-
niu w literaturze procesów w opozycji do ukazywania „nieprocesów", 
uważałem za właściwe przypisać zarówno procesom, jak i „nieprocesom" 
— możliwość ich procesualnej lub nieprocesualnej prezentacji. 
Odnotowany w tych wspomnieniach stan mych intelektualnych konflik-
tów czy kłopotów mieścił się w ramach dylematów ogólniejszych, sprowa-
dzających się do wątpliwości wobec kwalifikowania tego, co może stano-
wić czynności filologa jako operacji naukowych. Ponieważ nie chodzi mi 
tu o merytoryczną argumentację, lecz o odnotowanie osobistych intelek-
tualnych niepokojów, sprawę tę przedstawię w formie paru alternatyw, 
o których częściowo już była mowa, ale które stanowiły dla mnie powra-
cające lejtmotywy. Podstawowa alternatywa wiąże się ze sporem pomię-
dzy tradycyjnym i niekoniecznie wpisanym w teorię nauki przeświadcze-
niem o neutralności roli badacza a wzbudzanymi przez hermeneutów 
refleksjami nad udziałem własnych uwarunkowań w osiągniętych wyni-
kach. Czyżby więc — pytałem nieraz — wiedząc o tym zjawisku, należało 
badania te kultywować w imię Ricoeurowskiego ideału stworzenia amal-
gamatu kulturowego poszerzającego naszą świadomość, czy też raczej 
zmierzać do „obiektywnej" historycznej rekonstrukcji? 
Podejmując zagadnienie naukowej neutralności i podważając jej praw-
dopodobieństwo, rezygnuje się zarazem z właściwej naukom sensu stricto 
zasady rozwoju linearnego, kumulatywno-eliminacyjnego. I tu pojawia 
się różnica w zakresie pojęcia tradycji. Traktowanie bowiem tradycji 
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jako uporządkowanego wyboru elementów kultury nie jest wolne od 
stylu myślenia właściwego naukom ścisłym i porównywane być może 
z budowaniem tzw. kontekstu uzasadniania. Inny natomiast sposób 
myślenia o tradycji (za którym optowałem w referowanych, ale nie 
ogłoszonych dotychczas wywodach) ujmował ją jako zjawisko syn-
kretyczne, jako zbiór elementów dobieranych według zasad różnych 
i bynajmniej nie podsumowywanych przez usystematyzowane postulaty. 
Tak rozumiana tradycja byłaby zjawiskiem porównywalnym z tzw. 
kontekstem poszukiwania. 
Z tendencją do przeciwstawiania się koncepcji linearyzmu w naszej 
dyscyplinie, w imię rozwoju wielokierunkowego, zasady — jak ją 
nazwałem pisząc na ten temat w „Tekstach Drugich" — „pączkowania", 
wiążą się różnorodne, bliskie mi w ostatnich czasach refleksje „anty-
naukowe", zbieżne z procesem erozji badań strukturalistycznych. Chodzi 
tu częściowo o wątpliwości co do nauki o literaturze wypełniającej 
zaplanowane z góry zobowiązania, których realizowanie dowodzi zarów-
no oficjalnego „szacunku" dla przedmiotu badań, jak i swoistej chęci 
uwolnienia się od niego czy uporania się z nim — w imię zaspokojenia 
biurokratycznego upodobania do wszelkich uporządkowań. Upodoba-
nie to, bliskie strukturalizmowi — przymierzającemu teksty do ustalo-
nych systemów znakowych, stoi na przeciwnym biegunie wobec intencji 
do nie kończącego się, niespokojnie aktywnego obcowania z tekstami. 
Wątpliwości takie dotyczą zatem instytucjonalizacji nauki i przerostu 
jej środków nad celem naukowych poczynań, które miałyby wykraczać 
poza jej wewnętrzne reguły i potrzeby. Cóż zatem stanowić by miało ów 
cel? Jakakolwiek jest tu odpowiedź, a podstawowe kierunki filozofii 
i metodologii nasuwają ich wiele, to trudno, jak sądzę, za cel naukowej 
refleksji nad literaturą uważać dziś zdobycie informacji, uniknięcie 
nieładu i dezorientacji i zapanowanie pojęciowe nad pewną przestrzenią 
kulturową. Innymi słowy, naukowe „uprzedmiotowienie" pewnej sfery 
zjawisk. Nie chodzi dziś już zatem ani o sprostanie ścisłości prawdziwych 
nauk, ani o nadążenie za bogactwem płynących z różnych stron in-
spiracji. O co zaś chodzi naprawdę? Można by sądzić, że odpowiedzi na 
to pytanie poszukuję w tekstach Heideggera, bowiem w moich „anty-
naukowych" animozjach łatwo jest odnaleźć inspiracje Wstępu do 
metafizyki czy Czasu światoobrazu. 

Jest jednak inaczej, przejmując się bowiem Heideggerowskimi negacjami 
— choć nie wczuwając się w skrajnie antytechnicystyczne stanowisko 
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Heideggera — nie umiem czy nie próbuję wczuć się w pozytywy jego 
filozofii. Funkcję twierdzeń, jakie przeciwstawić można ideałom nauko-
wości, pełnią raczej dla mnie w tej chwili niektóre koncepty wywodzące 
się zapewne z poststrukturalizmu, jakkolwiek kierunkowi temu nie 
podobna przypisać konsekwentnego układu podstawowych tez. Na 
miejsce rozgraniczania obszarów odmiennych co do substancji, funkcji 
i praw rozwoju, a więc z jednej strony terenu tekstów literackich, z drugiej 
— literaturoznawczej refleksji, której celowość i przydatność budziła 
moje różnorodne wątpliwości — rad byłbym wyobrażać sobie swoisty 
świat synkretyczny. Świat, w którym wymienne są role twórców i bada-
czy, wymienialny status podmiotowości i przedmiotowości, relatywna 
hierarchia semantyczna tekstu, Uniwersum, w którym nie ma powodów 
zmierzać do poszukiwania znaczeń i uogólnień, skoro można interesować 
się jednorazowością, wieloznacznością i bezsensem, a przede wszystkim 
odnosić się w sposób aktywny do tekstów. Teren, na którym zamiast 
linearnego rozwoju pojawia się zasada chaotycznej proliferacji, a za-
chwiane jest pojęcie programu działań, służących mu narzędzi i ich 
nadrzędnego celu. Świat taki, w którym rządzi nie koncentryczne 
uporządkowanie, właściwe poczynaniom naukowym, lecz jakby nieus-
tanna dygresyjność — mógłbym nazwać „światem literackości". Dąże-
niem zaś wielu partycypujących w nim podmiotów — zarówno twórców, 
jak i badaczy literatury — byłaby nie tyle realizacja określonych zadań 
i przyczynianie się do jakiegoś ukierunkowanego rozwoju, ile sama 
obecność w tym świecie. 
Przyjąwszy takie hipotetyczne założenie, zmuszony wszakże jestem 
zapytać o ewentualne swoje miejsce w kręgu czynności, jakie pociąga za 
sobą partycypowanie w takim uniwersum. Czyżbym np. zobowiązany 
był opanować taki język naukowy, w którym pomieściłyby się i były mało 
rozróżnialne składniki zwane zazwyczaj naukowymi i elementy tzw. 
literackości? Zapewne są dzisiaj naukowcy władający takim językiem. 
Dla siebie jednak wybrałbym inne rozwiązanie. Wymagałoby ono 
wszakże zastanowienia się nad tym choćby, w jaki sposób połączyć 
właściwości owego uniwersum z Ricoeurowskim, w zasadzie hermeneu-
tycznym, trójfazowym schematem interpretacji — uwzględniającym 
wstępne, naiwne „domyślanie się", strukturalistyczne wyjaśnianie 
i w końcu przejście do semantyki głębokiej, odsłaniającej to, „o czym się 
mówi", na tle tego, „co zostało powiedziane". W całym owym zespole 
czynności tym, co mógłbym wykonywać, byłoby mimo wszystko, jeśli już 
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używamy tej terminologii, nie tyle odsłanianie tego, „co zostało powie-
dziane", ile strukturalistyczne wyjaśnianie tego, „co się mówi" — oczy-
wiście przy całej świadomości hermeneutycznej ramy tych operacji. 
Być może — i tu czynię małą retrospektywną dygresję — nie bez racji 
mógłbym zapytać, czy taki stan rzeczy jest w mej naukowej biografii 
czymś nowym, czy też jakąś kontynuacją. Opowiedziałbym się za tym, 
że jest to raczej kontynuacja, myślę bowiem, iż powody, dla których 
przydarzyło mi się poddać bliższej interpretacji jakieś dzieło literackie, 
bywały dwojakie. Albo niepokoiła mnie jego specyficzna komplikacja, 
osobliwe bogactwo różnych składników, trudna dostępność. Było tak 
w przypadku Rękopisu znalezionego w Saragossie i Kosmosu, a także, co 
brzmi może paradoksalnie, Pamiątek Soplicy. Albo też pobudzały mnie 
obce sądy interpretacyjne lub oceniające — niesłuszne moim zdaniem 
wobec takich twórców, jak Żeromski czy Kraszewski. Tak więc moje 
próby odczytywania konkretnych tekstów płynęły głównie z traktowania 
ich jako przedmiotów do rozszyfrowywania lub z nastawienia na 
dotyczące ich opinie, w mniejszym zaś stopniu z fascynacji ich seman-
tyką. Nie znaczy to bynajmniej, że fascynacja taka nie istniała, i że nie 
miała swego udziału w doborze rozpatrywanych utworów. Należała 
jednak do zakresu mej prywatności i czynności, jakie wykonywałem 
występując w mej badawczej roli, nie tej sfery przede wszystkim doty-
czyły, a więc nie tego, „co zostało powiedziane", lecz tego, „co się mówi". 
Takie oto określenie mej naukowej roli wydaje mi się dziś aktualne i, 
nawiązując do terminologii Ricoeura, winienem raczej —w miarę mych 
możliwości i danego mi czasu — pozostawać przy metodzie, która nie 
sięga może do semantyki głębokiej i w niewielkim stopniu „poszerza 
horyzont egzystencji". Dziedzicząc elementy zaczerpnięte ze struktura-
lizmu, metoda ta przynosi na miejsce tamtych wartości — może nawet 
niezależnie od jakości interpretowanych tekstów — satysfakcje takie, 
jakich doznaje nie tyle homo philosophicus, ile człowiek zainteresowany 
sprawnym stosowaniem pewnych przyswojonych umiejętności. Czyżby 
więc — po różnych metamorfozach i konfliktach — znów przewaga 
metody nad przedmiotem, znów odnowa poznawczego minimalizmu? 

O d r e d a k c j i : Jest to zmieniona wersja tekstu przedstawionego 16 grudnia 1991 r. na 
uroczystym zebraniu Pracowni Poetyki Historycznej IBL z okazji jubileuszu Autora. 


