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Pożegnania 

Niepochwytny Treugutt 

Słyszę po latach, od lat, jego głos. Co się staje 
z głosem po śmierci? Jak jest, skoro go słyszę? 
„Na ziemi mojej dalekiej, na której mnie może nie 
będzie", to jak u Miłosza. O Boże. Był. 

[O Tadeuszu Borowskim — poecie, z zapisków 
Stefana Treugutta, 13 VIII 1983] 

Właśnie głos Stefana jest tym, co jako pierwsze narzu-
ca się wspomnieniu. I jeśli nawet z jego rozproszonych publikacji da się 
skomponować dwie, trzy nowe książki i dołączy się je do już wydanych, 
to i tak najważniejszy będzie Treugutt mówiący. 
Jego osobowość objawiała się przede wszystkim w kontakcie bezpo-
średnim, w rozmowie, w istnieniu momentalnym. Kiedyś takich ludzi 
nazywano artystami życia. Nie mam na myśli modernistycznej psycho-
socjologii cyganów czy estetów, lecz swoistą hierarchię wartości, para-
doks uwiarygodniania sztuki życiem, ukazywania jej w obrębie do-
świadczanej tu i teraz wielopoziomowej egzystencji współczesnego 
człowieka. 
Treugutt nie dążył do budowania sobie trwałego monumentu z dzieł 
własnych, literaturoznawczych czy krytycznoteatralnych. Trochę to 
lekceważył. Satysfakcję dawało mu ulotne obcowanie z ludźmi, z polity-
ką, z arcydziełem podlegającym próbie dnia dzisiejszego. Dlatego może 
tak kochał teatr — sztukę realizującą się wobec widowni, dlatego cenił 
sobie telewizję i radio. 
Jego sukces jako protagonisty mass mediów polegał chyba na tym, że 
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umiał omijać stereotypy kultury popularnej. Kiedyś zapytałam go: jak 
ty to robisz, że tak przykuwasz uwagę słuchacza i telewidza? Po prostu 
wyobrażam sobie — odpowiedział — że mówię do pojedynczego czło-
wieka, do jednej osoby, że nawet patrzę jej w oczy. Ten sekret rzemiosła 
gwarantował dwa osiągnięcia: po pierwsze, intymność kontaktu, a więc 
jego autentyczność, po drugie, narzucane odbiorcy partnerstwo intelek-
tualne i emocjonalne, wspólnotę przeżyć. Przypomina się „czytelnik 
idealny" Karola Irzykowskiego. 
Oczywiście, trzeba było mieć dar takiej wypowiedzi, i publicznej i prywat-
nej, która stawała się natychmiastowym zaistnieniem w spektaklu życia. 
Nie bez znaczenia był tu może aktorski epizod Treugutta. Zagrał on 
kiedyś prawdziwą rolę sceniczną — w sztuce Androkles i lew Shawa. 
Kiedy po latach trochę sobie z tego podżartowywałam, Stefan spojrzał 
na mnie rozżalony; było to przecież jego cenne doświadczenie. 
Jak tyle innych, o których niewiele wiemy. Powściągliwy w zwierzeniach, 
napomykał np. niekiedy o swych osobliwych perypetiach młodzieńczych 
w Drohiczynie, Hajnówce, Siemiatyczach. Był dzieckiem inteligenckim, 
synem nauczycieli, ale zdarzało mu się za okupacji radzieckiej i niemiec-
kiej bywać pisarzem gminnym i robotnikiem kolejowym. Być może 
także i tutaj kryją się korzenie jego kontaktowości, umiejętności nawią-
zywania rozmowy z ludźmi różnych środowisk. 
Mówi się słusznie o prostocie jego wypowiedzi. Chodzi tu jednak 
o prostotę wyrafinowaną, daleką od wszelkiej naiwności, opartą na 
kulturze osobistej i elegancji porozumiewania się bez wylewności i wścib-
stwa. Nie wykluczone, że u podstaw znajdowała się pewna filozofia 
człowieka, poświadczona zresztą na marginesach naukowych prac 
Treugutta. To przede wszystkim szacunek dla obszarów życia jednostki 
objętych tajemnicą, zwłaszcza gdy wie się, że są to najczęściej obszary 
samoułudy, klęski i bezsensu, a więc lepiej zatrzymywać się na progu, na 
którym wzajemne zrozumienie jest możliwe. 
Treugutt był zatem człowiekiem poważnym, ale takim, jakiego znosić 
łatwo. Także dzięki jego wytrawnemu poczuciu humoru. Mam na myśli 
nie tyle jego znawstwo anegdoty historycznej, chociaż będąc gigantem 
lektur pamiętnikarskich doceniał jej znaczenie. Myślę raczej o jego 
dowcipie incydentalnym, wyłaniającym się bezpośrednio z miłej poga-
wędki, niestety, nie dającym się z niej wyrwać i przez to niepowtarzalnym. 
Odcień tego dowcipu był czasem złośliwy, częściej — sceptyczny, 
najczęściej — wyrozumiały. 
Ta postawa życzliwości wobec świata, łatwości sposobu bycia, pewnej 
—jak to się mówi — koncyliacyjności, bardzo szlachetnie zaowocowała 
wtedy, kiedy Treugutt był wicedyrektorem IBL-u. Chodzi o czasy 
politycznie przykre, o szczególną atmosferę roku 1968, o okres, w którym 



157 POŻEGNANIA 

nie po raz pierwszy, ale tym razem wyjątkowo dramatycznie nad 
Instytutem zawisła groza likwidacji. Treugutt wykazał wtedy żelazną 
wytrwałość w opieraniu się atakom podejmowanym przez funkcjona-
riuszy partyjnych różnych szczebli, mało sobie ważąc uszczypliwości 
niektórych kolegów, kierowane pod jego adresem jako „naszego Stanis-
ława Augusta". Pamiętam, jak mądrze osłaniał nas po tym, gdy na 
balkonach Pałacu Staszica w oparach gazu towarzyszyliśmy studentom 
8 marca. Równie roztropnie, z zimną uprzejmością wyprowadzał z ib-
lowskiego korytarza zomowców w czasie strajku 15 grudnia 1981. Te 
korytarzowe bądź konferencyjne pertraktacje, a to z tzw. Kazetem, a to 
z ludźmi Moczara, a to, potem, z soldateską Jaruzelskiego, miały aurę 
ponurą. Ale zdarzało się, dochodziły nas takie głosy, że Stefan zagrał va 
banque, ucinając oskarżenia śmiałym żartem; obezwładnieni pretorianie 
(i pretorianki) władzy ludowej wycofywali się, nie chcąc w oczach 
sławnego Treugutta uchodzić za ciemniaków. 
Charakterystyczna dla Stefana umiejętność postępowania, otwartość na 
świat widziany w całej ostrości alternatyw, a równocześnie skłonność, by 
ocalać to co się sprzecznościom wymyka, przejawiała się nie tylko w rejo-
nach wielkiej polityki. Kiedy studiowaliśmy na Uniwersytecie Warszaw-
skim — on zresztą o trzy lata wyżej ode mnie — było na polonistyce 
dwóch mistrzów, a jednocześnie cichych rywali: Wacław Borowy i Julian 
Krzyżanowski. Otóż Treugutt, niewątpliwy uczeń Borowego, umiał także 
inspiracje Krzyżanowskiego sobie przyswoić, godząc jak gdyby te dwie 
odmienne opcje naukowe. Z Borowego wziął świetny smak, koneserstwo, 
warsztat filologiczny wysokiej próby, z Krzyżanowskiego — wielostron-
ność zainteresowań, energię poznawczą, waloryzację niskich rewirów 
kultury jako zjawiska społecznego. 
Ta ostatnia kwestia wymaga może chwili uwagi. Chodzi nie tylko o to, 
że ten sam Treugutt, który był znakomitym komentatorem arcydzieł, 
nie lekceważył utworów klasy pośledniej. Istotne jest, że umieszczał je 
na ogólnej skali wartości humanistycznych, że poddawał je z pewną 
nawet pokorą procesowi rozumienia i wyjaśniania. Dlatego mógł pro-
wadzić uczciwe porady dla amatorów piszących (audycja o ogromnym 
powodzeniu), dlatego podejmował pytania niestosowne wobec twór-
czości „wysokiej". Już po jego śmierci pojawiło się np. nagranie radiowe 
dotyczące Rodziewiczówny. Z jakąż wnikliwością przedstawił tam 
przesłanki swoiście ksenofobicznej mentalności tej pisarki, nie częstując 
jednak jej admiratorów wyrazami obrzydzenia czy pogardy, doradzając 
jedynie historycznie uzasadnioną rezerwę w sytuacji, kiedy i tak górę 
weźmie zaufanie moralne do autorki Dewajtisa i sugestywność jej pióra. 
Kim innym był zapewne Treugutt w oczach przyjaciół ze środowiska 
teatralnego, kim innym jeszcze w oczach studentów i doktorantów. 
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Z tymi ostatnimi pracował bodajże bardzo solidnie, nie dając się zwieść 
efekciarstwu. Proszony o pomoc, zaskakiwał erudycją, znawstwem wielu 
dziedzin, nie tylko artystycznych. Dopiero teraz wiadomo, jak skrupulat-
nie czytał: książki pozostałe w jego bibliotece zawierają na karteczkach 
dziesiątki glos i uwag warsztatowych oraz pomysłów twórczych. Ale ani 
w swoich prelekcjach, ani w pracach pisanych nie zanudzał popisami 
wiedzy. Wrażliwy na wszelką pretensjonalność, obdarzony słuchem 
językowym (obok muzycznego), także i w tej sferze nie znosił mentor-
stwa, unikał purystów. 
Jego współudział w komitecie redakcyjnym „Tekstów" nie był przypad-
kowy, skoro oblicze tego pisma kształtowała błyskotliwa inteligencja 
ludyczna, a zarazem dążenie, by docierać do istoty problemów humanis-
tycznych naszego czasu. 
Właśnie w „Tekstach" (1975 nr 5) ogłosił jeden ze swych świetniejszych 
szkiców napoleońskich, poświęcony opisowi bitwy pod Waterloo w Pus-
telni parmeńskiej. Ulubiona scena z ulubionego Stendhala, pozwalająca 
bytować w orbicie ulubionego cesarza. Treugutt podjął tu w mikroskali 
fascynujący go temat mitu i utopii. W tym wypadku chodziło o deheroi-
zację bohatera i deheroizację wydarzenia, jakim była sławetna bitwa, 
tylko dzięki powieściowemu punktowi widzenia dająca się oglądać „z 
niskiego poziomu ludzkich oczu". Prawdą o Waterloo okazała się 
prywatna prawda Fabrycego del Dongo, który płacząc pod wierzbą 
widział tout ce qu'on peut voir d'une bataille, c'est-à-dire rien. Ta złośliwa 
i cyniczna nieco prawda została przeciwstawiona zarówno okruchom 
wiedzy o faktach jak i mistyfikacjom kolejnych wersji narracji his-
torycznej oraz epiki batalistycznej. Literackość zatriumfowała nad 
zdarzeniowością, a tym bardziej nad dyskursem, który zdarzeniami 
manipuluje. Ten cienko postawiony problem spotkał się w tekście 
z bardzo bogatą argumentacją, zarówno w zakresie poetyki jak i biografii 
pisarza. Detalom historycznym śledzonym w relacjach źródłowych 
towarzyszy autopsja topograficzna zza szyby współczesnego samochodu. 
Nawet dwunastoletniej panieneczce, której pan Beyle opowiada o bitwie, 
wyznaczył Treugutt rolę w igraszkach perspektywą. Dowiadujemy się, 
że chodzi o przyszłą cesarzową Eugenię; to ona była ongiś mimowolnym 
świadkiem narodzin wielkiego pomysłu pisarskiego. Szkic mistrzowski 
w wykonaniu, ale przede wszystkim stawiający tezę przekorną wobec 
historycyzmu, z którym Treugutt był związany podobnie jak całe 
pierwsze pokolenie iblowskie, ale któremu wystawił tutaj jawne votum 
nieufności. 

Dystans w stosunku do koncepcji dziejów spod znaku Hegla, a choćby 
i jej nowoczesnych wcieleń, dał się już chyba widzieć w książce o Beniow-
skim. Nie mnie wypowiadać się na temat tej książki, jak i w ogóle 
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znaczenia prac Treugutta nad romantyzmem. Pamiętam, że w chwili 
gdy się ukazała, odebrałam ją jako faktyczne przeciwstawienie się szkole 
historii idei, mimo posługiwania się przez autora pojęciami z zakresu 
typologii ideologicznej. 
W przypadku prac Stefana Treugutta trudno zresztą kwalifikować 
założenia teoretyczne, z reguły świadomie ukryte za językiem filologii, 
mitografii, a także konstrukcji stylu w duchu New Criticism. Był 
z pewnością badaczem niezależnym, nie dającym się uwodzić przez 
mody metodologiczne. Nie znaczy to, że ich nie śledził czy z nich nie 
czerpał. Nowe techniki obłaskawiał z zachowaniem własnego porządku 
myślenia, ale wykazywał dużą dla nich ciekawość. 
Najbardziej spektakularnie przejawiała się ona w pasji kupowania 
książek. Kiedy po Październiku otworzyły się możliwości dotarcia do 
nowości wydawniczych humanistyki światowej, Stefan był pierwszym 
i głównym łowcą tych wspaniałości. W poniedziałki o godzinie dziesiątej 
w księgarni PAN w Pałacu Kultury prezentowała się tzw. wzorcówka. 
Nasza kilkuosobowa grupka szaleńców książkowych korzystała z dob-
roci Stefana Żółkiewskiego, który odstąpił nam na zawsze magiczny 
numer 101, konto osobiste akademika, pozwalające składać indywidual-
ne zamówienia. Skumplowany z szatniarzem, Treugutt rzucał mu zwał 
naszych palt, kiedy po mozolnym przebyciu największego placu w Euro-
pie zajmowaliśmy strategiczną pozycję przy drzwiach wzorcowni, by 
przepchnąć się przez tłum konkurentów, biegiem znaleźć się koło 
właściwego stołu i zdążyć zamówić jedyny egzemplarz książki, mogącej 
okazać się Xięgą. Potem szliśmy do pobliskiej kawiarni „Europa" vel 
„Stolica", siadając przy stoliku, nad którym ścianę zdobiły dwa mocujące 
się misie; nazywaliśmy je walką dwóch marksizmów. Rozmowa doty-
czyła wszystkich najważniejszych kwestii tego świata, ale zwłaszcza 
obejrzanych przed chwilą książek. 
I teraz dopiero uświadamiam sobie, że kiedy dłużej rozpamiętuję postać 
Stefana, widzę go zawsze wobec wyzwania, jakie stwarza sterta książek 
o nieznanej jeszcze sile — czy to w zgrzebnym Korbutianum lat czter-
dziestych, gdy parał się zakurzonymi foliałami jako student, a potem 
asystent, czy to w jego gościnnym domu, gdzie „całe miejsce" na 
masywnym stole zabierały stosy edycji grubych i dostojnych, zmyślnie 
przemieszanych z tandetnymi pozornie paperbackami, czy wreszcie 
właśnie w absurdalnej peerelowskiej wzorcowni, gdzie rozciągało się 
najwspanialsze pole walki. 
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