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1. Kiedy Bog powotal do zywota Leszka Kotakow-
skiego, mial zapewne chwile szczeg6lnego natchnienia i radosnej roz-
rzutnosci. Dal mu mnoéstwo talentow, ofiarowal mu wyjatkowa wielo-
ksztaltng i ostra inteligencje a ponadto obdarzyl go niewyczerpywalna
potrzeba wiedzy oraz solidng pracowitoscia. Wolno domniemywac, ze
zadowolony ze swego oryginalnego dzieta Bog przewidziat komplikacje,
szepnat sobie i Leszkowi Kotakowskiemu: ,,Bedziesz wojowal ze mna
cale zycie, ale we wszystkich postaciach wojowania, nawet tych wystep-
nych i bluznierczych, dasz mi s$wiadectwo nieodwotalne i wesprzesz tych
nie tak licznych przeciez myslicieli, ktorzy pojmuja bez reszty, ze nie
podobna owocnie filozofowaé pomingwszy problem mej obecnosci”.
Zazdrosny o wyjatkowy twor boski szatan wiaczyl si¢ do sprawy,
wykorzystujac buntownicze zadatki Leszka Kotakowskiego. Uczulit go
na swoj posiew, zewszad dajacy znac o sobie tylez z okrutnej historii, co
z zalosnej wspolczesnosci, tylez z jednostkowej, co ze zbiorowej $wiado-
mosci i dzialan z niej wynikajacych. Chichot z szatanskiej strony
dobiegajacy oznajmial, Ze zlo jest nieunikniona i wszedobylska przypad-
toscia ludzkiej egzystencji i dopiero w jego $wietle nabieraja rzetelnej
mocy pytania ostateczne, ktére w rownym stopniu, cho¢ w innym
jezyku, stawiaja religia i filozofia. Jakoz Leszek Kotakowski zostat
naznaczony szczegolnym zmystem umozliwiajacym widzenie i uchwyce-
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nie zta w jego najskrytszych wymiarach oraz geniuszem podejrzen, ktory
nieustannie pobudza i ozywia myslenie krytyczno-sceptyczne. Dodajmy
jeszcze, ze to podwdjne — boskie i szatanskie — wezwanie zrealizowato
si¢ nie bez aktywnego udziatu wezwanego. Czegokolwiek dotknat sig,
zamienial w kruszec myslowy, wspomagany niewatpliwymi wartosciami
artystycznymi (primo voto literackimi). W ilu rownie wysmienitych rolach
wypadto mu wystapi¢ — historyka filozofii i eseisty, bajkopisarza i autora
prob scenicznych, szermierza okreslonych idei politycznych w polemice
z ,balwochwalstwem polityki” (jak brzmi tytul jego szkicu z roku 1986)
i badacza idei religijnych. Wszelako nade wszystko, we wszystkich for-
mach wypowiedzi — filozofowal charakteryzujacianalizujac fundamen-
talne wlasciwosci kondycji ludzkiej, zwlaszcza w jej historycznie skonkre-
tyzowanych XX-wiecznych modyfikacjach. Jego wyzwanie wobec siti sy-
tuacji wzywajacych go do rozprawienia si¢ z niedostatkami rozumu i wyo-
brazni i z wszelkimi ztudzeniami znajdowato inny wyraz w kolejnych fa-
zach jego tworczosci. Pisano o tym juz wielokrotnie. Zwazywszy nieprze-
brane, proteuszowe bogactwo dokonan Kotakowskiego zmuszony jestem
skupi¢ si¢ na kilku wybranych toposach jego oeuvre. Jak mniemam, na
toposach nalezacych do gtownego korpusu jego filozofii.

2. W rozprawce z 1962 r. o zakresowym i funkcjonal-
nym rozumieniu filozofii Kotakowski optowat za druga z tych ewentual-
nosci. Nie trzeba wowczas ustalaé okreslonego przedmiotu badan, roz-
strzygaé a priori, czy badanie ma by¢ naukowe. czy ponadnaukowe, czy
zgota nauce przeciwstawne, wystarczy pojac¢ swoistos¢ dyskursu z okres-
lonymi, jak:je autor nazywa, terapeutycznymi funkcjami odnoszacymi si¢
do adaptacyjnych niedomog cztowieka rozwazanego jako gatunek biolo-
giczny badz homo faber. Wydaje sig, ze — z pewnymi niuansami— Kota-
kowski pozostat wierny tej opcji i wlasnie w tej perspektywie najdogodniej
mozna okresli¢ jego witasny styl uprawiania refleks;ji filozoficzne;j.
Ot6z dyskurs jego jest zwiazany wtornie z kwestiami ontologicznymi
lub epistemologicznymi, podczas gdy pierwotna uwaga skupiona jest na
sensie egzystencji ludzkiej, ktora jest bezposrednio uwiklana w pro-
blematyke osobowosci na tle proceséw historycznych. Filozofia czto-
wieka wysuwa na plan pierwszy doniosto$¢ postawy etycznej oraz nie
pozwala pomina¢ milczeniem uwiklan zoon politikon, migdzy innymi
zasad rzadzenia i ich relacji wobec wolnosci, jednej z warto$ci najwyz-
szych. Egzystencja ludzka przejawia si¢ w dwu nieprzywiedlnych do
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siebie wymiarach — w rzeczywistosci empirycznej obejmujacej rac-
jonalno-utylitarne myslenie, nakierowane ku wladztwu nad przyroda
i ku sprawne;j technicznie organizacji zycia spolecznego, oraz w rzeczy-
wistosci transcendentalnej, ugruntowanej na czynnosciach usensow-
niajacych zarowno jednostkowe postgpowanie jak i historig, a ponadto
na wartosciach (miedzy innymi, 1 najpewniej przede wszystkim) religij-
nych. Miedzy obu tymi obszarami — de facto i1 de iure — jest przepasc
nie do zasypania. Z jednej strony sama przypadkowos¢ bytowania,
z drugiej konstrukcja sensu istnienia; z jednej relatywizm radykalny,
z drugiej ciazenie ku absolutyzmowi, ku regutom o prawomocnosci
uniwersalnej; z:jednej ratio, z drugiej mitologia. Migdzy tymi porzadkami
jest nie tylko hiatus, ale i nieustanne konfliktorodne napigcie narzucajace
takie lub inne wybory, a przede wszystkim przymuszajace do utrzymania
jakiej$ wzglednej migdzy nimi réwnowagi. Jednakze ta daznos$¢ kon-
cyliacyjna skazana jest na porazke, bowiem uchylenie antynomii zawsze
pozostaje bez widocznych skutkow. Egzystencja ludzka jest aporetyczna
i taka — wraz z;jej dramatycznymi konsekwencjami — trzeba zaakcep-
towaé. Z tego stanu rzeczy wynika, ze nie ma zadnych rozwigzan
bezspornych.

Dobro miesza si¢ ze zlem. Stuszne zasady przeksztalcaja si¢ w dogmaty
badz komunaly, co pociaga za soba grozbe ich skostnienia badz wyjato-
wienia. Mozna stosowac, jak w medycynie, zwodnicze placebo, ale
filozofia temu wiasnie stuzy, aby placebo demistyfikowa¢. Mysliciel ma
do dyspozycji inwentarz dyskursywny, ktory modo logico stosuje jako
chirurgiczne narzgdzie w analitycznych dociekaniach, a jednocze$nie
zdaje sobie sprawe, iz do jadra rzeczy prowadzi raczej naiwna wiara,
nizli najbardziej wyrafinowany intelekt. Dlatego tez na filozofii, ktora
ma odstoni¢ i nazwac¢ po imieniu caly ciezar bytu, spoczywa obowiazek
tylez nieustannej krytycznej czujnosci, samokontroli, sceptycznego
namystu nad wszystkim co podawane i uznawane jest za zbior pewnikow,
co dystansu wobec najlepszych instrumentéw pojeciowych, gdyz te
najczesciej mijaja sie z doswiadczeniem siggajacym dna istnienia. Jakoz
to, co nalezy do logosu, mozna sprawdzi¢ i udowodnié, ale wobec
wymiaru transcendencji okazuje si¢ odlegle i bezsilne, to zas z kolei, co
doswiadczenie wiary zdobywa, dowodu nigdy nie przedstawi, spraw-
dzeniu uraga i wlasciwie zastyga w milczeniu. Kotakowski podkresla
przy tym — szczegOlnie w ksiazce o religii z roku 1982 — przeciwienstwo
postawy oswieceniowej i chrzescijanskiej oraz jednoczesnie paradoksalna
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bliskos$¢ pozycji sceptyka i mistyka. Sceptyk bowiem zywi sie samowiedza
nieusuwalnej niepewnosci tego, co udostepnia nam /ogos i tym samym
zatrzymuje si¢ na granicy, poza ktora otwiera si¢ mistyczna iluminacja.
Filozof stajac w obliczu owego paradoksu zdolny jest unaoczni¢ nierac-
jonalno$¢ racjonalizmu i racjonalnos¢ irracjonalizmu. Pierwsza — dla-
tego 1 w tym znaczeniu, ze nie ma takich regut bezwarunkowych, ktore
moglyby zakazaé przyjmowania przekonan niesprawdzonych, uniewaz-
niatyby warto$¢ przekazu trudno werbalizowanego, odrzucalyby twier-
dzenia nie dajace si¢ przetozy¢ na jezyk zdroworozsadkowy badz wyrazié
stownikiem nauk empirycznych, traktowalyby sfer¢ wartosci li tylko
jako zbior wypowiedzi emocjonalnych, niejasnych i wieloznacznych.
Druga z kolei dlatego, ze bez jakiej$ propozycji porzadku metafizycznego
podobnie jak bez tadu boskiego niepodobna obroni¢ sensu istnienia
ludzkiego w jego aspekcie pojedynczym i zbiorowym oraz w kontekscie
jego dziejow. Znamienna tedy dla stylu filozofowania Kotakowskiego
jest maestria dyskursywna, obnazanie stabosci przestanek danych wy-
wodow i konkluzji, zapedzanie dyskutanta w kozi rog, a zarazem
autentyczna wrazliwo$¢ na prawdy, ktore pojeciom stawiajg opor.
Whikliwosci 1 trzezwosci jego umystu towarzyszy empatia wobec przezy¢,
ktére porzadek empiryczny przekraczaja. Z cecha ta pospotu wystepuje
ujawnianie wagi i powagi pytan ostatecznych, ktore domagaja si¢
odpowiedzi bezwzglednych a ich znalez¢ nie moga i jednoczesna lekko$¢
i niekiedy dobroduszna badz drwiaco-kasliwa zartobliwos$¢ jego wy-
kltadu. Owa sardoniczna tonacja drwiny czy kasliwosci jest rezultatem
swiadomosci, ze czlowiek jest istota ulomna i wyposazona, niestety,
w mechanizmy samounicestwiajace, w czym wlasnie objawia si¢ nieuch-
ronne dzialanie diabelskich interwencji. Wystarczy uruchomi¢ jedna
tylko z dzwigni umystu, aby go zakleszczy¢; wystarczy zawierzy¢ jedno-
stronnie sprofilowanym zalozeniom i wyabsolutyzowanym dziataniom
okreslonego rodzaju, aby oslepi¢ si¢ doszczetnie.

Trzeba wowczas animowadé inne moce przeciw owym zakleszczeniom
i owej §lepocie, to znaczy albo uprawiac racjonalny krytycyzm przeciw
metafizycznym zapedom i utopijnemu projektodawstwu, albo wziaé
odwet na racjonalizmie powierzchownym i falszywym, ktory metafizyke
za burte wyrzuca. Kotakowski opowiedzial sie w r. 1962 za etyka bez
kodeksu, gdyz jakakolwiek kodyfikacja uniesamodzielnia czlowieka
i obezwladnia jego poczucie odpowiedzialnosci. Wydaje mi sig, ze
w ksiazce o religii nie tyle zmienit poglady, co inaczej postawit akcenty.
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Wypada powtdrzy¢ za znanym bohaterem Dostojewskiego, ze bez Boga
wszystko jest dozwolone, a wigc wszystko rownie albo nic nie warte, co
obraca si¢ w uwiad aksjologiczny. Nie znaczy to jednak, ze Kotakowski
w latach osiemdziesiatych upomina si¢ o jakowys sztywny kodeks
moralno-religijny. Nie podpisuje si¢ przeciez pod teodycea scholastycznie
uzbrojona, ktora zapewni¢ ma raz na zawsze spokoj moralny. Wrecz
przeciwnie, podaza raczej za intuicja, ze elementarne wartosci etyczne
musza mie¢ wazno$¢ uniwersalng i ich miejsce posrod szczytowych
w hierarchii aksjologicznej jest nienaruszalne. Intuicji tej daja oczywiscie
wyraz nauki chrzescijanstwa, ale takze np. imperatyw kategoryczny
w Kantowskim ujeciu. Nie okre§lona wycena postepkow rozstrzyga
o tym, jak wolnos$¢ wlasng probujemy utrzymac w syntonii z odpowie-
dzialnoscia za to co czynimy i z poczuciem dlugu wobec innego czlowie-
ka, lecz sumienie. Bog, ktorego ma si¢ na uwadze, to nie odwieczna
substancja oddzielona od bytowania ludzkiego, lecz Bog ewangeliczny
albo po prostu bosko$¢ — korzen czlowieczenstwa. Powiada si¢ ponadto,
iz wszechpanoszace si¢ zto nalezy kontrowac wciaz od nowa zmieniajac
reguty walki z nim, co wyklucza jakikolwiek kodeks zawsze 1 wszgdzie
obowiazujacy.

Tu rysuje si¢ przejscie ku analizom Kotakowskiego dotyczacym wspol-
czesnej kultury i cywilizacji. Najbardziej rozwinigtym ich §wiadectwem
jest znakomity zbior esejow Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych
kazan z 1982 r. Cywilizacja stawiana jest od kilku dekad na tawie
oskarzonych. Czy zashuguje na obrong? Oswiecenie spowodowato, ze
wygasly tradycyjne wartosci, zwlaszcza podmyta zostata ufnos¢ w zasady
o uniwersalnym zasiegu; autonomiczna osobowos¢ ludzka redukowano
badzto do biologicznych wyznacznikow u jej podtoza lezacych, badz do
doktryn (ideologii), ktore na niag maja wywieraé wplyw przemozny;
erozji ulegla swiadomos¢ historyczna ustawicznie aktualizowana, a wiec
wzgledna, wykluczajaca warianty, ktore dziedzictwo o$wietlaja niegas-
nacym zywym blaskiem; postep uznano za kamien wegielny historii,
sprzegajac go przede wszystkim, jesli nie wytacznie, z techno-scjentys-
tycznymi zwycigstwami. Mozna wigc mowic¢ o kryzysie kultury. Kota-
kowski nie sadzi jednak, aby materialne korzysci zdobyte dzieki gwat-
townemu rozwojowi techniki i nauki nalezato odrzucac. Zto jest od-
wieczne, a zto wspolczesne, wedlug niego, nie tyle jest poczete z cywili-
zacyjnych sukcesow, ile z ich zawrotnego tempa i mozliwosci niewlas-
ciwego ich samoniszczycielskiego eksploatowania, czego znamiennym
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przykladem byla ostatnia wojna §wiatowa, a po niej wyscig militarny na
tle ustawicznych wojen lokalnych. Ktopoty zkultura, wielorakie i bume-
rangiem powracajace, maja zrédlo w nienasyconej pogoni za luksusowym
dobrobytem, nieograniczona wladza, totalng administracja zniewalajaca
jednostki ludzkie, ale tez nie mniej niebezpieczne sa tendencje anarchizu-
jaco-permisywne, rojenia o powrocie do natury, manifestowanie ucieczki
od cywilizacji jakoby z charakteru swego antyludzkiej. Na gruncie takich
ekstremalnych postaw i daznosci rodzi si¢ mitotworstwo, ktore nawet
przy najlepszych intencjach wiedzie do piekielnych nastepstw.
Klopotem najdotkliwszym i centralnym naszego czasu okazat si¢ totalita-
ryzm w rozmaitych jego przejawach. Jemu tez, jego punktom wyjscio-
wym, hipokryzji ideologicznej i ztowrogim manipulacjom Leszek Kotla-
kowski poswigcit mnostwo prac, posrod ktorych najcelniejsze sg trzyto-
mowe Glowne nurty marksizmu (1976-78) — dzieto dzisiaj juz klasyczne.
Wykazal w nim migdzy innymi, ze ideologiczne zalozenia nie sa niewinne
i ze szczegoblnie w perspektywie koncepcji ktadacej nacisk na to, aby Swiat
nie tylko wyjasniac, ale i przeksztalcad, ich skutki praktyczne nie okazuja
si¢ bynajmniej notoryczng deformacja programu wyjsciowego. Z racji
bowiem dwuznacznosci i luznosci przyjetych aksjomatow owe deforma-
cje sa niejako prowokowane. W odpowiedzi na marksistowska filozofi¢
praxis Leszek Kotakowski nie tyle przylaczyl si¢ do stynnej marksowskiej
tezy interpretujacej Feuerbacha, ile — co moze wydac¢ si¢ zaskakujace
— po swojemu ja strawestowal i zasymilowal. Mianowicie teoretyczne
wywody o podstawach 1 wymogach etyki oraz kluczowych kwestiach
filozofii politycznej (tzn. o istotnych tresciach demokracji i jej ksztalcie
w opozycji do totalitarno-autorytarnych zalozen) nie mogg i nie powinny
pozosta¢ bez praktycznego ciggu dalszego. Skoro pytamy, jak dobrze
i godziwie zy¢, jak zorganizowacé §wiat spoleczny gwarantujac optimum
swobdd jednostkowych 1 wspolnotowych intereséw w imig samorzadnos-
ci (choéby wedle recepty pogodzenia ze soba konserwatywnych, liberal-
nych i socjalistycznych, jak to z przymruzeniem oka wyltozyl Leszek
Kotakowski w 1978 r.) — trzeba si¢ angazowaé. Niekoniecznie wprost
jako homo politicus, ale przynajmniej zabierajac gtos ilekro¢ w olnosc jest
zagrozona. Tak tez Kotakowski postgpowal od r. 1956, stajac si¢ jednym
z czotowych autorytetow moralnych dla calego ruchu dysydenckiego
w Polsce 1 krajach tak zwanych demokracji ludowych.

Jego sposdb uprawiania filozofii uprzytomnia, na czym zasadza sig¢
pozytywne mitotworstwo (przeciwko mitotworstwu pozornemu albo
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zgota rakogennemu), klarowne i mistrzowskie stosowanie warsztatu
wyksztalconego w szkole analitycznej, wykazuje, ze w Swiecie maniche;j-
skim, ngkanym nieusuwalnymi sprzecznosciami i konfliktami bez wy-
boréw bezwzglednie dobrych, mozna i nalezy szuka¢ umiaru, to znaczy
rozwigzan zachowujacych wzgledna rownowage migdzy skrajnosciami,
ustawiczne caveat przeciw cho¢by drobnym symptomom barbarzynstwa,
aktywnym w zyciu spotecznym. Wszystko to prowadzito do rzucenia
rekawicy, spes contra spem, rzeczywisto$ci koszarowej, w ktorej kazdy
czlowiek podobnie jak kazda rzecz byl wlasnoécia Lewiatana i jego
samozwanczej emanacji, rzekomo przodujacej w procesie wszechdziejo-
wym. Wszelako to nie dziatalno$¢ obywatelska, lecz dziatalno$¢ filozo-
ficzna i wynikajace z niej konsekwencje oraz obowiazki, byla i pozostata
naczelnym powotaniem Leszka Kolakowskiego.

3. Jesli powyzsza, jakze uboga i uproszczona, charak-
terystyka toposow wiasciwych dla widzenia i rozumienia przez Kolakow-
skiego sensu istnienia jest dostatecznie perswazyjna, wypada mi sig
zatrzymac nad jeszcze jedna, ostatnia juz kwestia, ktéra przewija si¢
przez cala jego tworczos$¢: mianowicie czym jest filozofia, co usprawied-
liwia jej rolg i funkcj¢ wydajaca si¢ hipertrofia i pasozytnictwem.
Refleksje metafilozoficzne z lat szes¢dziesiatych — migdzy innymi ta, do
ktorej si¢ juz odwotalem — stanowily wstepne rozeznanie. Filozof
— fabrykant stow i to nader abstrakcyjnych — bywa notorycznie
podejrzany o jakis kamuflaz, zakrywajacy spekulacjami i chimerycznymi
propozycjami swoje niecne jakoby nierobstwo. W samej rzeczy jednak,
jak ttumaczyt Kotakowski juz w r. 1962, nie ma powodu dociekac jak
i po co istnieje filozofia, skoro w zyciu codziennym, poi-§wiadomie
obecna jest zawsze i wszedzie, cho¢ w trudno uchwytnym stanie ciektym.
Swiadomy jej ksztatt zadomowiony jest w $wiatopogladzie potocznym,
za$ filozof-profesjonalista transformuje go dzigki swej robocie krytyczne;j
w stan samowiedzy. Samowiedzy — podkreslmy — uczestniczace;.
Uczestnictwo owo dotyczy mitotworstwa, czyli niezbywalnego i pod-
stawowego skladnika wszelkiej kultury. Filozof podejmuje ponadto
ustawicznie ponawiany wysitek samookreslenia sig, aby nie tylko uspra-
wiedliwi¢ swa poznawcza pasje, bedaca uderzajacym nad-datkiem
z punktu widzenia potrzeb biologicznych i bezposrednio odczuwalnej
uzytecznosci spotecznej, ale ponadto, i przede wszystkim, aby rozpozna¢
jako mitoznawca wilasne mozliwosci wplywania na bieg wydarzen
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duchowych i materialnych. Nie sa one wielkie. Dokonuja si¢ posrednio,
na skutek niewiadomych i nie tych samych wcale mechanizméw, ale sa
faktem niewatpliwym.

Sposréd plejady filozofow urzedowych i samomianowancow przynaj-
mnigj ci najwigksi, oczywiscie nieliczni, wptywali i wplywaja na pewno
na dzieje kultury i to w sposéb niekiedy wcale znaczacy. W Horror
metaphysicus — ksiazce, ktora nie ma réwnych sobie w $wiatowej
literaturze przedmiotu — jeszcze raz i najpetniej powrocit Kotakowski
do problematyki metafilozoficznej. Filozofia, wciaz na cenzurowanym,
skazywana byla co jaki§ czas przez samych filozoféw na banicje czy
wymarcie. I oczywiscie odzywata — choéby w rozwazaniach jej najzaw-
zietszych samooskarzycieli. Jej krewniaczka najblizsza jest religia — jak
i ta zyje ona nie tyle odpowiedziami, co przekletymi pytaniami, ktore
naleza do kondycji ludzkiej, nie inaczej nizli oddychanie i pobieranie
pokarmu, $miech i placz, ciekawos$¢ swiata, mitosc 1 $mier¢, etc. Filozo-
fowa¢ — to tyle, co z obawy przed chaosem budowaé porzadek i nada-
wac sens rzeczywistosci, ale tez, w jednakowym stopniu tyle, co burzy¢
ow lad okazujacy si¢ utudnym i przejsciowym i korygowac sens ustalony.
W dwu parodystycznych tekstach, malo znanych czytelnikowi pol-
skiemu, tj. w Ogdlnej teorii nieuprawiania ogrodu (z r. 1985) i Legenda
cesarza Kennedy'ego (z r. 1986) Kotakowski prowadzi do granic catkiem
prawdopodobnego absurdu mozliwe wypaczenia mitotwodrcze, ktore
czyhaja na filozofa badz historyka filozofii.

Pierwszy z tych tekstéw na przykladzie koncepcji marksistowskiej,
psychoanalitycznej, egzystencjalnej, strukturalnej i analityczno-seman-
tycznej ujawnia putapki wszystkoogarniajacych teorematow, ktére maja
by¢ wylacznymi depozytariuszami prawdy, a pozostaja w jawnym
skloceniu ze soba i, co najwazniejsze, z do$wiadczeniami zZyciowymi.
Kazdy z owych teorematow wyraza pogarde dla ogrodnictwa, zajecia
nie tylko uzytecznego, ale — jak juz stary Goethe zauwazyl — buduja-
cego chyba pelniejszy sens egzystencji nizli pokretna sofistyka uczonych
antagonistow. Tekst drugi demonstruje kiedys tam w dalekiej przysztosci
odbywajacy sie spor trzech szkot antropologicznych, ktorych rzecznicy
rekonstruuja er¢ uwazanego za cesarza Johna Kennedy’ego, zmyslajac
na rozna modie histori¢ naszych czaséw w oparciu o szczatkowa
i wybioreza dokumentacje zrédtowa. W obu tych kapitalnych kpinach
Kotakowski, bezlitosny mitoznawca, nie dezawuuje mitotworstwa w spo-
sOb bezapelacyjny. Jest ono przeciez nieodzownym nadawaniem sensu
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naszemu przypadkowemu bytowaniu i chaotycznej ludzkiej przesztosci,
rzecz jednak w tym, aby zdawac sobie sprawe z kruchosci tego, co si¢
skonstruowato. Stad zapewne skromnos¢ Leszka Kotakowskiego, ktora,
jak do mnie dotarto, niektorym wydaje si¢ kokieterig. Nic biedniejszego.
Wie on doskonale, jak duzo dokonal, ale tez $wiadomy jest, ze wszelkie
koncepcje wznoszone sa na ruchomych piaskach, zwtaszcza kiedy roszcza
pretensje do oczywistej pewnosci i wytacznoséci. Zadnej tez pozy, zadnej
sztucznosci nie znajduj¢ w licznych oswiadczeniach Kotakowskiego
o chwiejnym statusie filozofa oraz we wskazdwce, ze nade wszystko win-
no go cechowaé poczucie samokrytyczne. Swiat wydaje si¢ byé pozbawio-
ny matrycy, a jednocze$nie bez niej obejsc¢ si¢ nie mozemy. Stad natarczy-
we, kto wie czy nie daremne, pytania o nia — i wlasnie owa pytajnosc jest
chlebem powszednim filozofii. Ta zas$, niezdolna do ukonstytuowania je-
zyka ekumenicznego, ktory godzitby w jakim$§ wspdlnym mianowniku
zderzone ze soba roznorakie poglady, winna by¢ nie ich zakiadniczka,
lecz podejrzliwym §wiadkiem. Filozof.znajacy granice swych mozliwosci
jest swiadom tego, ze prawda mu wcigz umyka, ale czyha nan wciaz poku-
sa nieustanna, aby wytropic jakas Arcy-Prawde. Kiedys piszac o prawdo-
mownosci i prawdzie (szkic zr. 1966) K olakowski zwracat uwagg, Ze prze-
ciwienstwo mitoznawstwa i mitotworstwa, czyli ujawnianie utopijnosci
zamierzen filozoficznych i ich, rzekloby si¢, zarazem nieustgpliwego uto-
piotropizmu sa objawem znerwicowanej kultury, jednocze$nie kwitnacej
i chorej. Wydaje sig, ze filozofia, partycypujac w owej nerwicy jako jej
trwala komponenta od zarania cywilizacji, przezywa dzisiaj owa sprzecz-
nosc ostrzej niz kiedykolwiek, nasility si¢ bowiem zmagania migdzy war-
tosciami i diabet dumnie podnosi glowe. Dlatego miedzy innymi daje o so-
bie zna¢ spotggowana refleksja metafilozoficzna — samobdjcza w tren-
dzie postmodernistycznym, ozdrowiencza w takiej wersji, w jakiej upra-
wia ja Kotakowski.

Filozofia, jak powtarza, nie temu stuzy, aby kryzysy leczy¢, lecz temu,
aby je w calym $wietle ujawniac.

4. W rozmowie z Siegfriedem Lenzem (z r. 1979)
Leszek Kotakowski przystal na to, ze fatum — cho¢ niepoznawalne
— moze urabia¢ losy indywidualne badz zbiorowe. Niechaj wolno mi
wigc bedzie przypusci¢ — nawiazujac do mej swawolnej wypowiedzi na
poczatku tego sprawozdania, ze Bog (albo, jak kto woli, sity nieznane
zwane Opatrznoscia) powotal byt do istnienia filozofa polskiego, o jakim
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sie dotad nie $nito: trafiajacego w sam $rodek tarczy naszego stulecia,
a podejmujacego zarazem kwestie, ktore wyznaczaja treS¢ i zakres
philosophia perennis. O umysle krystalicznie jasnym, w analizach ostrym
jak diament, a przy tym zdolnego jak poeta czy religijny wizjoner do
wejrzenia w gestwe spraw najbardziej zawitych i ciemnych, ktére buntuja
sie przeciw jezykowym artykulacjom. Mysliciela wytrawnego i subtelne-
g0, a zarazem moraliste i cztowieka zaangazowanego in publicis, ktory
w tej czy innej mierze dat przyklad wzorcowy wielu rocznikom mlodziezy
studenckiej, intelektualistom i artystom, etc. jak zy¢ wedle zasady non
possumus. MieliSmy kilku uczonych w tej dziedzinie wiedzy, uznanych za
wspaniatych nauczycieli w kraju i cenionych wysoko za granica, ale nie
pomyle sie chyba stwierdzajac, ze nie bylo filozofa tak wszechstronnie
utalentowanego i tak gleboko rozpatrujacego kondycje ludzka w ogole
iszczegolne jej przejawy w naszym stuleciu. Nikt tezdotad tak jak Leszek
Kotakowski nie rozstawit w takim stopniu polskiej filozofii. Wolno wyjs¢
zasadnie poza przyjety tu naturalny uklad odniesienia, to znaczy rodzime
dziedzictwo i stan kultury z regionu bylego tak zwanego obozu socjalisty-
cznego. Rowniez w relacji do dokonan filozofii $wiatowej dzielo Leszka
Kotakowskiego nalezy do najprzedniejszych.

Wyroznia je miedzy innymi zadziwiajaca symbioza roznych watkow
filozoficznych. Symbioza, ktorej niepodobna sprowadzi¢ ani do arbi-
tralnej mieszaniny rozmaitych ingrediencji, ani do systemu z zelaznymi
obreczami. Jego mysl dynamiczna i otwarta, a przy tym wciaz samoregu-
lujaca si¢, charakteryzuje madrosc¢ i szczegolna dramaturgia dyskursu,
ktorg mozna by ujaé w dwu figurach — otowiu na skrzydlach i Jakubo-
wej drabiny. Figurach zdawaloby si¢ nie do pogodzenia, a wlasnie w ich
spektrum rozpiety jest wedtug Kolakowskiego sens istnienia ludzkiego
i na nich opiera sie samowiedza filozoficzna. Dzigki tej oryginalne;j
symbiozie umial on celnie uzyzni¢ rzeczywisto$¢, ktora inni mieli za
ugory, albo odwrotnie — odstoni¢ jalowizng¢ tam, gdzie innym rzekomo
udalo sie nazbiera¢ wory pelne ziaren. Uznanie jego wybitnosci, potwier-
dzonej juz licznymi pracami o jego oeuvre w kraju i za granica, to dzi$
$wieto naszej kultury, a szczegdlnie Uczelni Lodzkiej, ktora moze by¢
dumna z tego, ze byl on ongis$ jednym z jej pierwszych wychowankow.

Od redakcji: Tekst ten stanowi laudatio wygloszone na uroczystosci nadania Leszkowi
Kotakowskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu £odzkiego.



