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Pierwszy mój kontakt osobisty z Brunonem Schulzem, 
w początkowych miesiącach gimnazjum, był wstrząsający: uderzył mnie 
on z całej siły w głowę klasowym rejestrem. 
Co zrobiłem wtedy, żeby wywołać brutalną złość człowieka, u którego 
wszelki ślad brutalności zdawał się nie istnieć? Czy było to jakieś 
zuchwałe zachowanie, którym usiłowałem czasami w tym okresie pokryć 
moją nieśmiałość w nowym otoczeniu? 
Byłem mianowicie jednym z „nowych" w klasie, jednym z tych, którym 
ostatnie zarządzenia pozwalały rozpocząć średnią szkołę w wieku ponad 
13 lat. Dodatkowo byłem jedynie pół-miejskim produktem, pierwszym 
w mieście urodzonym dzieckiem rodziny, która przeszła z wioski w Kar-
patach do stolicy naftowego okręgu. 
Nowy dla mnie sposób życia, nie znane mi dotychczas zachowanie się 
nauczycieli były w moich oczach mieszanką ironii i powagi. Rodzaj 
ironii chyba typowy dla elity prowincjonalnej: ironia pozwalająca 
ujarzmić świadomość nieuniknionej prowincjonalności, no i ta powaga, 
która właściwie odpowiadała elicie jako jedynej nosicielce ducha w takich 
bezdusznych kątach świata. 
W istocie, ironia utożsamiała się z samym duchem — to był samo-



ŚWIADECTWA 124 

świadomy stan. Gdy zapowiadany był odczyt lub przedstawienie jakiegoś 
pisarza lub artysty, mówiono: „Co może on być wart, jeżeli pojawia się 
u nas?" I publiczność, choć obecna, zachowywała ironiczną powściąg-
liwość, swoją obronną powagę. 
Podobnie nauczyciele traktowali nas, swoich uczniów. My zaś przyjmo-
waliśmy tę chłostę, bo wyczuwaliśmy w niej rodzaj rytuału, wprowadze-
nia do prowincjonalnej elity. Tak więc manifestowaliśmy pobożnie 
i z wysiłkiem uroczystą cześć od dzwonka do dzwonka, płaciliśmy 
podatek od naszego uznania, unikając w ten sposób w nas samych 
rozdarcia, spajając niepokojące sprzeczności za pomocą ceremonialnej 
procedury. Poza tym nie uznawaliśmy osobistego istnienia profesora na 
zewnątrz szkoły, ledwie uświadamialiśmy sobie jakąś ich rzeczywistość 
gdzie indziej niż w naszym kolegium. Widok ich żon i dzieci był dla nas 
dziwacznym zjawiskiem, rodzajem kazirodztwa. Samo wyobrażenie ich 
intymnego życia wywoływało u nas wesołość nie wyznanego gatunku. 
Wszystko w tym nowym otoczeniu było przytłaczające, przyciągało mnie 
i równocześnie odpychało ku mojej banalnej egzystencji, która nagle 
ujawniała się w mojej świadomości jak rodzaj pleśni. Co się tyczy ironii 
i ceremonii u naszych nauczycieli, byłem wydany na ich łup, bo miały one 
we mnie samym tajemniczych aliantów. W szkole starałem się ukryć, 
chciałem być — o ile możliwe — tam, gdzie obrządek nie przytłaczał 
mnie. Do takich momentów należały lekcje rysunku i prac ręcznych 
Brunona Schulza. 
Właściwie nazywaliśmy go między kolegami zawsze i wyłącznie „Schulz". 
W naszych rozmowach istniał on swoim nagim nazwiskiem, tak jak 
w klasie istniał swoją nagą obecnością. Nie mieliśmy dla niego żadnego 
z tych przydomków, którymi stemplowaliśmy osobiste maniery innych 
profesorów. Schulz był poza ironią lub ceremonią, chociaż nic u niego 
nie było określone, wszystko istniało gdzieś na zewnątrz klasy, należało 
do jego właściwej istoty, do świata, którego nie byliśmy współwłaś-
cicielami — jak u innych nauczycieli. 
Był on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym, 
a jednak wyglądającym jak częściowo próżne. To ubranie nosiło go, 
zamiast być noszonym. A jednak nikt nie myślał o nim nigdy w katego-
riach wymiarów, lecz w miarach intensywności. Nie rozchodziło się tu 
wcale o jakiś osobisty magnetyzm, którym chciałby on nas opanować. 
Przeciwnie — on jak gdyby negował odpowiedzialność swojej obecności, 
odpychał ją rękoma, starał się jakby za sobą samym ukryć się przed 
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naszą uwagą. Im bardziej jednak chciał zniknąć, tym potężniej był 
obecny, zgęszczał to, co usiłował rozpuścić. Jego intensywność ognis-
kowała się w twarzy, i to nie tylko w jej wyrazie, lecz przede wszystkim 
w jej konturze ożywionym geometryczną dynamiką. 
Twarz było równobocznym trójkątem, skierowanym ku lekko pochylo-
nej linii jego ramion. Cała struktura wyrażała przy tym wznawiającą się 
bezustannie zuchwałość, rodzaj prowokacji naturalnych reguł przestrze-
ni, była także kontrastem morfologicznych znaczeń, przez głęboko 
zanurzone oczy i nieco ukośne wargi, które wydawały się negować 
wszystko, co mówił i negować nawet rzadki, niespodziany przebłysk 
uśmiechu. 
Tak stał on wśród nas, jak marzenie lub rodzaj latawca oscylując na wiet-
rze, przytrzymywany zaledwie niepewnymi więzami. Jego zjawienie się 
i pierwszy odruch dawały wrażenie nie przewidzianego spotkania, jak 
gdyby ciemny labirynt w głębiach jego oczu nagle doprowadzał go do 
jasnej przestrzeni, wypełnionej młodymi twarzami, i jakby używał on nas 
do dalszej improwizacji, wraz z nim, na tle tego nieoczekiwanego zjawiska. 
Temat jego godzin nauczania nie istniał przed nami, lecz gromadził się 
w niewytłumaczalny sposób za nami, bo tylko sięgając w przeszłość 
odkrywaliśmy niespodzianie zarys przygotowanego programu we wszyst-
kim, co było nam uprzednio powiedziane. Rzadko orzekał on o czymś, 
raczej sugerował, zalecał, kierując swoje refleksje na coraz zwartsze kręgi, 
aż do środka, gdzie znikał wnioskując coś odnośnie całości... i stawiając 
równocześnie wszystko znowu pod znakiem zapytania. Ten bieg myśli 
odpowiadał często jego krokom w coraz mniejszych kołach, drobne stopy 
dotykające podłogi przypominały dłonie, aż on sam nagle — osiągając 
centrum —jak fryga odwracał się ku tablicy, gdzie coś rysował, jak gdyby 
retrospektywny pretekst tego przymusowego krążenia... Schulz „kontro-
lował" nas, ofiarując się nam, wiązał nas, improwizując przed nami. 
Nic dziwnego, że widząc owego dnia Schulza chwytającego rejestr 
i oddalającego się od katedry z twarzą rozgniewaną, oczekiwałem 
wyjątkowo dramatycznej improwizacji w swoim rodzaju, sceny wartej 
mojej uwagi. Dlatego wyobrażam sobie, że w moich oczach było więcej 
zmieszanego zdumienia niż strachu, gdy zbliżył się do mnie, podniósł 
rejestr i gdy trójkąt jego twarzy, obramowany parą rąk, nachylił się 
nade mną z piorunującymi oczyma i wilgotnym niższym kątem ust. To 
był Mojżesz, który nie tyle chciał mnie ukarać, co pozbyć się w moich 
oczach tej nieznośnej nieświadomości, jak też zdruzgotać za jednym 
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zamachem tę łączącą nas pozornie tablicę przykazań — i siebie samego. 
Po tym gwałtownym wydarzeniu odnalazłem twarz Schulza i na jej widok 
nieład raz jeszcze zapanował w mych myślach — tak jak przylegamy do 
muru w obliczu czegoś nieoczekiwanego. Bo ta twarz nie była twarzą 
nauczyciela starającego się opanować po zrozumiałym wybuchu, nie było 
to osłupienie człowieka dojrzałego, który rozważa — zdumiony — swój 
niedopuszczalny czyn wobec młodzieńca. Nie — twarz Schulza leżała 
przede mną jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie podda-
na: przekazywała mi ponad sobą moc Pana i władzę Sędziego. 
Szybkie rozpuszczenie życiowego dramatu w codziennej banalności 
zapewne pomogło nam obydwu rozplątać nasze wzajemne spojrzenia. 
Dla moich kolegów był ten incydent mile widzianym odprężeniem, 
czymś zupełnie niewiarygodnym u Schulza — i właśnie dlatego „schul-
zowatym". Mnie zaś długo obsiadał smak jakiejś nowej wiedzy, poza 
zasadami moralności, coś, czego chciałem się pozbyć i co tym bardziej 
odświeżało wspomnienie zajścia — z tą ciekawością nie chcącą wiedzieć, 
która jest męką lat młodości. 
Po lekcji Schulz przystąpił do mnie na korytarzu. Ani słowa o tym, co 
się stało. Pytał o moje życie rodzinne, chciał wiedzieć, co mnie interesuje. 
Jego spojrzenie było we mnie utkwione, jego ton sugerował rodzaj 
porozumienia między nami, wspomnienie wspólnego przeżycia. Powie-
dział też, że chciałby mnie narysować. 
Zrobił to w czasie jednej z lekcyj. Było jego zwyczajem rysować wraz 
z nami ten sam obiekt lub szkicować ucznia. Mój portret wykonał 
kolorowymi kredkami i bez wątpienia nie był zadowolony z wyniku. 
Obszary światła i cienia kreskował delikatnie ołówkiem lub piórem. 
W moim wypadku twarz mużyka, płaskonosa, może oparła się jego 
tajnej woli, jego przyrodzonej potrzebie przekształcania. Wciąż na nowo 
ostrzył swoje kredki, wciąż na nowo się łamały. W końcu wygładził 
palcem tkaninę kresek i wręczył mi szkic; przy czym lekki uśmiech drżał 
na jego wargach. 
Znajduję rodzaj post scriptum do tych moich wspomnień w dwóch 
wyimkach z listów Schulza pozostałych po wojnie, które kilka lat temu 
opublikowano. 
Pierwszy mówi: 
Jestem bardzo zdeprymowany: urlop, na który tak liczyłem, nie został mi przyznany. 
Zostaję w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała harce na moich 
nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły się siecią po całej pracowni 
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robót ręcznych, rozprzestrzeniły się po podłodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą 
plecionką warsztaty i kowadło. Jest to znane w nauce zjawisko pewnego rodzaj t e 1 e k i-
n e t y k i, mocą której wszystko, co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd., dzieje się 
poniekąd na mojej skórze. Dzięki tak znakomicie rozbudowanej sieci sygnalizacyjnej 
jestem predestynowany na nauczyciela robót ręcznych. 

W drugim wycinku odpowiada Schulz na uwagi adresata co do szkolnej 
dyscypliny: 

Nie, tak źle to nie jest. Złośliwości nie zauważam u nich, tylko naturalny w tym wieku 
temperament. 

O d r e d a k c j i : Wspomnienie to, pióra zmarłego już świadka tamtych czasów, otrzyma-
liśmy od pana Erwina Schenkelbacha, drohobyczanina, którego ojciec przyjaźnił się 
z Schulzem i dostarczał mu płyt fotograficznych dla jego cliches-verres. Czas nie pozwolił 
nam na zapoznanie się z oryginałem tekstu (nie wiemy nawet, w jakim języku powstał), 
tłumaczenie polskie wymagało sporych korekt, ten kolejny portret Schulza prześwieca 
więc z oddali —jakby wielokrotnie odbity i zniekształcony. A jednak wartość i oryginalność 
tego świadectwa wydaje się niezaprzeczalna. Wdowie po Autorze, pani Edith Wojtowicz 
z Australii, serdecznie dziękujemy za udostępnienie tekstu. 


