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Trzynastego kwietnia tego roku, w cieple wiosenne
popotudnie, gdy zegnaliSmy Romana Zimanda na cmentarzu zydowskim
w Warszawie, targnelo mna dotkliwiej niz kiedykolwiek poczucie nie-
ublaganego zanikania Srodowiska, zawodowego i przyjacielskiego,
ktore od co najmniej trzydziestu lat stanowi moja nisz¢ ekologiczna.
Ono przeciez w znacznej mierze mnie uformowato, jemu zawdzigczam
wiekszo$¢ moich umiejgtnosci, zainteresowan i uprzedzen, w nim bylem
zawsze u siebie, a poza nim — co najwyzej z wizyta u znajomych.
W miar¢ niewstrzymanego odchodzenia ludzi, ktdrzy decydowali o kli-
macie tego srodowiska — do ich niepojetych zaje¢ na tamtym $wiecie,
kurczy si¢ coraz bardziej zauwazalnie moj Lebensraum: sfera mozliwe;j
komunikacji, szanse pobudzen intelektualnych, pole wspolzawodnictwa
mysli. Ulegam zubozeniu, gdyz zabieraja oni ze soba kawalki mnie
samego. Jest mnie jakby mniej niz byto przy ich wspoétudziale — i uprzy-
tomnienie sobie tego rodzi wstrzas, poniewaz w istocie jest tozsame
z doswiadczeniem wlasnego umierania na raty.

Romana poznalem, jesli sobie dobrze przypominam, u schytku 58 roku;
mozna wigc powiedzie¢, ze znatlem go od zawsze. Sam ten fakt niewiele
zrazu dla mnie znaczyl: na poczatku nie byliSmy soba specjalnie zacie-
kawieni. Pracowal w IBL-u, ktorego w owym czasie szczerze nie lubilem,
a to, co go wtedy zajmowalo (pracowal nad doktoratem o Boyu
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Zelenskim), nie obchodzito mnie w najmniejszym stopniu, podobnie jak
Jjego zapewne nic nie obchodzity moje ,,formalistyczne” fascynacje. Gdy
pare lat pdzniej sam znalazlem si¢ w IBL-u, ocieraliSmy sie o siebie
w réznych sytuacjach typu konferencyjno-seminaryjnego, ale dalej nie
mialo to powazniejszych konsekwencji dla naszej znajomosci. Do-
strzegalem w nim przede wszystkim milego rozmoéwce, zabawnego
dyskutanta, troch¢ gadule—anegdociarza. Poruszatl si¢ jakby na mar-
ginesie glownego nurtu zycia instytutowego — nie nalezal do zadnego
z zespotow, ktére nadawaly temu zyciu kierunek i styl. Odczuwatem
— przybysz wtedy skadinad — Ze pozostaje on poza iblowskimi uktada-
mi, do ktorych go nie dopuszczono, i Ze nie jest uznawany przez
miarodajne w tej instytucji osoby za stuprocentowego iblowca.
Wiedzialem, rzecz prosta, co nieco o jego przediblowskiej przeszlosci.
W czasach bierutowskich byl dobrze znany co najmniej dwém osrodkom
akademickim — wroctawskiemu i warszawskiemu — jako zaciekly
partyjniak, aktywista pepeerowski i pezetpeerowski, zaprowadzajacy
nowe porzadki w Swiecie uniwersyteckim. To mu jeszcze niektorzy do
dzisiaj pamigtaja. W okolicach 1956 roku przeszed! przez antystalinowski
bunt i rewizjonistyczne wtajemniczenia (pracowat wtedy w ,,Po prostu™)
— podobnie jak wielu ludzi z tej samej co i on formacji. Ale niewielu
z tych wielu potrafito tak jak on wyciagnac z petng determinacja wnioski
ze swych dotychczasowych doswiadczen i porzuci¢ na zawsze partig
komunistyczna. Taka decyzja miala swoja wage w 1957 roku. O Ziman-
dzie bylo wtedy glosno, spotkal si¢ nawet z potepieniem w ktoryms$
z przeméowien Gomutki.

Oczywiscie marginalno$¢ jego sytuacji w popazdziernikowym IBL-u nie
stad si¢ brala, ze miano mu za zle przeszle bladzenia po stalinowskich
bezdrozach. Takich zdeklarowanych ,,w minionym okresie” stalinistow,
ktorzy potem stangli po stronie odnowy, bylo wtedy w naszych sferach
az nadto wielu — i wszyscy oni spogladali na siebie nawzajem z pelnym
zrozumieniem. Moge sadzi¢, ze rezerwa, z jaka si¢ Zimand spotykat
w IBL-u wynikala z tego, ze w odrzuceniu stalinizmu poszed! on dalej
niz bylo to wowczas do pomyslenia w takich srodowiskach, jak iblowskie
— zdominowanych przez sily partyjne. Swoja postawa kwestionowat
reguly gry, ktore — jak uwazano — sa nienaruszalne, okazywal si¢
nieodpowiedzialnym ekstremista, dawal zty przyklad, totez nie byl
obdarzany pelnym zaufaniem. Tolerowano go, ale bez specjalnego
przekonania.
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Musze¢ przyznaé, ze wlasnie to pozostawanie na uboczu, niejako wbrew
naturalnej ruchliwosci i checi brylowania, ktora go nigdy nie opuszczata,
pociagneto mnie ku Romanowi. W miarg¢ uptywu czasu coraz wyrazniej
zdawalem sobie sprawg, ze wsrod kolegow z tego samego co i on
pokolenia i o podobnej genealogii politycznej jest wiasciwie jedynym,
ktéry mentalnie znalazt si¢ nie tylko poza takim czy innym ,,wypacze-
niem” komunizmu, ale w ogole poza komunizmem. Jego zerwanie miato
charakter bezapelacyjny i bylo pozbawione wszelkich niedomowien,
zamacen czy dwuznacznosci. Odnosit si¢ z ironia do krzataniny wokot
sanacji marksizmu, do prob podtrzymywania stusznych pryncypiow
doktryny, do calego tego wysitku rewizjonistycznego, ktory przedstawiat
si¢ mu jako przedsigwzigcie zniechecajaco jatowe i droga prowadzaca
do nikad. Duzo z nim o tych sprawach rozmawiatem (byla to potowa lat
szes¢dziesiatych) i uderzylo mnie, ze potrafi bez owijania w bawelne
mowi€ o niechlubnym fragmencie swoje)j biografii. Nie szukal samou-
sprawiedliwien: miat swiadomos¢, ze pokumat si¢ ze ztem, i wymagat od
siebie postgpowania, ktore daloby mu szans¢ zrehabilitowania si¢ we
wiasnych oczach. Dlatego odrzucat mozliwos¢ emigrowania, jaka przed
nim nieraz stawata: uwazal, ze nie byloby to rozwiazanie honorowe
— swoje rachunki chcial regulowa¢ na miejscu.

O tym wszystkim mozna byto z Romanem rozprawia¢ w sposob najzupet-
niej rzeczowy, bez zadnych rozdraznien czy sztucznosci. Byt w ogole wspa-
niatym rozmoéweca: lubil nadawa¢, ale potrafit tez uwaznie stucha¢, w lot
chwytal to, co istotne, zastugiwal wigc, by méwi¢ mu rzeczy, ktore samemu
uznaje si¢ za wazne. Dla mnie te Owczesne rozmowy, czgste i sprzyjajace
rodzeniu si¢ zazylosci w naszych stosunkach, byly potrzebna lekcja: po-
mogly mi uporzadkowac obraz §wiata spofecznego, w ktorym zylem; byly
czym$ w rodzaju nie-kroétkiego kursu sowietologii stosowane;.
Odkrywajac dla siebie Romana jako posta¢ wazna w srodowisku,
nie bylem w tym odkryciu odosobniony. Odkrywalem go wraz ze
swymi rowiesnikami z najmiodszej wtedy warstwy pokoleniowej IBL-u.
Nie ulega watpliwosci, ze nasze zainteresowanie, moralne wsparcie
1 sympatia pomagaly mu wyj$¢ z marginesowosci i przesuwaly go
ku centrum sceny zycia instytutowego: okazywalo si¢, ze jest na niej
potrzebnym i pozadanym partnerem. Umiat fortunnie wygra¢ swoja
sytuacj¢ jako kto$, kto do literaturoznawstwa przybyl z zewnatrz
(jego pierwotna specjalno$é to socjologia) i nie musi bezwzglednie
przestrzegaé regut i zwyczajow tu obowiazujacych. Jego prace, pomysty
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i projekty miaty charakter interdyscyplinarny: do dociekan nad zja-
wiskami tworczosci pisarskiej wprowadzal pytania, ktorych zrodta
znajdowaly si¢ poza standardowa problematyka historycznoliteracka
— wijego znawstwie takich dziedzin, jak socjologia, kulturoznawstwo,
biografistyka, historia idei, politologia. W pelnych inwencji studiach
interpretacyjnych dopracowywat si¢ czego$ w rodzaju metodyki in-
terpretowania faktow pisarskich, obejmujacej w rownej mierze rze-
czywistos¢ tekstow, osobowosc pisarza, spofeczny i duchowy kontekst
jego dziatan, tradycje i historyczna recepcje dziela. Owa metodyke
okreslitem kiedys w zwiazku z jednym ze szkicow Zimanda mianem
historycznej socjopsychologii tworczosci. Jej sita pozostaje antydok-
trynerstwo, nie daje bowiem szans metodologicznemu puryzmowi,
wyklucza wysilona wiernos¢ jakiemus$ jednemu tylko jezykowi obja-
$nien; zaklada natomiast kojarzenie roznych perspektyw poznawczych.
faczenie rozmaitych instrumentariow pojeciowych i wielojezycznosé
dyskursu badawczego. Nie moze wigc liczy¢ na przychylnos¢ umystow
dogmatycznych...

Byt wprost natadowany ideami i konceptami. Mozna by nimi obstuzy¢
z powodzeniem cata ekipg badaczy. Tego, co wiedzial i sadzil, nie zwykt
trzyma¢ pod korcem; swoje mysli szeroko rozsiewal w otoczeniu,
dzielitl si¢ nimizprawdziwym upodobaniem, cieszylo go w sposéb
widoczny, ze kogo$ czyms zainspirowal, ze jego pomyst zostat kupiony,
ze si¢ spodobat czy wywotal poruszenie. Bez watpienia umiat rezyserowac
pomyslne dla siebie sytuacje komunikacyjne — osobliwie kokietowac,
skiania¢ ku sobie, uwodzi€... Tkwil w tym jakis§ pierwiastek erotyczny.
Z drugiej wszakze strony byl niesamowicie chionny: czekat wrecz na
impulsy piynace od innych, na pytania, opinie, nowe skojarzenia. Gotow
byl je natychmiast podejmowac i roztrzasac. Jego naturalny zywiol
stanowila dyskusja; zyl po prosu z wymiany mysli, czyli stow. Nie
spotkalem chyba w swoim zyciu cziowieka rownie dialogowego. Miat
przy tym wielka potencje pedagogiczna (w niewielkim tylko stopniu
wykorzystana w formach instytucjonalnych), ktora ulatwiata mu dobre
relacje z ludzmi miodszymi. Potrafit ich przyciagac i rozdawac im role;
umieje¢tnie wzbudzal w nich zaciekawienie swoimi poczynaniami i trosz-
czyl sie, by pozostawac atrakcyjnym. Lgneli wiec do niego spontanicznie
— najpierw z mojego pokolenia (o czym wspomnialem), potem miodsi
od nas, i jeszcze miodsi od tych miodszych.

W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych byt jedna z najmocniej
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$wiecacych gwiazd IBL-u. Bral udzial w wielu pracach zespotowych,
w nieprzeliczonych konferencjach, sympozjach, dyskusjach, ktore trudno
byloby sobie bez niego wyobrazi¢; referowal, wykladal, zagajal, pod-
sumowywal. Dzialal naziemnie i podziemnie. Renome zyskal jako
pierwszej klasy pisarz polityczny — tekstami, ktore pod pseudonimem
Leopolita publikowal od potowy lat siedemdziesiatych w wydawni-
ctwach drugoobiegowych i emigracyjnych. Napisal w owym czasie
dtugi szereg powaznych studiow o literaturze mtodopolskiej, o pisarzach
rosyjskich, o zagadnieniach sowietologii, o kwestii narodowej, o wspot-
czesnych tworcach emigracyjnych, przede wszystkim jednak o odmianie
tworczosci szczegdlnie mu bliskiej, ktora okreslal mianem ,literatury
dokumentu osobistego™ (tu zwlaszcza dwie ksiazki o dziennikach —
Czerniakowa i Zeromskiego, studia o Bobkowskim, Tyrmandzie...).
To, co napisal i czym si¢ interesowal, bytlo potem podejmowane przez
innych, znajdowato odbrzmienia i kontynuacje. Z prac Romana braly
swoj poczatek cale nurty problemowe czy tematyczne, ktore latwo
zaobserwowac $ledzac publikacje zwlaszcza mtodszych badaczy i kry-
tykéw z ostatnich lat kilkunastu. Jego aktywnosé intelektualna byla
napgdzana niecierpliwoscia: co$ inicjowal, stawiat problem, odbywat
rekonesans, proponowal wstepna interpretacjg, wszczynat gre badawcza
— i nastepnie oddalatl si¢ spiesznie w kierunku innych spraw, ktore
tymczasem zaczg¢ly go zaprzataé. Pisarska forma takiej tworczej nie-
cierpliwoscijest oczywiscie esej — i wlasnie ten gatunek zostal Romanowi
przeznaczony do uprawy (surowo wymagat dziwacznej pisowni essej!).
Trudno sobie wyobrazi¢ form¢ bardziej naturalnie odpowiadajaca
jego uzdolnieniom i temperamentowi; wiadomo bylo, Ze tak czy inaczej
musi podda¢ si¢ rygorom jej swobody, niezaleznie od tego, czy pisze
powazna dysertacje, czy okolicznosciowy artykul.

W tych jakze plodnych dla niego dziesigcioleciach mialem szczgscie
blisko wspolpracowaé z nim — wiasciwie nieprzerwanie. Prowadziliémy
razem rozmaite konwersatoria, obmyslaliSmy programy konferency;j
i ksiag zbiorowych, oddawalismy si¢ zajgciom w Towarzystwie Popiera-
nia i Krzewienia Nauk, publikowaliémy pozacenzuralny ,Almanach
Humanistyczny”, on pisywal systematycznie do wspoOlredagowanej
przeze mnie ,, Kultury Niezaleznej”, ja z kolei pomagalem mu w drugo-
obiegowych pracach wydawniczych, ktore prowadzit z innymi... Byto
tego wszystkiego az nadto duzo, tak ze nasze codziennosci mocno si¢
splotly. Mysle, ze moja z nim przyjazn — a uwazatem go za bliskiego
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przyjaciela — bylaby w ogole niemozliwa bez tego paliwa wspolnych
dziatan. U jej podstaw znajdowala si¢ swoista ,,interesownos¢”, czynnik
pragmatyczny, ale zapewne dlatego byta trwata i bezpieczna. Przyjaz-
nienie si¢ z Romanem obywalo si¢ bez wylewnosci, dramatycznych
porywow uczu¢ i mdlych serdecznosci; cechowata je powsciagliwosé
srodkow wyrazu i rzeczowos$¢ wzajemnych zobowiazan, ktora postron-
nemu obserwatorowi mogla si¢ wydawac tozsama z oschloscig. Mial
silne poczucie wlasnej autonomii, totez przy znacznej nawet zazytosci
nie przyznawat drugiemu prawa nieskrepowanego dostgpu do siebie.
Nie dawatl jakichkolwiek szans probom krytycznego wgladu w jego
rytualy zachowan, nawyki i upodobania. Nie wprowadzal w realia
swego zycia osobistego: nie mowit o rodzinie, o kobietach, z ktérymi
co$ go taczylo, a nawet o innych przyjazniach. Rzadko zwierzat si¢
z klopotoéw; zaradnie i dzielnie stawial im czola, nie czyniac wokot
szumu. Nie zwyk} narzucaé si¢ z pomoca, ale gdy ta okazywatla si¢
potrzebna — potrafit pomagac szybko i efektywnie. Nigdy wiasciwie
nie sprawil mi zawodu: byt lojalny i bezwzglednie szczery.

W zycie naszego §rodowiska wnosil pewien lokalny porzadek, nalezal
bowiem do gatunku ludzi, wokot ktérych sprawy ukladaja si¢ z sensem.
Umiat nie wywotywac konfliktow, ale umiat takze wptywa¢ moderujaco
na konflikty nie wywolane przez siebie, w czym pomagalo mu rozwiniete
poczucie humoru. Liczono si¢ z jego zdaniem, gdyz wiedziano, Ze potrafi
patrze¢ na rzeczy z roznych stron i nie wyciaga¢ pochopnych wnioskow.
Cenil mechanizmy dogadywania sig, czyli kompromisu, ale w kwestiach,
ktore uznawal za zasadnicze stawal si¢ nieustepliwy. Nazwatem go
kiedys relatywista z zasadami, co chyba mogloby by¢ bliskie jego wlasnej
autodefinicji. To, czego naprawde nie cierpial, to byly wszelkie stadne
stusznosci, bezmyslnie podtrzymywane i powielane przez ludzi zwanych
intelektualistami. Uwazal za swoj najscislej zawodowy obowiazek mie¢
niezawiste zdanie w kazdej kwestii, ktorej po$wigcit czas i uwage. Tego
samego jednak oczekiwal od wspolzawodnikéw w mysleniu i pisaniu.



