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Trzynastego kwietnia tego roku, w cieple wiosenne 
popołudnie, gdy żegnaliśmy Romana Zimanda na cmentarzu żydowskim 
w Warszawie, targnęło mną dotkliwiej niż kiedykolwiek poczucie nie-
ubłaganego z a n i k a n i a środowiska, zawodowego i przyjacielskiego, 
które od co najmniej trzydziestu lat stanowi moją niszę ekologiczną. 
Ono przecież w znacznej mierze mnie uformowało, jemu zawdzięczam 
większość moich umiejętności, zainteresowań i uprzedzeń, w nim byłem 
zawsze u siebie, a poza nim — co najwyżej z wizytą u znajomych. 
W miarę niewstrzymanego odchodzenia ludzi, którzy decydowali o kli-
macie tego środowiska — do ich niepojętych zajęć na tamtym świecie, 
kurczy się coraz bardziej zauważalnie mój Lebensraum : sfera możliwej 
komunikacji, szanse pobudzeń intelektualnych, pole współzawodnictwa 
myśli. Ulegam zubożeniu, gdyż zabierają oni ze sobą kawałki mnie 
samego. Jest mnie jakby mniej niż było przy ich współudziale — i uprzy-
tomnienie sobie tego rodzi wstrząs, ponieważ w istocie jest tożsame 
z doświadczeniem własnego umierania na raty. 
Romana poznałem, jeśli sobie dobrze przypominam, u schyłku 58 roku; 
można więc powiedzieć, że znałem go od zawsze. Sam ten fakt niewiele 
zrazu dla mnie znaczył: na początku nie byliśmy sobą specjalnie zacie-
kawieni. Pracował w IBL-u, którego w owym czasie szczerze nie lubiłem, 
a to, co go wtedy zajmowało (pracował nad doktoratem o Boyu 
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Żeleńskim), nie obchodziło mnie w najmniejszym stopniu, podobnie jak 
jego zapewne nic nie obchodziły moje „formalistyczne" fascynacje. Gdy 
parę lat później sam znalazłem się w IBL-u, ocieraliśmy się o siebie 
w różnych sytuacjach typu konferencyjno-seminaryjnego, ale dalej nie 
miało to poważniejszych konsekwencji dla naszej znajomości. Do-
strzegałem w nim przede wszystkim miłego rozmówcę, zabawnego 
dyskutanta, trochę gadułę-anegdociarza. Poruszał się jakby na mar-
ginesie głównego nurtu życia instytutowego — nie należał do żadnego 
z zespołów, które nadawały temu życiu kierunek i styl. Odczuwałem 
— przybysz wtedy skądinąd — że pozostaje on poza iblowskimi układa-
mi, do których go nie dopuszczono, i że nie jest uznawany przez 
miarodajne w tej instytucji osoby za stuprocentowego iblowca. 
Wiedziałem, rzecz prosta, co nieco o jego przediblowskiej przeszłości. 
W czasach bierutowskich był dobrze znany co najmniej dwóm ośrodkom 
akademickim — wrocławskiemu i warszawskiemu — jako zaciekły 
partyjniak, aktywista pepeerowski i pezetpeerowski, zaprowadzający 
nowe porządki w świecie uniwersyteckim. To mu jeszcze niektórzy do 
dzisiaj pamiętają. W okolicach 1956 roku przeszedł przez antystalinowski 
bunt i rewizjonistyczne wtajemniczenia (pracował wtedy w „Po prostu") 
— podobnie jak wielu ludzi z tej samej co i on formacji. Ale niewielu 
z tych wielu potrafiło tak jak on wyciągnąć z pełną determinacją wnioski 
ze swych dotychczasowych doświadczeń i porzucić na zawsze partię 
komunistyczną. Taka decyzja miała swoją wagę w 1957 roku. O Ziman-
dzie było wtedy głośno, spotkał się nawet z potępieniem w którymś 
z przemówień Gomułki. 
Oczywiście marginalność jego sytuacji w popaździernikowym IBL-u nie 
stąd się brała, że miano mu za złe przeszłe błądzenia po stalinowskich 
bezdrożach. Takich zdeklarowanych „w minionym okresie" stalinistów, 
którzy potem stanęli po stronie odnowy, było wtedy w naszych sferach 
aż nadto wielu — i wszyscy oni spoglądali na siebie nawzajem z pełnym 
zrozumieniem. Mogę sądzić, że rezerwa, z jaką się Zimand spotykał 
w IBL-u wynikała z tego, że w odrzuceniu stalinizmu poszedł on dalej 
niż było to wówczas do pomyślenia w takich środowiskach, jak iblowskie 
— zdominowanych przez siły partyjne. Swoją postawą kwestionował 
reguły gry, które — jak uważano — są nienaruszalne, okazywał się 
nieodpowiedzialnym ekstremistą, dawał zły przykład, toteż nie był 
obdarzany pełnym zaufaniem. Tolerowano go, ale bez specjalnego 
przekonania. 
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Muszę przyznać, że właśnie to pozostawanie na uboczu, niejako wbrew 
naturalnej ruchliwości i chęci brylowania, która go nigdy nie opuszczała, 
pociągnęło mnie ku Romanowi. W miarę upływu czasu coraz wyraźniej 
zdawałem sobie sprawę, że wśród kolegów z tego samego co i on 
pokolenia i o podobnej genealogii politycznej jest właściwie jedynym, 
który mentalnie znalazł się nie tylko poza takim czy innym „wypacze-
niem" komunizmu, ale w ogóle poza komunizmem. Jego zerwanie miało 
charakter bezapelacyjny i było pozbawione wszelkich niedomówień, 
zamąceń czy dwuznaczności. Odnosił się z ironią do krzątaniny wokół 
sanacji marksizmu, do prób podtrzymywania słusznych pryncypiów 
doktryny, do całego tego wysiłku rewizjonistycznego, który przedstawiał 
się mu jako przedsięwzięcie zniechęcająco jałowe i droga prowadząca 
do nikąd. Dużo z nim o tych sprawach rozmawiałem (była to połowa lat 
sześćdziesiątych) i uderzyło mnie, że potrafi bez owijania w bawełnę 
mówić o niechlubnym fragmencie swojej biografii. Nie szukał samou-
sprawiedliwień: miał świadomość, że pokumał się ze złem, i wymagał od 
siebie postępowania, które dałoby mu szansę zrehabilitowania się we 
własnych oczach. Dlatego odrzucał możliwość emigrowania, jaka przed 
nim nieraz stawała: uważał, że nie byłoby to rozwiązanie honorowe 
— swoje rachunki chciał regulować na miejscu. 
0 tym wszystkim można było z Romanem rozprawiać w sposób najzupeł-
niej rzeczowy, bez żadnych rozdrażnień czy sztuczności. Był w ogóle wspa-
niałym rozmówcą: lubił nadawać, ale potrafił też uważnie słuchać, w lot 
chwytał to, co istotne, zasługiwał więc, by mówić mu rzeczy, które samemu 
uznaje się za ważne. Dla mnie te ówczesne rozmowy, częste i sprzyjające 
rodzeniu się zażyłości w naszych stosunkach, były potrzebną lekcją: po-
mogły mi uporządkować obraz świata społecznego, w którym żyłem; były 
czymś w rodzaju nie-krótkiego kursu sowietologii stosowanej. 
Odkrywając dla siebie Romana jako postać ważną w środowisku, 
nie byłem w tym odkryciu odosobniony. Odkrywałem go wraz ze 
swymi rówieśnikami z najmłodszej wtedy warstwy pokoleniowej IBL-u. 
Nie ulega wątpliwości, że nasze zainteresowanie, moralne wsparcie 
1 sympatia pomagały mu wyjść z marginesowości i przesuwały go 
ku centrum sceny życia instytutowego: okazywało się, że jest na niej 
potrzebnym i pożądanym partnerem. Umiał fortunnie wygrać swoją 
sytuację jako ktoś, kto do literaturoznawstwa przybył z zewnątrz 
(jego pierwotna specjalność to socjologia) i nie musi bezwzględnie 
przestrzegać reguł i zwyczajów tu obowiązujących. Jego prace, pomysły 
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i projekty miały charakter interdyscyplinarny: do dociekań nad zja-
wiskami twórczości pisarskiej wprowadzał pytania, których źródła 
znajdowały się poza standardową problematyką historycznoliteracką 
— w jego znawstwie takich dziedzin, jak socjologia, kulturoznawstwo, 
biografistyka, historia idei, politologia. W pełnych inwencji studiach 
interpretacyjnych dopracowywał się czegoś w rodzaju metodyki in-
terpretowania faktów pisarskich, obejmującej w równej mierze rze-
czywistość tekstów, osobowość pisarza, społeczny i duchowy kontekst 
jego działań, tradycję i historyczną recepcję dzieła. Ową metodykę 
określiłem kiedyś w związku z jednym ze szkiców Zimanda mianem 
historycznej socjopsychologii twórczości. Jej siłą pozostaje antydok-
trynerstwo, nie daje bowiem szans metodologicznemu puryzmowi, 
wyklucza wysiloną wierność jakiemuś jednemu tylko językowi obja-
śnień; zakłada natomiast kojarzenie różnych perspektyw poznawczych, 
łączenie rozmaitych instrumentariów pojęciowych i wielojęzyczność 
dyskursu badawczego. Nie może więc liczyć na przychylność umysłów 
dogmatycznych... 
Był wprost naładowany ideami i konceptami. Można by nimi obsłużyć 
z powodzeniem całą ekipę badaczy. Tego, co wiedział i sądził, nie zwykł 
trzymać pod korcem; swoje myśli szeroko rozsiewał w otoczeniu, 
d z i e l i ł s i ę nimi z prawdziwym upodobaniem, cieszyło go w sposób 
widoczny, że kogoś czymś zainspirował, że jego pomysł został kupiony, 
że się spodobał czy wywołał poruszenie. Bez wątpienia umiał reżyserować 
pomyślne dla siebie sytuacje komunikacyjne — osobliwie kokietować, 
skłaniać ku sobie, uwodzić... Tkwił w tym jakiś pierwiastek erotyczny. 
Z drugiej wszakże strony był niesamowicie chłonny: czekał wręcz na 
impulsy płynące od innych, na pytania, opinie, nowe skojarzenia. Gotów 
był je natychmiast podejmować i roztrząsać. Jego naturalny żywioł 
stanowiła dyskusja; żył po prosu z wymiany myśli, czyli słów. Nie 
spotkałem chyba w swoim życiu człowieka równie dialogowego. Miał 
przy tym wielką potencję pedagogiczną (w niewielkim tylko stopniu 
wykorzystaną w formach instytucjonalnych), która ułatwiała mu dobre 
relacje z ludźmi młodszymi. Potrafił ich przyciągać i rozdawać im role; 
umiejętnie wzbudzał w nich zaciekawienie swoimi poczynaniami i trosz-
czył się, by pozostawać atrakcyjnym. Lgnęli więc do niego spontanicznie 
— najpierw z mojego pokolenia (o czym wspomniałem), potem młodsi 
od nas, i jeszcze młodsi od tych młodszych. 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był jedną z najmocniej 
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świecących gwiazd IBL-u. Brał udział w wielu pracach zespołowych, 
w nieprzeliczonych konferencjach, sympozjach, dyskusjach, które trudno 
byłoby sobie bez niego wyobrazić; referował, wykładał, zagajał, pod-
sumowywał. Działał naziemnie i podziemnie. Renomę zyskał jako 
pierwszej klasy pisarz polityczny — tekstami, które pod pseudonimem 
Leopolita publikował od połowy lat siedemdziesiątych w wydawni-
ctwach drugoobiegowych i emigracyjnych. Napisał w owym czasie 
długi szereg poważnych studiów o literaturze młodopolskiej, o pisarzach 
rosyjskich, o zagadnieniach sowietologii, o kwestii narodowej, o współ-
czesnych twórcach emigracyjnych, przede wszystkim jednak o odmianie 
twórczości szczególnie mu bliskiej, którą określał mianem „literatury 
dokumentu osobistego" (tu zwłaszcza dwie książki o dziennikach — 
Czerniakowa i Żeromskiego, studia o Bobkowskim, Tyrmandzie...). 
To, co napisał i czym się interesował, było potem podejmowane przez 
innych, znajdowało odbrzmienia i kontynuacje. Z prac Romana brały 
swój początek całe nurty problemowe czy tematyczne, które łatwo 
zaobserwować śledząc publikacje zwłaszcza młodszych badaczy i kry-
tyków z ostatnich lat kilkunastu. Jego aktywność intelektualna była 
napędzana niecierpliwością: coś inicjował, stawiał problem, odbywał 
rekonesans, proponował wstępną interpretację, wszczynał grę badawczą 
— i następnie oddalał się spiesznie w kierunku innych spraw, które 
tymczasem zaczęły go zaprzątać. Pisarską formą takiej twórczej nie-
cierpliwości jest oczywiście esej — i właśnie ten gatunek został Romanowi 
przeznaczony do uprawy (surowo wymagał dziwacznej pisowni essej\). 
Trudno sobie wyobrazić formę bardziej naturalnie odpowiadającą 
jego uzdolnieniom i temperamentowi; wiadomo było, że tak czy inaczej 
musi poddać się rygorom jej swobody, niezależnie od tego, czy pisze 
poważną dysertację, czy okolicznościowy artykuł. 
W tych jakże płodnych dla niego dziesięcioleciach miałem szczęście 
blisko współpracować z nim — właściwie nieprzerwanie. Prowadziliśmy 
razem rozmaite konwersatoria, obmyślaliśmy programy konferencyj 
i ksiąg zbiorowych, oddawaliśmy się zajęciom w Towarzystwie Popiera-
nia i Krzewienia Nauk, publikowaliśmy pozacenzuralny „Almanach 
Humanistyczny", on pisywał systematycznie do współredagowanej 
przeze mnie „Kultury Niezależnej", ja z kolei pomagałem mu w drugo-
obiegowych pracach wydawniczych, które prowadził z innymi... Było 
tego wszystkiego aż nadto dużo, tak że nasze codzienności mocno się 
splotły. Myślę, że moja z nim przyjaźń — a uważałem go za bliskiego 
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przyjaciela — byłaby w ogóle niemożliwa bez tego paliwa wspólnych 
działań. U jej podstaw znajdowała się swoista „interesowność", czynnik 
pragmatyczny, ale zapewne dlatego była trwała i bezpieczna. Przyjaź-
nienie się z Romanem obywało się bez wylewności, dramatycznych 
porywów uczuć i mdłych serdeczności; cechowała je powściągliwość 
środków wyrazu i rzeczowość wzajemnych zobowiązań, która postron-
nemu obserwatorowi mogła się wydawać tożsama z oschłością. Miał 
silne poczucie własnej autonomii, toteż przy znacznej nawet zażyłości 
nie przyznawał drugiemu prawa nieskrępowanego dostępu do siebie. 
Nie dawał jakichkolwiek szans próbom krytycznego wglądu w jego 
rytuały zachowań, nawyki i upodobania. Nie wprowadzał w realia 
swego życia osobistego: nie mówił o rodzinie, o kobietach, z którymi 
coś go łączyło, a nawet o innych przyjaźniach. Rzadko zwierzał się 
z kłopotów; zaradnie i dzielnie stawiał im czoła, nie czyniąc wokół 
szumu. Nie zwykł narzucać się z pomocą, ale gdy ta okazywała się 
potrzebna — potrafił pomagać szybko i efektywnie. Nigdy właściwie 
nie sprawił mi zawodu: był lojalny i bezwzględnie szczery. 
W życie naszego środowiska wnosił pewien lokalny porządek, należał 
bowiem do gatunku ludzi, wokół których sprawy układają się z sensem. 
Umiał nie wywoływać konfliktów, ale umiał także wpływać moderująco 
na konflikty nie wywołane przez siebie, w czym pomagało mu rozwinięte 
poczucie humoru. Liczono się z jego zdaniem, gdyż wiedziano, że potrafi 
patrzeć na rzeczy z różnych stron i nie wyciągać pochopnych wniosków. 
Cenił mechanizmy dogadywania się, czyli kompromisu, ale w kwestiach, 
które uznawał za zasadnicze stawał się nieustępliwy. Nazwałem go 
kiedyś relatywistą z zasadami, co chyba mogłoby być bliskie jego własnej 
autodefinicji. To, czego naprawdę nie cierpiał, to były wszelkie stadne 
słuszności, bezmyślnie podtrzymywane i powielane przez ludzi zwanych 
intelektualistami. Uważał za swój najściślej zawodowy obowiązek mieć 
niezawisłe zdanie w każdej kwestii, której poświęcił czas i uwagę. Tego 
samego jednak oczekiwał od współzawodników w myśleniu i pisaniu. 


