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Konserwatysci i nieuczesani

Jesli powiesé jest zwierciadlem na goscincu, to pismo
takie jak nasze trzeba by nazwaé zwierciadlem biurek i szuflad. Niezbyt to
ladne okreslenia, zresztq i jedno, i drugie. Kojarzq sig oba gléwnie z kurzem,
albo przydroznym, albo bibliotecznym. Na dodatek szuflada jest po prostu
czesciq biurka. Jako sposob bycia tekstu oznacza jednak stan zasadniczo
inny i godzien osobnego potraktowania. W szufladzie miesci sig bowiem
to, co napisane, ale nie przeznaczone do natychmiastowej publikacji,
schowane ,,na lepsze czasy”, podczas gdy na biurku kréluje krotki dystans.
To rozumie kazdy, cho¢ by¢ moze cala ta metaforyka podzieli niebawem
losy podstarzalych okreslen, bo zamiast starej szuflady blizsza prawdy
okaze si¢ zapomniana dyskietka.

I oto lepsze czasy nadeszly! A szuflady wcale nie sq puste. Niezawodne sq
zwlaszcza szuflady Michala Glowinskiego, pelne analiz i spokojnych
zapiskéw gromadzonych w czasie, gdy inni miotani silnymi emocjami
zdobywali sig co najwyzej na wiecowo-zebraniowq aktywnosé, odkladajac
powinnosci filologa na pdzniej. Nie jest to jedyna radosna i bardzo
pocieszajqgca wiadomosé, mozliwa do odczytania juz chocéby ze spisu tresci
niniejszego numeru. Jest ich wigcej. Oto inny profesor, Edward Balcerzan,
Jjuz doswiadczony, choé przeciez pelen zapalu i entuzjazmu, dokonuje
przegladu dyscypliny. Na biurkach zas mlodszych nieco powstajq powazne
analizy dotykajqce zakamarkow narodowej swiadomosci, rodzq sig pytania
i watpliwosci. Urszula Benka powrdcila z zagranicy z ogromnym szkicem,
z czego dobitnie wynika, ze po pierwsze ,stamtqd sig¢ wraca”, co jeszcze
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niedawno nie bylo takie oczywiste, po drugie — wyjazdy nie muszq
oznaczac rozstania z tworczosciq i przeszloSciq, a nawet mogq inspirowac.
Najmiodsi zas w krytycznym rzemiosle, jak Waclaw Lewandowski i Pawel
Stepien, siegajq po dziela uznane i wielkie. Obraz z naszego zwierciadla
Jest tak optymistyczny, Ze warto ulec mu na chwile. Ba, nawet dodajqc
i inne fakty. Na biurkach bardzo wielu badaczy pojawia si¢ szczegdlny typ
dziel: syntezy historycznoliterackie i pozbawione kompromitujqcych luk
podreczniki. Ta wielka praca to juz bezposredni wyraz owych lepszych
czasow.

Niestety, ten radosny obraz jest bardzo powierzchowny. Nawet, wydaje
mi sig, tak powierzchowny, Ze na codzier: nie dostrzegamy go, przechodzqc
od razu do bardziej zasadniczych watpliwosci. Budzi je juz na przykiad
wzajemne nieprzystawanie do siebie roznych typow mpyslenia i stylow
uprawiania refleksji nad literaturq. Mlodzi nie sq uczniami profesorow,
profesorowie nie tworzq szkol, bunt to nie przywilej mlodosci, a juz jakby
zawodowy i troche odgrzewany obowiqzek Sredniego pokolenia, Swiezos¢
spojrzenia to zaleta zwiqzana z profesorskim tytulem, mlodzi zas majq do
zaproponowania przede wszystkim bardzo solidne, choé i tradycyjne
podejscie analityczne do uznanych problemow o ustalonej randze. Wszystko
na opak — jesli popatrzeé blizej. I jeden tylko stad da sie wysnué
optymistyczny wniosek: o braku determinizmow, o niekoniecznosci przy-
pisania do doktryny. Tyle ze to troche optymizm dla ubogich.

Nie mam zamiaru stawiac¢ zarzutow, ani w ogole podejmowac sie wartos-
ciowania. Przesianek gromadzi sig jednak coraz wiecej i mozna by sprobo-
wac jakiegos opisu czy refleksji. Otoz wydaje mi sig, Ze rzeczywiscie
nastqpilo zerwanie ciqglosci nie tyle dyscypliny, co przekazywania postaw.
Byli strukturalisci, z usmiechem traktujqc dawniejszq wlasnq metodologicz-
nq utopie scislosci, by¢ moze w ogole nie zauwazajq, jak dziwna jest
sytuacja adepta w momencie, gdy po dostojnej teorii zostaly tylko wspom-
nienia. Wolno wybraé, kazdemu to, co mu odpowiada. Nie ma jasnego
obrazu walczqcych szkol i konkurencyjnych pogladow, za to sq silne urazy
osobiste i niecheci. Jest tez jakis postmodernistyczny galimatias, z ktorego
niektorzy potrafiq wykroic cos dla siebie. I wcale niekoniecznie wybory
miodszych wiodq w kierunku tradycyjnosci — czego dowodem kontes-
tacyjnosé pisma ,,brulion”, ktore jest jednym z niewielu nowych zjawisk
literackich. Ale juz ,,Kresy”, cho¢ nowe, sq tradycyjne. To nie jest sprawa
pokoleniowa — znow nie wpychajmy tego w jakqs forme determinujqcq
z gory, rozstrzygajqcq jakby ponad piszqcym.
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Humanistyka zywi sig i buntem, i tradycjq. Tradycjq jednak duzo bardziej:
Jest ona po prostu niezbedna, by mozliwe bylo porozumienie, zapewnia
czytelnos¢ postaw. Dzisiejsza sytuacja zamieszania wcale nie sprzyja
kontestacji, cho¢ mogloby sie tak wydawac, bo przeciez ,,wszystko wolno”.
Odbiera szanse buntownikom, odbiera im przeciwnikéw, pozbawia skutecz-
nosci — zanim jeszcze wypowiedziane zostanq pretensje. Do kogo? Zamiast
kontestatoréw pojawiajq sie, zaledwie, jacy$ nieuczesani, ktorych mozna
poznaé po cechach w zasadzie drugorzednych. Totez nasze redakcyjne
zdumienie, Ze jeden numer pisma mieSci¢ musi w sobie rzeczy metodologicz-
nie zupelnie rozne, opadlo i przemienilo sie w zasadzie w odruch aprobaty:
tak wlasnie wyglada polska humanistyka. W ostatnich latach nie narodzilo
sig zadne ,jinne” czy ,nowe” literaturoznawstwo, bo nie sposob zapropo-
nowaé alternatywy wobec panujqcego pomieszania stylow krytycznych.
Edward Balcerzan nazywa to samo zjawisko, duzo ladniej i bardziej
elegancko, ,,wielojezycznosciq wspolczesnego literaturoznawstwa”.
Zamiast Smialych pomysiow, ktorych realizacja wymaga pewnej dozy
szalenstwa, kontrolowanego zresztq starannie, choc najlepiej — w sposob
niezauwazalny, duzq sile przyciqgania zaczynajq wykazywaé propozycje
necqce przez swojq solidnosé. W miare porzadna filologia byé moze wiecej
obiecuje niz nowa utopia teoretyczna, bo daje narzedzia rozumienia
tekstow, stawiania im pytan i ich interpretowania — zdajq si¢ sqdzi¢ nowi
konserwatysci. Tak ich nazywam, cho¢ to wyrazna przesada, bo nie jest to
zaden nurt, zaledwie strategia i to dorazna, na pewno nie w takim znaczeniu,
ktorego uzywa w swoich pracach Balcerzan. Byé moze jest w tym powrocie
do filologii ukryty akt wiary w samq literature, cho¢ i wiele rezygnacji.
A Ze ta zupelnie wspolczesna tez sprawia zawod — lepiej zajqé sie dzielami
o0 ustalonej randze i miejscu.

Poczucie przynaleznosci do okreslonej szkoly metodologicznej daje przede
wszystkim gotowe odpowiedzi na ciqgle nasuwajqce sig pytania o sens
uprawiania dyscypliny, jej charakter i kompetencje. W sytuacji ,,wieloje-
zycznej” kazdy musi odpowiadaé sam. Nie niepokoi mnie, ze sq to
odpowiedzi rozne, nawet — tak rézne. Obawe budzq konsekwencje psy-
chiczne, brak dowartosciowania, wzajemna nieslyszalno$é i plynqce stqd
demobilizujqce poczucie prozni, moze pozornej, skoro szuflady nie okazaly
sig puste, na biurkach mnozq sie papiery, notatki i nowe artykuly, a kolejne
syntezy powstajq w poSpiechu i pod wyraznq presjq oczekiwan.
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