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sens naszemu istnieniu". Z kolei Bronisława Maja ceni autor dlatego, że 
poezja nie jest dla niego „sztuką układania pięknych zdań ani językiem 
w języku". Ten zmistyfikowany w książce argument sugeruje, iż autor 
rozróżnia najogólniej dwie odmiany poezji. Gorszą, czyli „język w języ-
ku" i lepszą, czyli metafizyczną, religijną, chroniącą wartości, etc. (Tylko 
pogrobowcy strukturalizmu mogą protestować, ale dla tych, jak wiado-
mo, nadeszły ciężkie czasy.) Maj przynależy do drugiej opcji, gdyż „w 
sposobie, w jaki autor Wspólnego powietrza przeżywa istnienie świata, 
jest coś oczywiście i koniecznie wiodącego ku strefie sacrum". 
Zamykam książkę w przeświadczeniu, iż nie jest ona adresowana do 
laików (w dwojakim słowa znaczeniu). A także nie do tych, którzy 
pojmują rolę krytyki literackiej jako partnerską polemikę z twórcą 
i sądzę, że mniej mu są potrzebni brązownicy, a bardziej — czujni 
hermeneuci. Chwile pewności mógłby zastąpić widniejący na okładce 
podtytuł: 20 szkiców o poezji i krytyce. Po zaniechaniu wstępu z kontro-
wersyjną tezą scalającą teksty pisane w różnych latach, autor zbioru na 
pewno zasłużyłby na opinię wszechstronnie oczytanego i wrażliwego 
krytyka. A może nawet, w swej dziedzinie, na miano „osobowości 
koniecznej". 

Anna Legeżyńska 

Zamglona konstelacja 

1. Od lat w polskim życiu intelektualnym wszystko 
istnieje osobno, zawieszone w jakiejś odległej przestrzeni, z której od 
czasu do czasu wyławiamy poszczególne zjawiska i mówimy o nich bez 
związku z innymi. Tak też dzieje się z refleksją na temat poezji. Lata 
osiemdziesiąte, wbrew rozpowszechnionym mniemaniom, wcale nie były 
intelektualnie „puste i zdominowane przez politykę". Na półce, na 
której już możemy poustawiać obok siebie tomy wszelkich możliwych 
obiegów, obok książek „aktualnych", doraźnych i „służących sprawie" 
(ważnej skądinąd), odnaleźć można wiele innych, nie redukujących 
myślenia o sztuce do wymiaru politycznego. Nadchodzi czas pogłębionej 
refleksji, a przede wszystkim trzeba przestać posługiwać się w ocenach 
dotyczących spraw kultury „politycznym kluczem biograficznym", jak 
to się działo np. przy okazji polemiki wokół książki Walca o Mickiewi-
czu. Tym bardziej, że to nie żaden klucz, tylko wytrych lub nawet łom. 
Takimi narzędziami nie otworzy się wejścia do świata wyobraźni. 
Chciałbym się tu zająć kilkoma książkami, które, jak sądzę, należy dziś 
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nie tylko przypomnieć, ale skonfrontować ze sobą. Interesują mnie 
wypowiedzi poetów o sposobach istnienia liryki, a więc książki o cha-
rakterze na swój sposób programowym. I tu od razu pierwsza refleksja 
ogólna: z całą pewnością nie mieliśmy po roku 1939 tak bogatej w ten 
typ wypowiedzi dekady. Zdawać by się wszak mogło, że było to dzie-
sięciolecie raczej podobnym poszukiwaniom nie sprzyjające. A jed-
nak... I zastrzeżenie: relacjonując programowe czy quasi-programowe 
wypowiedzi poetów nie piszę o ich poetyckich realizacjach — to zupeł-
nie odrębne sprawy. 

2. Zacząć wypada — nie ze względu na Nobla, lecz dla 
poszanowania następstwa w czasie — od książki Czesława Miłosza Świa-
dectwo poezji. Ważne wydają się również uwagi pomieszczone w tomie 
Nieobjęta ziemia, dotyczące całego doświadczenia polskiej poezji: 

Trudność ustawienia głosu. Czy też, inaczej, trudność zakreślenia granicy w zdaniu, które 
w polskim ma skłonność do rozlewania się kapryśnie na boki, aż po zupełne gadulstwo. 
Niepokojący jest ten brak zmysłu formy u staropolskich autorów, i to nawet tych ze 
Złotego Wieku. [...] Czy brak zmysłu formy, dostrzegany w języku, w piśmiennictwie, 
może być przyczyną upadku jakiegoś kraju? Nie, że następstwem upadku jest brak zmysłu 
formy, bo to byłoby za proste, ale odwrotnie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowitości. 

Przyznam, że czytając te słowa, nie byłem przekonany o ich słuszności. 
Więcej: nie jestem o tym przekonany do dzisiaj i sądzę, że winny one być 
sygnałem wywoławczym jakiegoś poważnego seminarium, jakiejś żywej 
i ostrej dyskusji. Czy rzeczywiście polszczyzna poetycka nie posiada 
wewnętrznej dyscypliny, a polskie zdanie „rozlewa się kapryśnie na 
boki"? U Kochanowskiego, Sępa, Norwida, Słowackiego, Leśmiana 
tak właśnie jest? Czy może jest inaczej: istnieje — także na poziomie 
zdania —jakaś odrębna i warta wydobycia zdyscyplinowana, ale inaczej 
niż tego chce Miłosz, „forma polskości", forma polskiej poezji? I może 
odnajdziemy ją — przedzierając się przez wydaną w tym samym roku co 
Świadectwo poezji monografię Ryszarda Przybylskiego Klasycyzm albo 
Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego — właśnie w poezji klasycznej? 
Nie wiem. Wiem jednak, że w refleksji nad polską poezją — tą dawną 
i tą współczesną — powstają ważne napięcia nie mające na szczęście nic 
wspólnego z bałamutnym, a wciąż jeszcze obecnym przeciwstawieniem 
„klasycyzm — romantyzm". 
Miłosz powiada w Świadectwie poezji: „Żaden komputer nie zdoła 
obliczyć tak wielu danych za i przeciw, toteż poeta ze swoją intuicją 
pozostaje jedynym, choćby niepewnym, źródłem informacji". Nadaje 
więc działalności poety sens specjalny. Ale też stawia jej określone 
zadania: 
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poezja w moim poprzednim wykładzie została określona jako „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością" i niewątpliwie jest tym, a żadna nauka i żadna filozofia nie potrafią 
zmienić faktu, że poeta stoi wobec rzeczywistości, która jest co dzień nowa, złożona, nie 
do wyczerpania, i próbuje jak najwięcej z niej zamknąć w słowach. Ten fakt elementarny, 
sprawdzalny przy pomocy pięciu zmysłów, jest ważniejszy niż jakiekolwiek konstrukcje 
myślowe. W nigdy nie spełnionym pragnieniu mimesis czyli wierności szczegółowi jest 
zdrowie poezji i szansa, że przetrwa ona okresy dla niej niepomyślne. Sam akt nazywania 
rzeczy zawiera w sobie wiarę w ich byt, a więc w świat prawdziwy, cokolwiek o tym 
powiedziałby Nietzsche. 

Kontynuuje tę myśl następująco: „Oczywiście, są poeci, którzy słowa 
odnoszą do słów, nie do ich pierwowzorów w rzeczach, ale ich artys-
tyczna przegrana świadczy o tym, że idą przeciwko jakiemuś niezmien-
nemu prawidłu poezji". I tu już, rzecz jasna, w tej manifestacji „reizmu" 
poetyckiego, otwiera się niesłychanie interesująca przestrzeń dyskusyjna, 
wybiegająca daleko poza problematykę poetycką — mamy zresztą do 
czynienia z taką dyskusją prowadzoną w ciągu ostatnich kilkunastu lat 
w polskiej (i nie tylko w polskiej, rzecz jasna) kulturze, lecz, podobnie 
jak wiele innych zagadnień, zepchnięta została z pola widzenia na plan 
dalszy, zamglony: dość tu przywołać Tropy Andrzeja Kijowskiego, czy 
niedawno wydane Uwagi Konińskiego lub eseistykę Andrzeja Fal-
kiewicza. 
Dyskusja Miłosza z klasycyzmem traktowanym jako „pokusa rezygnacji, 
czyli pięknego pisania" staje się aktualna, gdy uświadomimy sobie, że 
do „klasycyzmu" zalicza on także wszelkie odmiany poezji noszącej 
u nas miano „lingwistycznej", poezji tak czy inaczej zajmującej się 
językiem i w języku właśnie odnajdującej swą rzeczywistość — czy 
będzie to twórczość Juliana Przybosia, Zbigniewa Bieńkowskiego, 
Mirona Białoszewskiego lub Tymoteusza Karpowicza, ale także przecież 
Stanisława Barańczaka i Ryszarda Krynickiego. Zagadnienie, które tu 
się otwiera, to próba odpowiedzi na pytanie, czy owo „cyzelatorstwo" 
językowe, o którym pisze Miłosz, naprawdę nie da się pogodzić z tą 
„namiętną pogonią za Rzeczywistością", czy nie ma tu swoistych 
dyskretnych pokrewieństw. Także i istota wiary w „rzeczywistość istnie-
jącą obiektywnie", szczególnie zaś wiara w świadectwo zmysłów docie-
rających do Obiektywnej Rzeczywistości musi stać się przedmiotem 
refleksji. Że sprawa prosta nie jest, dowodzą stulecia rozwoju filozofii, 
której wewnętrznych sporów nie da się przecież przekreślić takim 
wyznaniem wiary. 

3. W wydanym w 1988 roku, dość niejednorodnym 
tomie Mieczysława Jastruna Forma i sens poezji, odnajdujemy jakby 
nawiązanie do uwag Miłosza odnoszących się do poszukiwania dosko-
nałości formalnej: 
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Współczesny artysta czuje się we władzy demona, który kusi go obrazami pustyni. 
Abstrakcja, destylacja formy może zaprowadzić go w końcu w świat nieludzki, nie do 
zamieszkania. Zdawałoby się, że pragnienie czystej sztuki, szlachetna w istocie żądza 
bycia tylko artystą, za którą płaci się samotnością i wyrzeczeniem, nie powinna być 
sprzeczna z powołaniem pisarza. A jednak o niewiadomej chwili przychodzi zemsta 
sztuki. Oddany tylko jej sprawom poeta jałowieje duchowo i traci to, co było jedynym 
przedmiotem jego starań i sensem jego samotności. Jest w tym jakaś trudna do zrozumienia 
konsekwencja życia, które w każdej sprawie skazuje nas na niepełność i za wszystko żąda 
zadośćuczynienia. 

Jastrun wyraźnie jest ostrożniej s/y w sądach na temat formalnego 
cyzelatorstwa. Jego tryb warunkowy, odniesiony do zagrożeń niesionych 
przez „destylację formy", wyraźnie odrzuca demonstrowaną przez 
Miłosza — całkiem przecież świadomie — dziecinną naiwność, zaś 
kategoria „życia", które reguluje przebieg procesów artystycznych, jest 
bardziej wieloznaczna od kategorii „rzeczywistości", w której obiektywny 
byt nakazuje wierzyć autor Świadectwa poezji. Oczywiście i tu należałoby 
się zastanowić nad zakresem znaczeniowym używanego przez Jastruna 
pojęcia „życie": nie można go bowiem — tak powiedzą, i słusznie, 
teoretycy literatury — przyjmować z dobrodziejstwem inwentarza, 
należy je jakoś uściślić i określić jego relacje z literaturą. Naprawdę 
wszelako ważne wydaje się coś innego — odniesienie literatury, poezji 
do świata zewnętrznego, czegoś, co poza nią samą ma określać jej sens. 
Jak będziemy to definiowali, to już zupełnie osobna sprawa. Zresztą, 
jak się okazuje, forma poetyckiej wypowiedzi i tak nie może pozostać 
sprawą wyłącznie artystyczną: 

Choćbyśmy stosowali nie wiem jak techniczne miary do poezji, nie oprzemy się w pewnej 
chwili wrażeniu, że jednak forma jej nie jest bytem samym w sobie, że jest przepuszczalna 
dla treści swego czasu i dla owych imponderabiliów, które wynikają z faktu, iż jest dziełem 
ludzkim. 

Można, rzecz jasna, owe w r a ż e n i a artystów lekceważyć i w teoretycz-
nych rozbiorach, podporządkowanych wymogom dyscypliny, pomijać, 
lecz wkrótce zapewne okaże się, że tylko przenieśliśmy problem na inny 
poziom, lecz go nie zlikwidowaliśmy. Otwarte natomiast pozostaje 
zagadnienie wierności realiom, owym „szczegółom", którym, wedle 
przekonania Miłosza, poezja winna pozostawać wierna. Pochwycenie 
ich bowiem nie jest sprawą prostą, zaś komplikacje z tym związane 
oddaje ten oto wywód Jastruna: 

poezja usiłuje nadać rzeczom przelotnym trwałość, rozszerzyć ich zakres potoczny, 
insynuuje inne (nie tylko poezja symboliczna) znaczenia, stalsze od tego, które związane 
jest ze skazanym na śmierć przedmiotem, prawa powszechności i nieśmiertelności gatunku 
i rodzaju stara się wyryć na każdym kształcie, którego urodą jest to, że mija. 

W świetle tej oto konfrontacji uprawnione wydaje się pytanie o sposób 
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istnienia przedmiotu poezji, o egzystencjalny status owego „szczegółu" 
i jego relacje z językowymi konotacjami. Na tym właśnie poziomie 
ujawniać się poczyna sens starcia między Miłoszowskim „reizmem" 
a „klasycyzmem", którego rzecznikiem wydaje się być Jastrun. Rodzi 
się cały kompleks pytań o ciągłość doświadczenia poetyckiego, ale też 
i o tożsamość naszych kulturowych doświadczeń. Jak się bowiem 
okazuje, rzecz nie sprowadza się jedynie do „cyzelowania" słów i goto-
wych, raz na zawsze danych metafor czy porównań. Poczucie niepełności 
i niewyczerpywalności doświadczenia cechuje obu poetów — wszakże 
rozumienie owej „niedoskonałości" lirycznego poznania pozostaje roz-
bieżne. Tym bardziej, że przeczucia Jastruna nie wykluczają w sposób 
tak kategoryczny, jak to czyni Miłosz, nastawienia nominalistycznego. 
Wynika to zapewne z oparcia myśli poetyckiej Jastruna na wierze 
w istnienie „rygorów niewidzialnych": 

pisanie wierszy nikogo jeszcze nie upoważnia do nazywania się poetą, a brak rygorów 
zewnętrznych nie oznacza bynajmniej odrzucenia rygorów wewnętrznych, które właśnie 
dzięki swej niewidzialności mogą stać się trudniejsze do osiągnięcia. 

Nie należy twierdzić, że tak zarysowana wymiana zdań — nigdy nie 
wyrażona w bezpośredniej rozmowie — prowadzić musi do ujawnienia 
sprzeczności. Chodzi o pewne napięcia i system dopowiedzeń — nie 
zawsze bezpośrednio ze sobą związanych — które tworzą wspólne pole 
znaczeniowe różnych poetyk. Przy czym wydaje się, że obaj poeci 
mogliby się wspólnie podpisać pod poetyckim komentarzem do Notat-
nika Anny Kamieńskiej, wypowiedzianym w wierszu Miłosza: „Dobry 
człowiek nie nauczy się podstępów sztuki". Podpisując się wszakże pod 
owym aforyzmem, każdy z nich miałby swoją jego wizję: Miłosz zapewne 
bardziej „cyniczną", Jastrun bardziej „sentymentalną". Istotę owego 
„cynizmu" i „sentymentalizmu" należy dopiero doczytać — tym bardziej, 
że obie postawy ufundowane są na dystansie: w wypadku Miłosza 
będzie to dystans ironiczny, w wypadku Jastruna — emocjonalny. 

4. W żadnym wypadku nie można jako książki pro-
gramowej traktować Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata, 
opublikowanego (w opracowaniu Krzysztofa Rutkowskiego) dopiero 
w roku 1986, niemniej warto wynotować z niego jedną uwagę o zasad-
niczym znaczeniu. Zważywszy zaś, iż właśnie wtedy uwaga ta przedostaje 
się do świadomości czytelniczej, należy ją chyba potraktować jako „głos 
towarzyszący" współczesności. Rzecz dotyczy poczucia konwencjonal-
ności literatury, w tym także poezji: 

Tak się niefortunnie stało, że chyba właśnie od czasu romantyków artyści jak gdyby nagle 
zjedli jabłko z drzewa wiadomości złego i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalność form 
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i z tą chwilą, z tym nowym, nieznanym dawniej poczuciem konwencjonalności zrodziło się 
poczucie déjà vu, déjà lu, déjà peint, stare przekleństwo Eklezjasty: „Wszystko, co jest — 
było". Ratunku szuka się w pościgu za czymś nowym, ale gdy się raz ma poczucie 
konwencjonalności, wszystko nowe konwencjonalizuje się w ręku. Jedynym wyjściem 
z tego magicznego kola szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja języka, ale reinwencja 
samego poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistoczenia własnej psychiki i odwrotnie: 
przeistoczenie własnej psychiki w twórczość. 

Dotyka tu Wat problemu „cyzelatorstwa" językowego z innej zupełnie 
niż Miłosz strony: uważa, że język nie oddaje myśli. Dlatego nauki ścisłe 
posługują się matematyką, sztucznymi symbolami. Jednakże nieufność 
poety wobec słowa ma inne przyczyny, składają się na nią „wieki nawar-
stwionego kłamstwa i wieki zużytych do cna śliczności". I dodaje: „Kiedy 
czasem czytam te śliczności «dzisiejszych» poetów: stara kokietka, nie 
pomoże blansz i róż, kiedy panna stara już, spopod próchniejącego ciała 
widać już kształt szkieletu". Dopiero w tym kontekście warto przywołać 
uwagi spisane przy okazji refleksji nad doświadczeniem Skamandra: 

A przecież przy tym ładunku talentów i dowcipu, powinni by właśnie oni być awangardą 
poetycką, a nie my, nieudolni gówniarze bez żadnych tradycji narodowych. Wielka szansa 
poezji polskiej została zwichnięta, stracona, zmarnowana i to się nie da odrobić, puste 
miejsce zajęli głupcy i dzikusy: Przybosie i Różewicze. 

Ton, trzeba przyznać, dość gwałtowny, a i sądy dalekie od dworskości. 
Z tych okruchów Dziennika bez samogłosek, gdy pominąć gwałtowność 
polemicznych emocji autora, da się wszak wypreparować pewną postawę 
poetycką, która skierowana jest przeciw „destylacji formy" bądź „cyze-
latorstwu". Więcej nawet: poezja ma, wedle tych wypowiedzi Wata, 
pełnić funkcje kreacyjne nie na poziomie języka, lecz na poziomie 
psychiki. To zaprzeczenie kreacyjnej siły wynalazczości językowej jest 
wyrazem ekstremalnej nieufności wobec słowa, które nie może w poezji 
mieć bytu samoistnego. Jest ono — by rzecz określić obrazowo —jedynie 
pestką ukrytą w miąższu owocu, esencją osobowości, estetyczną soczew-
ką skupiającą wartości określające sens ludzkiego istnienia. Słowo 
„poetyckie" użyte w poezji nie jest tym samym, co słowo stanowiące 
przedmiot zainteresowania lingwisty, jego konsystencja — mimo ze-
wnętrznego podobieństwa —jest w liryce odmienna niż w językoznaw-
stwie. Słowo poety jest słowem dynamicznym, więcej nawet: czyniącym. 
Nie jest przedmiotem, lecz emanacją podmiotu. 
Stąd opór wobec traktowania go jako jedynie „materiału" podlegającego 
rzemieślniczej obróbce. Wyraża tę postawę m. in. krytyka metafory. 
Techniczna redukcja języka — a o tym właśnie mowa w wypadku 
krytyki „poezji metaforycznej" — prowadzi w sposób nieunikniony do 
zwyrodnień, których najżywiej analizowanym przez Wata przykładem 
jest „literatura socrealistyczna". 
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Wyraźna sugestia Wata, iż awangardyzm staje się wyrazem totalitaryzmu 
na skutek instytucjonalnej redukcji słowa do tworzywa ideologicznego, 
jest z pewnością niesprawiedliwa. Dokonywana ex post ocena ma 
charakter wyraźnie ahistoryczny i zasługiwałaby może obecnie na 
przewartościowanie w świetle roli, jaką „poezja lingwistyczna" odegrała 
w Polsce w latach siedemdziesiątych. Niemniej z pewnością w po-
szukiwaniach Wata odnaleźć można cały kompleks problemów dziś 
niezwykle ważnych. Jego refleksja nad sposobem istnienia słowa wynosi 
sprawy poezji w obszar ponadjęzykowy i usiłuje proponować nową 
definicję słowa. 

5. W tytule tomu Krzysztofa Karaska Poezja i jej 
sobowtór (1986) dystans między poezją i autorefleksją poety jest wyeks-
ponowany w sposób wręcz demonstracyjny. Być może właśnie dlatego 
nie należy jej odczytywać jako wypowiedzi programowej, lecz raczej 
jako zwierzenia towarzyszące pisaniu wierszy, równoległe wobec samego 
procesu twórczego. Uprawianie poezji i pisanie „o poezji" to — zdaje się 
powiadać autor — dwie zupełnie inne dziedziny. Nie należy mylić tych 
planów ani traktować ich jako komplementarnych sposobów ekspresji. 
Poezja i jej sobowtór (autor) to byty odrębne. Wyobrażenie o poezji nie 
jest poezją, ale konstytuuje stan twórczego „otwarcia" pozwalający 
odnaleźć sens istnienia sprzeciwiający sie bezsensowi doraźnej, przemi-
jającej egzystencji. 
Poezja przenika pod powierzchnię doświadczanego świata: „Poezja 
bowiem — to zdanie może wydawać się uroszczeniem — jest próbą 
syntezy doświadczeń gatunku z punktu widzenia jednego pokolenia. 
Ba, jednego człowieka". Owa synteza zaś to przetworzenie w wierszu 
zaplotu dwóch obszarów języka — żywego języka współczesności oraz 
językowego dziedzictwa. 
W dość zawiłych, metaforycznych w swej istocie formułach, refleksje 
Karaska odsyłają do pytań o przedmiot poezji, który wydaje się tu 
bardziej istotny od zasad poetyki. Stawiają przed poezją zadanie powią-
zania tego, co doraźne („powierzchnia rzeczywistości"), z tym, co 
przekracza horyzont doraźności i co sprawia, iż mimo zmienności poetyk 
możliwy jest ponadczasowy dialog konstytuujący tożsamość poezji 
i umożliwiający ową „syntezę doświadczeń gatunku". Rozpoznając 
„system warstw" rzeczywistości Karasek stawia — nie wprost, ale 
dobitnie — pytanie dotyczące jej ontologicznego statusu, także jej 
trwałości w obliczu pozbawiającej życie ludzkie sensu perspektywy 
śmierci. Inaczej mówiąc — pyta o stosunek owego wziętego w cudzysłów 
„teraz", doraźnego życia powierzchniowego do przekraczającego doraź-
ność bytu zakorzenionego w tej innej realności, jaką odkrywa pod 
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powierzchnią rzeczywistości. Sztuka, poezja musi odsłaniać wymiar 
nadziei: 

Myślę, co więcej —jestem nawet tego pewien, że sztuka, że poezja, jeśli nie chce stać się 
dziś retoryką boleści, wyrazem ślepej trwogi gatunku [...]; jeśli nie chce stać się przy-
zwoleniem na znikczemnienie, musi w gąszczu głosów, do których należy jej własny głos, 
odnaleźć „gałązkę nadziei", „strunę światła", „głos drozda". Jej powinnością jest dawanie 
„prócz narzędzi tropiących ciemność także odrobiny nadziei". 

Charakterystyczna jest podjęta przez Karaska — przy wszystkich 
zastrzeżeniach, wraz z przywołaniem sądu Grassa, iż „każda awangarda 
posiada w istocie faszystowski charakter"— obrona awangardy. Jest 
w tym ujęciu awangarda „marzeniem o sztuce całkiem nowej, wolnej, 
nie określonej żadnymi granicami; sztuce operującej nowym językiem 
form i pojęć". Awangarda jest dla Karaska warsztatem przygotowu-
jącym formy, bez których nie może obejść się człowiek współczesny 
— nawet jeśli jej bezpośrednie dokonania okazują się często nietrwałe. 
Interesujące, jak często — także przecież u Miłosza i u Wata — powraca 
przekonanie o zasadniczo nowej sytuacji współczesnego człowieka. 
Właśnie założenie, że sytuacja jest „nowa", powoływało do życia ruchy 
awangardowe stwierdzające, że dotychczasowe narzędzia stają się w tej 
sytuacji bezużyteczne. Ale przecież niekoniecznie to poczucie zasadniczej 
odmienności sytuacji musi powoływać ruchy nowatorskie, które z zało-
żenia niejako kwestionują ocalającą moc kultury (oczywiście: tradycyj-
nej). Charakterystyczne też, że — niezależnie od oceny samego zjawiska 
awangardy — pozostawia ona ślad we wszystkich niemal tekstach 
opisujących sytuację poezji czy sztuki w ogóle. Z jednej strony we 
wszystkich tych wypowiedziach mowa o tym, że jedynie przez sztukę 
możliwe są nadzieja i ocalenie, z drugiej — niejako na jednym oddechu 
— mowa jest o niemożności wypełnienia tych zadań. W książce Karaska 
mowa jest o słowach stanowiących materiał poezji, „z którymi walczy 
i od których ginie". 

6. Ta absurdalność i wewnętrzna sprzeczność sytuacji 
poety dochodzi do głosu także w książce Stanisława Barańczaka Tablica 
z Macondo (1990). Więcej nawet: stanowi ona zasadniczy przedmiot 
jego refleksji nad poezją: „jest coś w samej naturze poezji, co stanowi 
odpowiedź na podstawowy defekt życia: jego skończoność". Poezja to 
gra, której sensem jest przezwyciężenie bełkotu świata przez konstruo-
wanie wypowiedzi, która „tym się różni od innych sposobów użycia 
słowa, że w tych samych rozmiarach tekstu potrafi zmieścić więcej 
znaczeń. 
Zastanawia ta redukcja życia do języka, do istnienia w języku i poprzez 
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język, w ostateczności — dążenie do utożsamienia życia i poezji. W grun-
cie rzeczy pojawia się ono u wszystkich omawianych tutaj autorów, 
choć w odmienny sposób — nawet wówczas, gdy jak Wat wskazują na 
istnienie „czegoś" wyższego, w czym to życie jest zanurzone czy — jak 
Miłosz — odwołują się do Rzeczywistości Obiektywnej stanowiącej 
podstawę doświadczenia poety. Barańczak zmierza do przezwyciężenia 
tego powikłania w drodze „dialogowego" otwarcia poezji na to, co 
wobec niej zewnętrzne. Życie i poezja odnajdują swą jedność w dialogu 
(nawiasem mówiąc, postulowana „dialogowość" poezji pojawia się 
w programach ogłaszanych przez twórców okupacyjnej Warszawy, 
przede wszystkim u Trzebińskiego). Pisze więc autor Sztucznego od-
dychania: 

Poezja jest bardziej wieloznaczna niż inne dziedziny ludzkiego wysłowienia: ma więc 
stosunkowo większe szanse utrwalenia choć ułamka przytłaczającej wielości i ogromu 
tego wszystkiego, co wobec wiersza zewnętrzne lub od niego wyższe. Drugą stroną 
medalu jest jednak zwięzłość — i jest to cecha poezji ważna nie tylko jako przyczyna 
sprawcza wieloznaczności, ale również jako wartość sama w sobie. Poezja mówi bowiem 
o Innych, Świecie i Transcendencji, a l e j e s t t a k ż e d i a l o g i e m z n i m i . Jest 
skierowana do nich [podkr. L. S.]. 

Tutaj, podobnie jak w innych omawianych tekstach autorefleksyjnych, 
daje się jednak zauważyć — odwieczne chyba — dążenie do uzasadnienia 
poezji czy sztuki czymś zewnętrznym. Miłosz wielką wagę przywiązuje 
do jej poznawczych funkcji. Jastrun i Wat kierują uwagę ku funkcjom 
religijnym. Miłosz jest bardziej ostrożny pisząc: „Poezja zamiast religii, 
czyli powołana przez te same potrzeby, które zwracają człowieka do 
religii. Taka formuła byłaby poprawna, ale jest zbyt ogólna i obejmuje 
rozbieżne nieraz skłonności". Zewnętrznych „zaczepów" poszukują także 
Karasek i Barańczak — każdy na swój sposób. Ta jakaś niewystarczal-
ność wyłącznie estetycznych uzasadnień poezji — i w związku z tym 
coraz częściej powracająca krytyka ruchów awangardowych — jest 
wyrazem obaw przed, z jednej strony „pomniejszeniem" jej społecznej 
roli, z drugiej — przed jej upodmiotowieniem. 
Czy obawy te są słuszne? W świetle doświadczeń artystycznych dwu-
dziestego wieku są uzasadnione. Co zresztą interesujące, w obu wy-
padkach związane są z funkcjonowaniem poezji w systemach tota-
litarnych, które zarazem zmierzały do jej „pomniejszenia" i — jakby 
paradoksalnie — „spożytkowania". Powraca więc znów problem wy-
rzucania z platońskiej Republiki „poetów-fascynatorów", z którymi 
utożsamia się w Ciemnym świecidle narrator wiersza. W tle daje się 
zauważyć jakąś niepewność w stosunku do niedawnych doświadczeń 
„poezji lingwistycznej". Być może jest to niepewność uzasadniona, 
zwłaszcza w świetle uwag Zygmunta Kubiaka, który pisał (w przed-
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mowie do tomu szkiców Alfreda Gawrońskiego Dlaczego Platon wy-
kluczył poetów z państwa): 

Nie wydaje się jednak, żeby adepci sztuki mieli się lękać filozofii lingwistycznej. Raczej 
przeciwnie, jest ona ich cenną sojuszniczką, bo po pierwsze nic tak nie wspiera sztuki, jak 
czujne szyderstwo z niej, a po drugie krytyka analityczna oczyszcza pojęcie sztuki, podobnie 
jak pojęcie filozofii, dzięki temu, że wymierzona jest przeciw strukturom złudnym, na poły 
artystycznym, na poły filozoficznym. 

Bez wątpienia refleksja nad stanem współczesnej poezji dokonywana 
przez samych poetów przeczuwa istnienie owych „struktur złudnych" 
w przestrzeni lirycznej. Jednak, nawet jeżeli ich obecność okaże się tu 
rozpoznawalna, to czy możliwe jest jakieś „samooczyszczenie"? Nie 
sądzę. Dążność do wykraczania poza swą domenę jest bowiem chyba na 
stale wpisana w poetycką praktykę. Jest tu bez wątpienia jakieś pęknięcie, 
którego zaleczyć się nie da i może nawet nie warto próbować. Jest 
bowiem coś wspaniałego w wierze poety w zdolność rozpoznawania 
świata i obdarzaniu ludzkości nadzieją ocalenia. Tak, jak to się dzieje 
w zakończeniu Świadectwa poezji Miłosza: 

Nadzieja poety, ta której bronię, którą zalecam, nie jest zamknięta żadnymi datami. 
Skoro rozpad jest funkcją rozwoju i rozwój funkcją rozpadu, wyścig pomiędzy nimi może 
równie dobrze zakończyć się zwycięstwem rozpadu. Na długo, ale nie na zawsze; tutaj 
wkracza nadzieja. Przeciwnie, każdego dnia można widzieć znaki świadczące, że teraz, 
w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nigdy nie znanego w tej skali: ludzkość jako 
żywioł świadomy swej nieprzynależności do Natury — ponieważ tylko człowiek otrzymał 
w dziedzictwie ten skarb jakim jest pamięć czy historia. 

Niewiele jest w moim przekonaniu tych znaków, o których pisze Miłosz 
i, gdy trzeźwo świat obserwować, trudno podzielać jego optymizm. Ale 
kto powiedział, że poeta ma być trzeźwy? 

Leszek Szaruga 


