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Glosy

Cierpienie jako towar

Leopold Tyrmand w pisanych juz w Ameryce Zapis-
kach dyletanta notuje migdzy innymi taka oto rozmowe:

»Bunt jest naszym obowiazkiem” — rzek! pan domu. SiedzieliSmy w uroczym mieszkaniu
w Greenwich Village; atmosfera i wystroj w tak dobrym guscie, ze nie protestowalbym,
gdyby przyszlo mi spgdzic tam pod przymusem parg¢ najblizszych lat. ,,Obowiazkiem?”
— powtorzylem zatopiony w myslach. ,,Nie podoba si¢ panu to slowo?” — zapytat
podejrzliwie gospodarz. ,Przypuszczam, ze to teraz zajecie dos¢ intratne. Zwlaszcza
protest przeciw wilasciwej, autentycznej wolnosci. To nowy przemyst, nowy sposob ciutania
grosza i zbijania kapitaliku. Zeby otworzy¢ taki biznes konieczne sa trzy rzeczy: pioro,
gitara i wolne spoleczenstwo jako przestrzen dzialan zawodowych. Protesty pisemne
zapewniaja niezly byt, Spiewane przynosza miliony. Kto umie efektywnie wystawiaé na
pokaz swoje udrgki spoleczne i katusze, rychlo zostaje milionerem. Bardzo liczy si¢
sposob; ujecie niedoli i meczarni musi byé fachowo wyrezyserowane”.!

Rozmowa ta miata miejsce w latach szescdziesiatych. Jej kontekst
polityczny dzis juz przeminal. Demaskatorski ton oceny amerykanskiej
kontestacji w wypowiedzi Tyrmanda traci po latach swoj prowokacyjny
charakter. Ciekawe natomiast pozostaje spojrzenie na bunt od strony
jego wartosci komercyjnej, przeliczenie spolecznego cierpienia na pie-
niadze. Spostrzezenie, ze protest, wszelkie spoteczne udreki i katusze po
prostu dobrze si¢ sprzedaja.

Uwaga ta sprowokowala mnie do nastgpujacego pytania: na ile we
wspolczesnej kulturze polskiej cierpienie, nasza, by tak rzec, tradycyjna
»specjalnos¢”, traktowane jest przez tworcow jako towar na sprzedaz,
podbijajacy komercyjna wartos¢ ksiazki. Okazuje si¢, ze przykladow

1

L. Tyrmand Zapiski dyletanta, Warszawa 1991, s. 75.



GLOSY 134

takiego handlowego podejscia do cierpienia jest sporo. Znalezé je
mozna wlasciwie w calej kulturze: w filmie, w literaturze, w Zzyciu
politycznym.

Traktowanie cierpienia jako towaru daje sie zauwazy¢, po pierwsze,
w pewnych zabiegach wydawniczych, jakim poddaje si¢ literaturg
tagrowa. Po drugie, w poezji stanu wojennego i w calej kombatanckiej
literaturze ,,solidarno$ciowe]”; wreszcie — po trzecie, w pewnej odmianie
sztuki, nazwijmy ja roboczo ,.klinicznej”. Chodzitoby tu o dzieta, ktorych
akcja toczy sig¢ w szpitalu, cho¢ niekoniecznie, a przedmiotem opisu jest
nieuleczalna choroba, patologia, utlomnos¢.

Literatura lagrowa przynosi zapis do§wiadczen ekstremalnych i nie jest
moim zamiarem kwestionowanie ich autentycznosci, ani tym bardziej
twierdzenie, ze ktoremukolwiek z autorow w literackim utrwalaniu tych
doswiadczen przyswiecal cel merkantylny. Nie mam ani podstaw, ani
prawa do formulowania takich sadéw. Chodzi mi glownie o pewne
procedery dokonywane niejako ,,ponad glowami” autoréw. Na przeto-
mie lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych zaistnial u nas, jak
wiadomo, swoisty ,,boom” na literature tagrowa, zupelnie zreszta
zrozumialy — likwidowano cenzure. Ten niezmiernie wazny odlam nie
istniejacego dotad w pierwszym obiegu piSmiennictwa domagat si¢ jak
na_]szybszego udoste;pmema czytajacej publicznosci. Jedna z pierwszych
pozycji, jaka ukazata si¢ z tej dziedziny na rynku ksiggarskim byla
wydana w 1989 roku przez wydawnictwo Alfa antologia My, depor-
towani. Ksiazka sklada si¢ migdzy innymi z fragmentow dziet znanych
na $wiecie klasykow literatury tagrowej: Czapskiego, Grubinskiego,
Herlinga—Grudzinskiego, Obertynskiej. Nie bytoby w tym nic szczegdl-
nego, gdyby nie fakt, ze wydawnictwo, jak twierdzi Herling—Grudziriski,
pozwolito sobie na wypuszczenie tej sktadanki obywajqc si¢ bez zgody
zyjacych autorow. Wydawnictwu Alfa zalezato na czasie. Tylko bowiem
uprzedzajac innych wydawcow mozna byto naplsac we wstepie: ,, ksiazki,
z ktorych dokonano wyboru fragmentow, nie byly dotychczas pub-
likowane w kraju”?. Mimo stwierdzenia autora opracowania: ,,przy
wyborze poszczegolnych fragmentow kierowalem si¢ zasada komple-
mentarnosci”? nietrudno zauwazy¢, jak wazna role w selekcji odegrata
drastyczno$¢ scen, zawarty w nich duzy tadunek cierpienia. Te dwa
fakty: wybor fragmentoéw najbardziej martyrologicznych i po prostu
piractwo, druk bez zgody autoréw, by ze wzglgdu na pierwszenstwo
publikacji ,,chodliwego” tematu zebra¢ maksimum zysku, upowazniaja

> My, deportowani. Wspomnienia Polakéw z wigzien, lagrow i zsylek w ZSRR, wybor
i oprac. B. Klukowski, Warszawa 1989.
* Op.cit..s. 9.
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do wniosku, ze na poziomie wydawniczym cierpienie traktuje si¢ tu jako
atrakcyjny do sprzedania towar.

Najbardziej moze kuriozalnym przykladem merkantylnego traktowania
cierpienia wpisanego w literature tagrowa jest uzytek, jaki zrobit z frag-
mentu Innego Swiata Witold Filler. Oddajmy glos samemu Herlingowi:

Powstalo podobno jakies$ pismo pornograficzne, ktorego nazwy dobrze nie pamigtam,
,»Plajt Boy” czy cos takiego. Wiem tylko, Ze redaktorem pisma jest ostawiony niegdys
Witold Filler, ktory po prostu wyjal z Innego swiata opis sceny gwaltu w obozie i w ten
sposob czytelnikom zaproponowal mnie jako pisarza pornograficznego, czy — nalezacego
do tej kategorii. To sa rzeczy naprawde karygodne.*

Bohaterka wspomnianej sceny, zgwalcona przez urkéw Ukrainka,
uniewaznila wlasciwie swoje upokorzenie, obdarzajac jednego ze swych
oprawcow zaskakujacym uczuciem, nieprawdopodobnie czysta miloscia.
Jak bohaterowie Dostojewskiego — poprzez maksymalne ponizenie
dostapita oczyszczenia, wpisujac si¢ w dialektyke upadku i swigtosci.
Wybierajac z tej calosci jedynie scen¢ gwaltu Filler zredukowal zwiazek
degradacji i wywyzszenia do pierwszego czlonu, sprowadzajac wszystko
do aspektu, ktory uznat za najlepszy do sprzedania — do sensacyjne;j
pornografii.

Najwdzigczniejszym jednak terenem, gdzie motyw cierpienia wystepuje
w sposob oczywisty w funkcji komercjalnej jest kombatancka literatura
»solidarnosciowa”, a takze, o dziwo, niektore pozycje z — satelitarnej
wobec tamtej — literatury, ktérej bohaterami, czasem nawet autorami,
sa byli prominenci — Gierek, Kiszczak, Rakowski, Jaruzelski. Sporo
spektakularnych przyktadow takiej martyrologii przynosi takze popular-
na poezja stanu wojennego odwotujaca si¢ do romantycznych stereo-
typow przezywania kleski narodowej w sposob masochistyczny.
Fakt, ze polska egzaltacja narodowym cierpieniem ociera si¢ o patologie,
zauwazono juz dawno; orientacja szydercéw ma nawet swoich klasykow.
Za sytuacje modelowa literatury prze$miewcdéw uznaé mozna scene
Z Monizy Clavier Mrozka:

— O, tu, wybili, panie, za wolnos§¢ wybili!

Nastapito zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogli zrozumie¢, o co mi chodzi.
A przeciez chciatem tylko uprzytomnic im w sposdb jasny i przystepny, niejako pogladowy,
cierpienia mojego narodu”.’

Te sktonnos¢ do cierpigtniczego ekshibicjonizmu tlumaczy si¢ naj-

czesciej zywotnoscia paradygmatu romantycznego, ktéry uaktywnia

* Dawni mistrzowie. Rozmowa z Herlingiem-Grudzinskim przeprowadzona przez

Z. Kudelskiego, ,,Tygodnik Literacki” 1990 nr 10.
> 8. Mrozek Moniza Clavier, w: Polska nowela wspolczesna, Krakow 1987, t. 2, s. 336.
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sie w porownywalnych okolicznosciach politycznych, w wersji popu-
larnej przybierajac czasem formy karykaturalne. Abstrahujac jednak
od rodzimej tradycji, mozna spojrze¢ na inny aspekt tej samej spra-
wy: to towar, ktory zawsze dobrze si¢ sprzedaje.

W postsolidarno$ciowej literaturze , kombatanckiej”, ktérej bohatera-
mi sa czgsto aktywni dzi$§ politycy, przeSladowania, zwiazane z nimi
udreki i cierpienia funkcjonuja jako dowody dzisiejszej wiarygodnosci,
staja si¢ wigc politycznym argumentem. Pobyt w ,,internacie” po oglo-
szeniu stanu wojennego stal si¢ chlubnag karta powaznego polityka
przetomu lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych. Poniewaz jednak,
co potwierdzajg $wiadectwa, pobyt w owych miejscach odosobnienia
nie byt az tak straszny, w relacjach podkresla si¢ cierpienia psychiczne
i moralne spowodowane juz to upokorzeniami ze strony nadzorcow,
juz to przejmujacym niepokojem o najblizszych, tesknotg za rodzing.
Pisze na przyklad autor Dziennika internowanego, ze dyskusje w celi
na temat ewentualnego podpisania lojalek ,,przeciglo zdanie mojego
dziecka: tatusiu, nie podpiszesz zadnych o$wiadczen, prawda?”® Trud-
no si¢ oprze¢ wrazeniu, ze opisywane czesto przez internowanych
gtodowki zakladane byly w duzej mierze po to, by aktywnie wypetnic
scenariusz walczacego o stuszna sprawe wigznia, natomiast wladze
psuty brutalnie ten wizerunek poprzez dokarmianie na sile. Opisy
takiego dokarmiania przedstawianego jako me¢ka noszg odcien nieza-
mierzonej dwuznacznosci: ,,Szostego czy siodmego dnia przystapili do
dokarmiania — czytamy w ksiazce Polityczni. — Sadzali na krzesle,
tadowali rure... To byly meczarnie, niektorzy z kolegdw nie mogli
tego wytrzyma¢ i odlaczali sie. Kilku przy dokarmianiu pobito””.
W Dzienniku internowanego jest nawet mowa o $wiadomym trakto-
waniu glodowki jako zjawiska przydatnego do kreowania obrazu sa-
mego siebie: ,,nie mam zludzen — czytamy — Ze dla nich jest to rzecz
$mieszna i bez znaczenia (...). A jednak, zeby odzyska¢ szacunek dla
siebie, trzeba byto tak postapi¢”®.

W ksiazkach tych czgsto reaktywuje si¢ romantyczny stereotyp spis-
kowca oraz stereotyp wigznia. Przychodzi to autorom o tyle tatwo, ze
— czego sa $wiadomi narratorzy—wigzniowie, odpowiada on oczekiwa-
niom publicznosci. Jednak tylko niektorzy autorzy przyznaja, ze jest
roznica migdzy tymi oczekiwaniami a rzeczywistoscia: ,,0 nas w Strze-
bielinku — czytamy na przyktad w Dzienniku internowanego — rozsiewa

¢ J. Mur [A. Drzycimski, A. Kinaszewski] Dziennik internowanego, Gdansk-Warszawa

1989, s. 30.
" Polityczni. Opowieici uwigzionych w Polsce (1981-1986), Warszawa 1989, s. 48.
8 J. Mur, op. cit., s. 71.
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sie plotki, ze przebywamy w strasznych warunkach, jesteSmy poranieni,
mamy polamane rece i nog1 komu$ oberwano uszy”9

Ciekawe, ze motyw cierpienia w podobny sposdéb wykorzystuja
w swych ksiazkach przedstawiciele drugiej strony barykady wielkiej
konfrontacji politycznej lat osiemdziesiatych. Pisali oni swe ksigzki
w czasie, gdy ich orientacja przegrala. Cierpienie pelni tu funkcje
0Czyszczajaca, ma przynajmniej czesciowo wymazac¢ winy, do jakich
niektorzy w jakiej$ mierze si¢ poczuwaja. W ksiazce Jak to sig stalo
M. F. Rakowski pisze:

Gdy dzi$ notuj¢, niemal kazdego dnia, wrecz brutaine ataki na moja formacje ideo-
logiczna, budzenie demondw nienawisci i politycznej nietolerancji, od ktorej uwalnialis-
my si¢ stopniowo, ale z dobrym skutkiem — mam na mysli ,,Okragly Stol” — to
uwazam, Ze popelniliSmy grzech naiwnodci. S3 to oczywiscie uwagi polityka, ktory
przegrat.'®

Dariusz Fikus, byly wspotpracownik Rakowskiego z ,,Polityki”, pisze
w ksiazce Foksal’ 81, ze Rakowski w okresie swej najwiekszej aktywnosci
politycznej — jako premier — §wiadom niepopularnosci przedstawiat
siebie wobec wspoiredaktorow pisma jako kogo$, kogo nardd nie
rozumie; ale ,,narod nie rozumiat takze Stanistawa Augusta Poniatow-
skiego ani Aleksandra Wielopolskiego”!!. Rakowski chce si¢ wiec
przedstawic jako tragiczny polityk wielkiego formatu, jeden z niewielu
rozumiejacych historyczne koniecznosci i w imi¢ wyzszych racji znoszacy
nawet niepopularnos¢ wsrod narodu. W tym ujeciu Rakowski przestaje
by¢ prominentem, staje si¢ meczennikiem historii. W napisanej pozniej
ksigzce wspomnieniowej bylego premiera motyw zrozumienia koniecz-
nosci dziejowej znika, okazalo sie, Ze nie byla az tak konieczna. Sprawo-
wanie funkcji premiera przedstawiane jest natomiast jako praca nie-
wdzigczna, przynoszaca gorycz, zderzajaca si¢ co krok z niezrozumie-
niem.

Publicznej spowiedzi dokonal takze Wojciech Jaruzelski. W zwiazku ze
sprawa wprowadzenia stanu wojennego rozwija on teori¢ mniejszego
zla, pisze o cenie psychicznej, jaka zaplacit za te decyzje:

Jest sobota, 12 grudnia, mingla kolejna ci¢zka noc. Trudno ja nazwac noca snu i od-
poczynku. Caly ten okres — zwlaszcza ostatnie tygodnie i dni — byty udr¢ka, koszmarem.
Moze jako zolnierz nie powinienem ujawnia¢ stanu swego ducha, ludzkiej stabosci, ktora
prowadzita do desperackich mysli. Nieraz ktadtem dlon na chlodnej rekojesei pistoletu.
Ale to wspomnienie osobiste...'2

® Tamze, s. 45.

1 M. F. Rakowski Jak to si¢ stalo, Warszawa 1991, s. 210.

""" D. Fikus Foksal’ 81, Wroctaw 1989, s. 169.

2 W. Jaruzelski Stan wojenny — dlaczego..., Warszawa 1992, s. 1.
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W podobnym tonie, jako o cztowieku przede wszystkim umeczonym,
pisze o generale w notatce z 1989 roku Rakowski:

Musi rzeczywiscie przejS¢ droge krzyzowa. Czy warto sig tak szarpac¢? Trudno powiedzieC.
Jedno jest pewne. JeSli zostanie prezydentem, to za olbrzymia cene¢ (stresy, fizyczne
wyczerpanie). By¢ moze. ze bytoby lepiej, gdyby odszedt ze wszystkich stanowisk, a ja
w §lad za nim."

W tej orientacji dominuje wigc obraz heroicznego polityka, ktory
sklada siebie na oftarzu historii, a jesli nawet popetniat bledy, to
tylko w imi¢ czystej wiary w dziejowa koniecznos¢. Kolejne ofiary
ukaszen Hegla.

Obie strony wielkiego politycznego sporu postuguja si¢ wigc cierpieniem
w sposéb w gruncie rzeczy podobny. Traktuja je jako argument wply-
wajacy korzystnie na moralny wizerunek podmiotu. Za czym oczywiscie
kryje si¢ prze§wiadczenie—stereotyp, ze cierpienie uszlachetnia.
Nastepnym kregiem, w ktérym trudno nie zauwazy¢ komercjalnego
podejscia do cierpienia, jest sztuka, ktéra nazwalam poprzednio ,klinicz-
na”. Chodzi tu o dziela, ktérych tematem jest zmaganie si¢ z fizyczna
lub psychiczna niemozno$cia. Kariera motywu choroby, patologii,
kalectwa w kinie wspotczesnym, sukcesy takich filmow jak Przebudzenie,
Rain Man, Moja lewa stopa czy naszych Nienormalnych §wiadcza o tym,
ze takie egzotyczne dla przecigtnego bywalca kina drastycznosci sa
bardzo filmowe. W pos$wieconym tej sprawie artykule Joanna Szczgsna
pisze:

To, ze inwalida, jego problemy osobiste i zawodowe, jego heroiczne proby by sprostaé
wymaganiom ludzi zdrowych moga by¢ atrakcyjnym tematem dla mediow, Amerykanie
zauwazyli juz dawno. Ani telewizja ani film nie stronig wigc od tej tematyki. Detektyw na
wozku inwalidzkim (byt taki serial na jednym z kanatdéw), niewidoma kobieta kontra
bezwzgledni przemytnicy narkotykéw (Audrey Hepburn w Doczekaé¢ zmroku), romans
ghuchej dziewczyny z nauczycielem (Marlee Martin w Dzieciach gorszego Boga), uczenie
sie zycia na nowo przez sparalizowane ofiary wietnamskiej wojny (John Voight w Powrocie
do domu i Tom Cruise w Urodzonym 4 lipca) —jakiez tu pole do popisu dla inteligentnego
scenarzysty, jakie mozliwoéci dodatkowego potggowania napigcia [...] walka o prawo do
normalnego zycia w opartej na autobiografii niewidomej i gluchej Heleny Keller Cudo-
tworczyni czy wspomnienia Christy Browna (Moja lewa stopa) wzruszaly sig tym tysiace
widzow na catym éwiecie."

Z jednej strony jest to na pewno pozytywna proba oswajania spoleczen-
stwa z problematyka niepetnosprawnych, z drugiej jednak — komercja-
lizacja tematu. Filmy te czgsto tchna tak zwanym trudnym optymizmem,
maja sktonno$¢ do ocierania si¢ o sentymentalizm. Czasem lekko

¥ M. F. Rakowski, op. cit., s. 241.
14 J. Szczgsna Kiedy prezydentem USA zostanie inwalida, ,Gazeta Wyborcza” 1992 nr 107.
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falszywy ton wprowadza zbyt natrgtny dydaktyzm. Bohater pozytywny
tych filmoéw, czlowiek, ktory przechodzi samego siebie czasem w nie-
prawdopodobny sposob, musi budzi¢ podziw. Bagatelizuje si¢ te sprawy,
ktore ich pechowym bohaterom si¢ nie udaja. Elementy upadku, jesli
nawet si¢ pojawiaja, to zazwyczaj tylko po to, zeby efekt koncowej
glorii byl wigkszy. Nie znam filmu, ktorego gléwny bohater chory na
cos$ nieuleczalnego, na przyklad stwardnienie rozsiane, stoczytby sig,
skonczyl w rynsztoku, czy tez bytby zdecydowanym szwarccharakterem.
Dominuja egzempla pozytywne. Te pasozytujace na fizycznych i psychi-
cznych cierpieniach filmy sa w gruncie rzeczy wielka pochwata cztowieka,
jego nieograniczonych mozliwosci.

W literaturze trudno mowi¢ o tak wyraznym jak w filmie odrebnym
nurcie tematycznym. Literatura taka istnieje, ale czytana jest raczej
w kregach szczegoélnie ta problematyka zainteresowanych: w szpitalach,
sanatoriach. Rozprowadzaja ja czesto ludzie z kregu Apostolatu Cho-
rych. Fakt, ze dziela te naleza zazwyczaj do literatury drugorzednej nie
odgrywa specjalnej roli, wszak ich funkcja jest przede wszystkim tera-
peutyczna. Ich autorami sa zazwyczaj amatorzy, ktorzy chca ,,daé
swiadectwo”. Sa to rozne historie ludzi, ktorzy badz od dziecinstwa
zmagaja sie z jakas nieuleczalna choroba, badz wytraceni z normalnego
zycia przez straszny wypadek musza uczy¢ si¢ na nowo egzystowac.
Utwory te mozna podzieli¢ na dwie grupy: jedna, ktorej bohater do-
chodzi do samodzielnosci wlasnym, heroicznym wysitkiem i druga,
ktorej bohater przystosowuje sie do zycia i odradza przy pomocy wiary.
Przykiadem tekstu reprezentujacego grupe pierwsza moze byc ksiazka
Stanistawa Podlaskiego Przezwyciezyé siebie. Jej bohater, czlowiek
dawniej bardzo aktywny, po wypadku — paraplegik, heroicznym
wysitkiem usamodzielnia sie, wraca nawet do pracy, pisze doktorat.
Religia wyrzeczen, nieludzkiej pracy nad soba tworza specyficzny klimat
tej ksiazki, w ktorej) przestrzeganie zelaznej dyscypliny miesza sie
z dyskretnym podziwem dia samego siebie. Czlowiek nie zyje dla
szczescia, twierdzi bohater, lecz dla spoleczenstwa. Autobiografia boha-
tera wypreparowana jest z niekonsekwencji iz jakiejkolwiek radosci.
Wszystko podporzqdkowane ]est przezwy01¢zan1u niemoznosci, co wiaze
sie nie tylko z fizycznym cierpieniem, ale czesto z upokorzeniem. Zycie
to ma by¢ pozytywnym przykladem, ale tchnie przygnebiajacym dydak-
tyzmem. Dramat tej ksiazki polega na tym, ze jej inspiracja — tragiczne,
ale i heroiczne zycie autora — przedstawione tu:;jako pasmo cierpien,
budzi nie tyle podziw, co przygnebienie. Przezwycigzanie siebie, samo-
realizacja wbrew zapewnieniom autora, nie sa w stanie zapelnic¢ pustki
i rozpaczy jego pozazawodowego zycia. Przed opisem tej sfery autor
wyraznie si¢ cofa, podjecie tego watku zburzyloby pozytywny wydzwiek
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catosci. Rzeczjasna, nie jest moim celem deprecjonowanie tego godnego
podziwu Zzycia, zastanawiam si¢ tylko po co wtlacza¢ w ciasny gorset
dydaktyzmu historig, w ktorej nie ma miejsca na niekonsekwencje, na
radosc i ztos¢, w ktorej problemy fizjologiczne to tylko klopoty z nie-
trzymaniem moczu. Trudno przypuszczaé, zeby autor sadzil, ze wy-
dzwiek dydaktyczny opowiesci jest wprost proporcjonalny do liczby
zawartych w niej opisow cierpienia. Gdzie jest granica miedzy zachwytem
a niesmakiem, migdzy podziwem a niechecia? Jest prog, ktorego nie
mozna przekracza¢ w st¢zeniu cierpienia wtlaczanego do literatury.
Efekt moze by¢ odwrotny do zamierzonego.

Najwiekszym jednak bestselerem literatury ,szpitalnej”, czytanym
zwlaszcza na oddziatach urazowych, jest chyba od lat ksiazka Joni
Eareckson Joni. To przyklad tekstu z grupy drugiej. Jest to historia
miodej dziewczyny, ktora po skoku do wody i uszkodzeniu krego-
stupa nigdy juz nie stan¢ta na nogi, ale ktora, po poczatkowym okre-
sie zalamania, przy pomocy wiary dochodzi wreszcie do siebie, usa-
modzielnia si¢ i akceptuje wszystko, a nawet jest szcze§liwa. Docho-
dzi do wniosku, ze cierpienie nie jest zlem, lecz darem bozym. Nad
tym przekonaniem, jakie czgsto w tego typu literaturze mozna spot-
ka¢, chcialabym si¢ dtuzej zatrzymac. ,,Biblia powiada, Ze nasze ciata
sa czasowe — moOwi Joni. — Gdy patrzylam na swoje zycie z per-
spektywy wieczno$ci, wszystkie moje troski zwiazane z wozkiem in-
walidzkim przestaly mnie niepokoi¢”."* Pewnego razu, gdy bohaterka
obserwowala bawiaca si¢ obok niej miodziez, jakas dziewczyna spy-
tala:

— Czy chcialabys si¢ bawi¢ tak jak my? [...] — Nie, naprawd¢ nie — odpowiedziala Joni
— po prostu jestem zadowolona z przebywania na otwartej przestrzeni, na Bozym
podwoérku, gdzie moge rozmyslaé nad jego dobrocia i wielkoscia i modli¢ si¢. Wcale nie
przejmuije si¢ tym, ze nie moge biega¢ razem z wami.'®

Ot6z myslenie tego typu moze budzi¢ watpliwosci z dwoch powodow.
Po pierwsze, leczy dusze, ale szkodzi cialu. Usprawiedliwia powolnos¢
w walce o usprawnienie ciata, dopuszcza wrecz zaniechanie walki, skoro
jest tak, jak by¢ musi. Jesli traktuje si¢ cierpienie jako bozy przywilej,
trudno z nim walczy¢. Tym samym uzasadnia si¢ bierno$¢ i poddanie sig
losowi. Poza tym, nawet z teologicznego punktu widzenia nie jest przyjete
traktowanie zla (cierpienia) jako dobra. Zto jest zawsze ztem. W komen-
tarzu do powtarzanego czesto zdania: ,,Bog doswiadcza tych, ktorych
kocha” ojciec Francois Varillon stwierdza: ,Wyznam wam, ze mam

15 J. Eareckson Joni, Warszawa 1991, s. 150.
6 Tamze, s. 174.
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pokuse odpowiedzie¢ wtedy: «Byle mnie tylko Bog nie ukochal za
bardzo!»”".

W ksigzkach tego typu cierpienie zwigzane z choroba traktuje si¢ jako
efektywny element retoryki religijnej. To dopiero wiara przywraca tym
ludziom sens zycia, przywraca rado$¢ i spokoj, odrywa od nieistotnego
ciata. I znow — przy calym szacunku dla niezwyklej sity charakteru Joni
— wydaje sie, ze sposob, w jaki postrzega ona i propaguje wiarg, jest co
najmniej kontrowersyjny. Oto gldwna wartoscia wiary w ujeciu Joni jest
to, ze moze by¢ ona doskonalym balsamem na nieszczgscia. Im wieksze
nieszczescie jest w stanie pokonaé, tym wigksza jest jej zdolnos¢ tera-
peutyczna, tym wigksza sila przyciagania. Takze i w tym wypadku
mowi¢ mozna o komercyjnym podejsciu do cierpienia. Im wigksze
cierpienie — tym wigksza sila wiary, ktora je pokonuje i o ktora tu tak
naprawde chodzi. Zdolnos$¢ pokonywania cierpienia jako reklama wiary.
Odrebnym, cieckawym zagadnieniem, jest pytanie, jakie w gruncie rzeczy
stosuje si¢ kryterium, wyodregbniajac z literatury, ktora przeciez od
poczatku swego istnienia z upodobaniem eksploatuje cierpienie, teksty
traktujace je jako towar. W niektorych wypadkach, wydaje sig, ze tym
kryterium moze by¢ dystans narratora. Chociaz nie zawsze. Ale to
temat na osobny, wigkszy tekst.

Barbara Zielinska

Alicja przed lustrem.
Rzecz o Gdansku i prozie Pawla Huelle

Jezeli otworzysz drzwi naszego salonu, zobaczysz malusienski
skrawek korytarza w domu po Drugiej Stronie Lustra i jak gleboko
wzrok sigga, jest on bardzo podobny do naszego korytarza, tylko
wiesz, tam dalej moze by¢ zupelnie inny.

[L. Carroll O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra)

Czy najblizsze otoczenie, znane od dziecinstwa miejsca
i przedmioty moga jednoczesnie fascynowac swoja obcoscia? Mimo
swej bliskosci pozostawac poza nieprzekraczalng granica tajemniczos$ci?
Okazuje sig, ze tak. Cos takiego przydarzyto si¢ Pawlowi Huelle. A moze
inaczej, przydarzylo si¢ calemu pokoleniu urodzonemu w Gdansku
w kilka, czy kilkanascie lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka
potrafil to opisac.

17 F. Varillon Radosé wiary, radosé¢ zycia, Krakow 1988, s. 296.



