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Glosy 

Cierpienie jako towar 

Leopold Tyrmand w pisanych już w Ameryce Zapis-
kach dyletanta notuje między innymi taką oto rozmowę: 

„Bunt jest naszym obowiązkiem" — rzek} pan domu. Siedzieliśmy w uroczym mieszkaniu 
w Greenwich Village; atmosfera i wystrój w tak dobrym guście, że nie protestowałbym, 
gdyby przyszło mi spędzić tam pod przymusem parę najbliższych lat. „Obowiązkiem?" 
— powtórzyłem zatopiony w myślach. „Nie podoba się panu to słowo?" — zapytał 
podejrzliwie gospodarz. „Przypuszczam, że to teraz zajęcie dość intratne. Zwłaszcza 
protest przeciw właściwej, autentycznej wolności. To nowy przemysł, nowy sposób ciułania 
grosza i zbijania kapitaliku. Żeby otworzyć taki biznes konieczne są trzy rzeczy: pióro, 
gitara i wolne społeczeństwo jako przestrzeń działań zawodowych. Protesty pisemne 
zapewniają niezły byt, śpiewane przynoszą miliony. Kto umie efektywnie wystawiać na 
pokaz swoje udręki społeczne i katusze, rychło zostaje milionerem. Bardzo liczy się 
sposób; ujęcie niedoli i męczarni musi być fachowo wyreżyserowane".1 

Rozmowa ta miała miejsce w latach sześćdziesiątych. Jej kontekst 
polityczny dziś już przeminął. Demaskatorski ton oceny amerykańskiej 
kontestacji w wypowiedzi Tyrmanda traci po latach swój prowokacyjny 
charakter. Ciekawe natomiast pozostaje spojrzenie na bunt od strony 
jego wartości komercyjnej, przeliczenie społecznego cierpienia na pie-
niądze. Spostrzeżenie, że protest, wszelkie społeczne udręki i katusze po 
prostu dobrze się sprzedają. 
Uwaga ta sprowokowała mnie do następującego pytania: na ile we 
współczesnej kulturze polskiej cierpienie, nasza, by tak rzec, tradycyjna 
„specjalność", traktowane jest przez twórców jako towar na sprzedaż, 
podbijający komercyjną wartość książki. Okazuje się, że przykładów 

1 L. Tyrmand Zapiski dyletanta, Warszawa 1991, s. 75. 
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takiego handlowego podejścia do cierpienia jest sporo. Znaleźć je 
można właściwie w całej kulturze: w filmie, w literaturze, w życiu 
politycznym. 
Traktowanie cierpienia jako towaru daje się zauważyć, po pierwsze, 
w pewnych zabiegach wydawniczych, jakim poddaje się literaturę 
łagrową. Po drugie, w poezji stanu wojennego i w całej kombatanckiej 
literaturze „solidarnościowej"; wreszcie — po trzecie, w pewnej odmianie 
sztuki, nazwijmy ją roboczo „klinicznej". Chodziłoby tu o dzieła, których 
akcja toczy się w szpitalu, choć niekoniecznie, a przedmiotem opisu jest 
nieuleczalna choroba, patologia, ułomność. 
Literatura lagrowa przynosi zapis doświadczeń ekstremalnych i nie jest 
moim zamiarem kwestionowanie ich autentyczności, ani tym bardziej 
twierdzenie, że któremukolwiek z autorów w literackim utrwalaniu tych 
doświadczeń przyświecał cel merkantylny. Nie mam ani podstaw, ani 
prawa do formułowania takich sądów. Chodzi mi głównie o pewne 
procedery dokonywane niejako „ponad głowami" autorów. Na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zaistniał u nas, jak 
wiadomo, swoisty „boom" na literaturę łagrową, zupełnie zresztą 
zrozumiały — likwidowano cenzurę. Ten niezmiernie ważny odłam nie 
istniejącego dotąd w pierwszym obiegu piśmiennictwa domagał się jak 
najszybszego udostępnienia czytającej publiczności. Jedną z pierwszych 
pozycji, jaka ukazała się z tej dziedziny na rynku księgarskim była 
wydana w 1989 roku przez wydawnictwo Alfa antologia My, depor-
towani. Książka składa się między innymi z fragmentów dzieł znanych 
na świecie klasyków literatury łagrowej: Czapskiego, Grubińskiego, 
Herlinga-Grudzińskiego, Obertyńskiej. Nie byłoby w tym nic szczegól-
nego, gdyby nie fakt, że wydawnictwo, jak twierdzi Herling-Grudziński, 
pozwoliło sobie na wypuszczenie tej składanki obywając się bez zgody 
żyjących autorów. Wydawnictwu Alfa zależało na czasie. Tylko bowiem 
uprzedzając innych wydawców można było napisać we wstępie: „książki, 
z których dokonano wyboru fragmentów, nie były dotychczas pub-
likowane w kraju"2. Mimo stwierdzenia autora opracowania: „przy 
wyborze poszczególnych fragmentów kierowałem się zasadą komple-
mentarności"3 nietrudno zauważyć, jak ważną rolę w selekcji odegrała 
drastyczność scen, zawarty w nich duży ładunek cierpienia. Te dwa 
fakty: wybór fragmentów najbardziej martyrologicznych i po prostu 
piractwo, druk bez zgody autorów, by ze względu na pierwszeństwo 
publikacji „chodliwego" tematu zebrać maksimum zysku, upoważniają 

2 My. deportowani. Wspomnienia Polaków z więzień, lagrów i zsyłek w ZSRR, wybór 
i oprać. B. «.łukowski, Warszawa 1989. 
3 Op. cit.. s. 9. 
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do wniosku, że na poziomie wydawniczym cierpienie traktuje się tu jako 
atrakcyjny do sprzedania towar. 
Najbardziej może kuriozalnym przykładem merkantylnego traktowania 
cierpienia wpisanego w literaturę lagrową jest użytek, jaki zrobił z frag-
mentu Innego świata Witold Filier. Oddajmy głos samemu Herlingowi: 

Powstało podobno jakieś pismo pornograficzne, którego nazwy dobrze nie pamiętam, 
„Plajt Boy" czy coś takiego. Wiem tylko, że redaktorem pisma jest osławiony niegdyś 
Witold Filier, który po prostu wyjął z Innego świata opis sceny gwałtu w obozie i w ten 
sposób czytelnikom zaproponował mnie jako pisarza pornograficznego, czy — należącego 
do tej kategorii. To są rzeczy naprawdę karygodne.4 

Bohaterka wspomnianej sceny, zgwałcona przez urków Ukrainka, 
unieważniła właściwie swoje upokorzenie, obdarzając jednego ze swych 
oprawców zaskakującym uczuciem, nieprawdopodobnie czystą miłością. 
Jak bohaterowie Dostojewskiego — poprzez maksymalne poniżenie 
dostąpiła oczyszczenia, wpisując się w dialektykę upadku i świętości. 
Wybierając z tej całości jedynie scenę gwałtu Filier zredukował związek 
degradacji i wywyższenia do pierwszego członu, sprowadzając wszystko 
do aspektu, który uznał za najlepszy do sprzedania — do sensacyjnej 
pornografii. 
Najwdzięczniejszym jednak terenem, gdzie motyw cierpienia występuje 
w sposób oczywisty w funkcji komercjalnej jest kombatancka literatura 
„solidarnościowa", a także, o dziwo, niektóre pozycje z — satelitarnej 
wobec tamtej — literatury, której bohaterami, czasem nawet autorami, 
są byli prominenci — Gierek, Kiszczak, Rakowski, Jaruzelski. Sporo 
spektakularnych przykładów takiej martyrologii przynosi także popular-
na poezja stanu wojennego odwołująca się do romantycznych stereo-
typów przeżywania klęski narodowej w sposób masochistyczny. 
Fakt, że polska egzaltacja narodowym cierpieniem ociera się o patologię, 
zauważono już dawno; orientacja szyderców ma nawet swoich klasyków. 
Za sytuację modelową literatury prześmiewców uznać można scenę 
z Monizy Clavier Mrożka: 

— O, tu, wybili, panie, za wolność wybili! 
Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogli zrozumieć, o co mi chodzi. 
A przecież chciałem tylko uprzytomnić im w sposób jasny i przystępny, niejako poglądowy, 
cierpienia mojego narodu".5 

Tę skłonność do cierpiętniczego ekshibicjonizmu tłumaczy się naj-
częściej żywotnością paradygmatu romantycznego, który uaktywnia 

4 Dawni mistrzowie. Rozmowa z Herlingiem-Grudzińskim przeprowadzona przez 
Z. Kudelskiego, „Tygodnik Literacki" 1990 nr 10. 
5 S. Mrożek Moniza Clavier, w: Polska nowela współczesna, Kraków 1987, t. 2, s. 336. 
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się w porównywalnych okolicznościach politycznych, w wersji popu-
larnej przybierając czasem formy karykaturalne. Abstrahując jednak 
od rodzimej tradycji, można spojrzeć na inny aspekt tej samej spra-
wy: to towar, który zawsze dobrze się sprzedaje. 
W postsolidarnościowej literaturze „kombatanckiej", której bohatera-
mi są często aktywni dziś politycy, prześladowania, związane z nimi 
udręki i cierpienia funkcjonują jako dowody dzisiejszej wiarygodności, 
stają się więc politycznym argumentem. Pobyt w „internacie" po ogło-
szeniu stanu wojennego stał się chlubną kartą poważnego polityka 
przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Ponieważ jednak, 
co potwierdzają świadectwa, pobyt w owych miejscach odosobnienia 
nie był aż tak straszny, w relacjach podkreśla się cierpienia psychiczne 
i moralne spowodowane już to upokorzeniami ze strony nadzorców, 
już to przejmującym niepokojem o najbliższych, tęsknotą za rodziną. 
Pisze na przykład autor Dziennika internowanego, że dyskusje w celi 
na temat ewentualnego podpisania lojalek „przecięło zdanie mojego 
dziecka: tatusiu, nie podpiszesz żadnych oświadczeń, prawda?"6 Trud-
no się oprzeć wrażeniu, że opisywane często przez internowanych 
głodówki zakładane były w dużej mierze po to, by aktywnie wypełnić 
scenariusz walczącego o słuszną sprawę więźnia, natomiast władze 
psuły brutalnie ten wizerunek poprzez dokarmianie na siłę. Opisy 
takiego dokarmiania przedstawianego jako męka noszą odcień nieza-
mierzonej dwuznaczności: „Szóstego czy siódmego dnia przystąpili do 
dokarmiania — czytamy w książce Polityczni. — Sadzali na krześle, 
ładowali rurę... To były męczarnie, niektórzy z kolegów nie mogli 
tego wytrzymać i odłączali się. Kilku przy dokarmianiu pobito"7. 
W Dzienniku internowanego jest nawet mowa o świadomym trakto-
waniu głodówki jako zjawiska przydatnego do kreowania obrazu sa-
mego siebie: „nie mam złudzeń — czytamy — że dla nich jest to rzecz 
śmieszna i bez-znaczenia (...). A jednak, żeby odzyskać szacunek dla 
siebie, trzeba było tak postąpić"8. 
W książkach tych często reaktywuje się romantyczny stereotyp spis-
kowca oraz stereotyp więźnia. Przychodzi to autorom o tyle łatwo, że 
— czego są świadomi narratorzy-więźniowie, odpowiada on oczekiwa-
niom publiczności. Jednak tylko niektórzy autorzy przyznają, że jest 
różnica między tymi oczekiwaniami a rzeczywistością: „o nas w Strze-
bielinku — czytamy na przykład w Dzienniku internowanego — rozsiewa 

6 J. Mur [A. Drzycimski, A. Kinaszewski] Dziennik internowanego, Gdańsk-Warszawa 
1989, s. 30. 
7 Polityczni. Opowieści uwięzionych w Polsce ( 1981-1986), Warszawa 1989, s. 48. 
8 J. Mur, op. cit., s. 71. 
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się plotki, że przebywamy w strasznych warunkach, jesteśmy poranieni, 
mamy połamane ręce i nogi, komuś oberwano uszy"9. 
Ciekawe, że motyw cierpienia w podobny sposób wykorzystują 
w swych książkach przedstawiciele drugiej strony barykady wielkiej 
konfrontacji politycznej lat osiemdziesiątych. Pisali oni swe książki 
w czasie, gdy ich orientacja przegrała. Cierpienie pełni tu funkcję 
oczyszczającą, ma przynajmniej częściowo wymazać winy, do jakich 
niektórzy w jakiejś mierze się poczuwają. W książce Jak to się stało 
M. F. Rakowski pisze: 

Gdy dziś notuję, niemal każdego dnia, wręcz brutalne ataki na moją formację ideo-
logiczną, budzenie demonów nienawiści i politycznej nietolerancji, od której uwalnialiś-
my się stopniowo, ale z dobrym skutkiem — mam na myśli „Okrągły Stół" — to 
uważam, że popełniliśmy grzech naiwności. Są to oczywiście uwagi polityka, który 
przegrał.10 

Dariusz Fikus, były współpracownik Rakowskiego z „Polityki", pisze 
w książce Foksal' 81, że Rakowski w okresie swej największej aktywności 
politycznej — jako premier — świadom niepopularności przedstawiał 
siebie wobec współredaktorów pisma jako kogoś, kogo naród nie 
rozumie; ale „naród nie rozumiał także Stanisława Augusta Poniatow-
skiego ani Aleksandra Wielopolskiego"11. Rakowski chce się więc 
przedstawić jako tragiczny polityk wielkiego formatu, jeden z niewielu 
rozumiejących historyczne konieczności i w imię wyższych racji znoszący 
nawet niepopularność wśród narodu. W tym ujęciu Rakowski przestaje 
być prominentem, staje się męczennikiem historii. W napisanej później 
książce wspomnieniowej byłego premiera motyw zrozumienia koniecz-
ności dziejowej znika, okazało się, że nie była aż tak konieczna. Sprawo-
wanie funkcji premiera przedstawiane jest natomiast jako praca nie-
wdzięczna, przynosząca gorycz, zderzająca się co krok z niezrozumie-
niem. 
Publicznej spowiedzi dokonał także Wojciech Jaruzelski. W związku ze 
sprawą wprowadzenia stanu wojennego rozwija on teorię mniejszego 
zła, pisze o cenie psychicznej, jaką zapłacił za tę decyzję: 
Jest sobota, 12 grudnia, minęła kolejna ciężka noc. Trudno ją nazwać nocą snu i od-
poczynku. Cały ten okres — zwłaszcza ostatnie tygodnie i dni — były udręką, koszmarem. 
Może jako żołnierz nie powinienem ujawniać stanu swego ducha, ludzkiej słabości, która 
prowadziła do desperackich myśli. Nieraz kładłem dłoń na chłodnej rękojeści pistoletu. 
Ale to wspomnienie osobiste...12 

9 Tamże, s. 45. 
10 M. F. Rakowski Jak to się stało. Warszawa 1991, s. 210. 
11 D. Fikus Foksal' 81, Wrocław 1989, s. 169. 
12 W. Jaruzelski Stan wojenny — dlaczego..., Warszawa 1992, s. 1. 
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W podobnym tonie, jako o człowieku przede wszystkim umęczonym, 
pisze o generale w notatce z 1989 roku Rakowski: 

Musi rzeczywiście przejść drogę krzyżową. Czy warto się tak szarpać? Trudno powiedzieć. 
Jedno jest pewne. Jeśli zostanie prezydentem, to za olbrzymią cenę (stresy, fizyczne 
wyczerpanie). Być może. że byłoby lepiej, gdyby odszedł ze wszystkich stanowisk, a ja 
w ślad za nim.13 

W tej orientacji dominuje więc obraz heroicznego polityka, który 
składa siebie na ołtarzu historii, a jeśli nawet popełniał błędy, to 
tylko w imię czystej wiary w dziejową konieczność. Kolejne ofiary 
ukąszeń Hegla. 
Obie strony wielkiego politycznego sporu posługują się więc cierpieniem 
w sposób w gruncie rzeczy podobny. Traktują je jako argument wpły-
wający korzystnie na moralny wizerunek podmiotu. Za czym oczywiście 
kryje się przeświadczenie-stereotyp, że cierpienie uszlachetnia. 
Następnym kręgiem, w którym trudno nie zauważyć komercjalnego 
podejścia do cierpienia, jest sztuka, którą nazwałam poprzednio „klinicz-
ną". Chodzi tu o dzieła, których tematem jest zmaganie się z fizyczną 
lub psychiczną niemożnością. Kariera motywu choroby, patologii, 
kalectwa w kinie współczesnym, sukcesy takich filmów jak Przebudzenie, 
Rain Man, Moja lewa stopa czy naszych Nienormalnych świadczą o tym, 
że takie egzotyczne dla przeciętnego bywalca kina drastyczności są 
bardzo filmowe. W poświęconym tej sprawie artykule Joanna Szczęsna 
pisze: 

To, że inwalida, jego problemy osobiste i zawodowe, jego heroiczne próby by sprostać 
wymaganiom ludzi zdrowych mogą być atrakcyjnym tematem dla mediów, Amerykanie 
zauważyli już dawno. Ani telewizja ani film nie stronią więc od tej tematyki. Detektyw na 
wózku inwalidzkim (był taki serial na jednym z kanałów), niewidoma kobieta kontra 
bezwzględni przemytnicy narkotyków (Audrey Hepburn w Doczekać zmroku), romans 
głuchej dziewczyny z nauczycielem (Marlee Martin w Dzieciach gorszego Boga), uczenie 
się życia na nowo przez sparaliżowane ofiary wietnamskiej wojny (John Voight w Powrocie 
do domu i Tom Cruise w Urodzonym 4 lipca) —jakież tu pole do popisu dla inteligentnego 
scenarzysty, jakie możliwości dodatkowego potęgowania napięcia [...] walka o prawo do 
normalnego życia w opartej na autobiografii niewidomej i głuchej Heleny Keller Cudo-
twórczym czy wspomnienia Christy Browna (Moja lewa stopa) wzruszały się tym tysiące 
widzów na całym świecie.14 

Z jednej strony jest to na pewno pozytywna próba oswajania społeczeń-
stwa z problematyką niepełnosprawnych, z drugiej jednak — komercja-
lizacja tematu. Filmy te często tchną tak zwanym trudnym optymizmem, 
mają skłonność do ocierania się o sentymentalizm. Czasem lekko 

13 M. F. Rakowski, op. cit., s. 241. 
14 J. Szczęsna Kiedy prezydentem USA zostanie inwalida, „Gazeta Wyborcza" 1992 nr 107. 
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fałszywy ton wprowadza zbyt natrętny dydaktyzm. Bohater pozytywny 
tych filmów, człowiek, który przechodzi samego siebie czasem w nie-
prawdopodobny sposób, musi budzić podziw. Bagatelizuje się te sprawy, 
które ich pechowym bohaterom się nie udają. Elementy upadku, jeśli 
nawet się pojawiają, to zazwyczaj tylko po to, żeby efekt końcowej 
glorii był większy. Nie znam filmu, którego główny bohater chory na 
coś nieuleczalnego, na przykład stwardnienie rozsiane, stoczyłby się, 
skończył w rynsztoku, czy też byłby zdecydowanym szwarccharakterem. 
Dominują egzempla pozytywne. Te pasożytujące na fizycznych i psychi-
cznych cierpieniach filmy są w gruncie rzeczy wielką pochwałą człowieka, 
jego nieograniczonych możliwości. 
W literaturze trudno mówić o tak wyraźnym jak w filmie odrębnym 
nurcie tematycznym. Literatura taka istnieje, ale czytana jest raczej 
w kręgach szczególnie tą problematyką zainteresowanych: w szpitalach, 
sanatoriach. Rozprowadzają ją często ludzie z kręgu Apostolatu Cho-
rych. Fakt, że dzieła te należą zazwyczaj do literatury drugorzędnej nie 
odgrywa specjalnej roli, wszak ich funkcja jest przede wszystkim tera-
peutyczna. Ich autorami są zazwyczaj amatorzy, którzy chcą „dać 
świadectwo". Są to różne historie ludzi, którzy bądź od dzieciństwa 
zmagają się z jakąś nieuleczalną chorobą, bądź wytrąceni z normalnego 
życia przez straszny wypadek muszą uczyć się na nowo egzystować. 
Utwory te można podzielić na dwie grupy: jedna, której bohater do-
chodzi do samodzielności własnym, heroicznym wysiłkiem i druga, 
której bohater przystosowuje się do życia i odradza przy pomocy wiary. 
Przykładem tekstu reprezentującego grupę pierwszą może być książka 
Stanisława Podlaskiego Przezwyciężyć siebie. Jej bohater, człowiek 
dawniej bardzo aktywny, po wypadku — paraplegik, heroicznym 
wysiłkiem usamodzielnia się, wraca nawet do pracy, pisze doktorat. 
Religia wyrzeczeń, nieludzkiej pracy nad sobą tworzą specyficzny klimat 
tej książki, w której przestrzeganie żelaznej dyscypliny miesza się 
z dyskretnym podziwem dla samego siebie. Człowiek nie żyje dla 
szczęścia, twierdzi bohater, lecz dla społeczeństwa. Autobiografia boha-
tera wypreparowana jest z niekonsekwencji i z jakiejkolwiek radości. 
Wszystko podporządkowane jest przezwyciężaniu niemożności, co wiąże 
się nie tylko z fizycznym cierpieniem, ale często z upokorzeniem. Życie 
to ma być pozytywnym przykładem, ale tchnie przygnębiającym dydak-
tyzmem. Dramat tej książki polega na tym, że jej inspiracja — tragiczne, 
ale i heroiczne życie autora — przedstawione tu jako pasmo cierpień, 
budzi nie tyle podziw, co przygnębienie. Przezwyciężanie siebie, samo-
realizacja, wbrew zapewnieniom autora, nie są w stanie zapełnić pustki 
i rozpaczy jego pozazawodowego życia. Przed opisem tej sfery autor 
wyraźnie się cofa, podjęcie tego wątku zburzyłoby pozytywny wydźwięk 
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całości. Rzecz jasna, nie jest moim celem deprecjonowanie tego godnego 
podziwu życia, zastanawiam się tylko po co wtłaczać w ciasny gorset 
dydaktyzmu historię, w której nie ma miejsca na niekonsekwencje, na 
radość i złość, w której problemy fizjologiczne to tylko kłopoty z nie-
trzymaniem moczu. Trudno przypuszczać, żeby autor sądził, że wy-
dźwięk dydaktyczny opowieści jest wprost proporcjonalny do liczby 
zawartych w niej opisów cierpienia. Gdzie jest granica między zachwytem 
a niesmakiem, między podziwem a niechęcią? Jest próg, którego nie 
można przekraczać w stężeniu cierpienia wtłaczanego do literatury. 
Efekt może być odwrotny do zamierzonego. 
Największym jednak bestselerem literatury „szpitalnej", czytanym 
zwłaszcza na oddziałach urazowych, jest chyba od lat książka Joni 
Eareckson Joni. To przykład tekstu z grupy drugiej. Jest to historia 
młodej dziewczyny, która po skoku do wody i uszkodzeniu kręgo-
słupa nigdy już nie stanęła na nogi, ale która, po początkowym okre-
sie załamania, przy pomocy wiary dochodzi wreszcie do siebie, usa-
modzielnia się i akceptuje wszystko, a nawet jest szczęśliwa. Docho-
dzi do wniosku, że cierpienie nie jest złem, lecz darem bożym. Nad 
tym przekonaniem, jakie często w tego typu literaturze można spot-
kać, chciałabym się dłużej zatrzymać. „Biblia powiada, że nasze ciała 
są czasowe — mówi Joni. — Gdy patrzyłam na swoje życie z per-
spektywy wieczności, wszystkie moje troski związane z wózkiem in-
walidzkim przestały mnie niepokoić".15 Pewnego razu, gdy bohaterka 
obserwowała bawiącą się obok niej młodzież, jakaś dziewczyna spy-
tała: 

— Czy chciałabyś się bawić tak jak my? [...] — Nie, naprawdę nie — odpowiedziała Joni 
— po prostu jestem zadowolona z przebywania na otwartej przestrzeni, na Bożym 
podwórku, gdzie mogę rozmyślać nad jego dobrocią i wielkością i modlić się. Wcale nie 
przejmuję się tym, że nie mogę biegać razem z wami.16 

Otóż myślenie tego typu może budzić wątpliwości z dwóch powodów. 
Po pierwsze, leczy duszę, ale szkodzi ciału. Usprawiedliwia powolność 
w walce o usprawnienie ciała, dopuszcza wręcz zaniechanie walki, skoro 
jest tak, jak być musi. Jeśli traktuje się cierpienie jako boży przywilej, 
trudno z nim walczyć. Tym samym uzasadnia się bierność i poddanie się 
losowi. Poza tym, nawet z teologicznego punktu widzenia nie jest przyjęte 
traktowanie zła (cierpienia) jako dobra. Zło jest zawsze złem. W komen-
tarzu do powtarzanego często zdania: „Bóg doświadcza tych, których 
kocha" ojciec Francois Varillon stwierdza: „Wyznam wam, że mam 

15 J. Eareckson Joni, Warszawa 1991, s. 150. 
16 Tamże, s. 174. 
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pokusę odpowiedzieć wtedy: «Byle mnie tylko Bóg nie ukochał za 
bardzo!»'"7. 
W książkach tego typu cierpienie związane z chorobą traktuje się jako 
efektywny element retoryki religijnej. To dopiero wiara przywraca tym 
ludziom sens życia, przywraca radość i spokój, odrywa od nieistotnego 
ciała. I znów — przy całym szacunku dla niezwykłej siły charakteru Joni 
— wydaje się, że sposób, w jaki postrzega ona i propaguje wiarę, jest co 
najmniej kontrowersyjny. Oto główną wartością wiary w ujęciu Joni jest 
to, że może być ona doskonałym balsamem na nieszczęścia. Im większe 
nieszczęście jest w stanie pokonać, tym większa jest jej zdolność tera-
peutyczna, tym większa siła przyciągania. Także i w tym wypadku 
mówić można o komercyjnym podejściu do cierpienia. Im większe 
cierpienie — tym większa siła wiary, która je pokonuje i o którą tu tak 
naprawdę chodzi. Zdolność pokonywania cierpienia jako reklama wiary. 
Odrębnym, ciekawym zagadnieniem, jest pytanie, jakie w gruncie rzeczy 
stosuje się kryterium, wyodrębniając z literatury, która przecież od 
początku swego istnienia z upodobaniem eksploatuje cierpienie, teksty 
traktujące je jako towar. W niektórych wypadkach, wydaje się, że tym 
kryterium może być dystans narratora. Chociaż nie zawsze. Ale to 
temat na osobny, większy tekst. 

Barbara Zielińska 

Alicja przed lustrem. 
Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huelle 

Jeżeli otworzysz drzwi naszego salonu, zobaczysz malusieński 
skrawek korytarza w domu po Drugiej Stronie Lustra i jak głęboko 
wzrok sięga, jest on bardzo podobny do naszego korytarza, tylko 
wiesz, tam dalej może być zupełnie inny. 
[L. Carroll O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra] 

Czy najbliższe otoczenie, znane od dzieciństwa miejsca 
i przedmioty mogą jednocześnie fascynować swoją obcością? Mimo 
swej bliskości pozostawać poza nieprzekraczalną granicą tajemniczości? 
Okazuje się, że tak. Coś takiego przydarzyło się Pawłowi Huelle. A może 
inaczej, przydarzyło się całemu pokoleniu urodzonemu w Gdańsku 
w kilka, czy kilkanaście lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka 
potrafił to opisać. 

17 F. Varillon Radość wiary, radość życia, Kraków 1988, s. 296. 


