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pokuse odpowiedzie¢ wtedy: «Byle mnie tylko Bog nie ukochal za
bardzo!»”".

W ksigzkach tego typu cierpienie zwigzane z choroba traktuje si¢ jako
efektywny element retoryki religijnej. To dopiero wiara przywraca tym
ludziom sens zycia, przywraca rado$¢ i spokoj, odrywa od nieistotnego
ciata. I znow — przy calym szacunku dla niezwyklej sity charakteru Joni
— wydaje sie, ze sposob, w jaki postrzega ona i propaguje wiarg, jest co
najmniej kontrowersyjny. Oto gldwna wartoscia wiary w ujeciu Joni jest
to, ze moze by¢ ona doskonalym balsamem na nieszczgscia. Im wieksze
nieszczescie jest w stanie pokonaé, tym wigksza jest jej zdolnos¢ tera-
peutyczna, tym wigksza sila przyciagania. Takze i w tym wypadku
mowi¢ mozna o komercyjnym podejsciu do cierpienia. Im wigksze
cierpienie — tym wigksza sila wiary, ktora je pokonuje i o ktora tu tak
naprawde chodzi. Zdolnos$¢ pokonywania cierpienia jako reklama wiary.
Odrebnym, cieckawym zagadnieniem, jest pytanie, jakie w gruncie rzeczy
stosuje si¢ kryterium, wyodregbniajac z literatury, ktora przeciez od
poczatku swego istnienia z upodobaniem eksploatuje cierpienie, teksty
traktujace je jako towar. W niektorych wypadkach, wydaje sig, ze tym
kryterium moze by¢ dystans narratora. Chociaz nie zawsze. Ale to
temat na osobny, wigkszy tekst.

Barbara Zielinska

Alicja przed lustrem.
Rzecz o Gdansku i prozie Pawla Huelle

Jezeli otworzysz drzwi naszego salonu, zobaczysz malusienski
skrawek korytarza w domu po Drugiej Stronie Lustra i jak gleboko
wzrok sigga, jest on bardzo podobny do naszego korytarza, tylko
wiesz, tam dalej moze by¢ zupelnie inny.

[L. Carroll O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra)

Czy najblizsze otoczenie, znane od dziecinstwa miejsca
i przedmioty moga jednoczesnie fascynowac swoja obcoscia? Mimo
swej bliskosci pozostawac poza nieprzekraczalng granica tajemniczos$ci?
Okazuje sig, ze tak. Cos takiego przydarzyto si¢ Pawlowi Huelle. A moze
inaczej, przydarzylo si¢ calemu pokoleniu urodzonemu w Gdansku
w kilka, czy kilkanascie lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka
potrafil to opisac.

17 F. Varillon Radosé wiary, radosé¢ zycia, Krakow 1988, s. 296.
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Dla naszych rodzicéw, bo i ja pochodze z Gdanska, przybytych najczes-
ciej zza Buga, to miasto bylo po prostu obce, moze nawet wrogie.
Zamieszkali tu przeciez z koniecznosci, nie z wyboru. Czes$¢ z nich nigdy
go nie zaakceptowala, prawdziwy, rzeczywisty swiat pozostal tam, skad
musieli odjechaé. Byl to odlegly i coraz idealniejszy swiat ,,przed wojng”.
Ale tym czym dla nich byly Waly Hetmanskie, Pohulanka, Lyczakow,
dla nas mialy si¢ sta¢ Jaskowa Dolina, park w Oliwie, Srebrzysko.
Mialy, ale nie calkiem. Tam otaczajgcy czlowieka swiat byl tym czym
byl, a zetknigcie z przeszloScia oznaczalo po prostu spojrzenie w od-
wrocona lornetke, ktora oddala przedmioty, ale nie zmienia ich ksztattu.
Tymczasem w Gdansku byl to kontakt z czyms obcym i niezrozumiatym,
a przez to pobudzajacym wyobraznig¢. Nie chodzi tu (lub tylko w niewiel-
kim stopniu), o histori¢ przez duze H, o wielowiekowe zabytki Starowki,
ale o przesztos¢ niedaleka, obecna codziennie w najblizszym otoczeniu,
na ulicach wilasnej dzielnicy, we wlasnym domu. Jezeli wie si¢ ,,0d
zawsze”, ze kuta lampa pod sufitem to jeszcze po wiascicielu domu,
a meble tez poniemieckie, to wlasne mieszkanie zaczyna byc¢ trochg obce
i jak Pan Polaske w opowiadaniu St6/ pojawia si¢ w nim 6w wlasciciel
— Niemiec. Ale witasciwie kto to taki Niemiec? Przede wszystkim, i to
trzeba od razu powiedziec, nie mial on nic wspolnego z tymi, ktorzy
rozpetali wojne, o ktorych ze zgroza wspominali dorosli i przeciw ktorym
»stali jak mur” zotnierze z Westerplatte, o czym z przejeciem deklamo-
waliSmy na szkolnych akademiach. ,,Nasz” Niemiec byt obcym, ale nie
wrogiem. Byl (cho¢ go przeciez nie bylo) tym, ktory znal wiasciwy
ksztalt rzeczy. W powiesci Huellego taka role pelni tytulowy bohater,
obdarzony nadprzyrodzonymi wiasnosciami i nadprzyrodzona wiedza,
tajemniczy i nieuchwytny, znikajacy w koncu, nie tylko z rzeczywistosci,
ale i ze wspomnien. Dla mnie byt to jednak Niemiec, ile to razy styszato
si¢ formule ,,za Niemcow”. Za Niemca ten ogroéd wygladal zupelnie
inaczej, Niemiec mial tu oranzeri¢, za Niemcow stala tu figura Guten-
berga, a tu byl cmentarz. Ten §wiat ,za Niemcow”, pociagal swoja
niedostepnoscia. Nic dziwnego, ze narratorowi Weisera Dawidka $ni si¢
jazda kolejka do Kokoszek. C6z moze by¢ lepszym symbolem obecnosci
nieobecnego §wiata niz przecinajacy miasto i przedmiescia nasyp kolejki
dojazdowej, ktora nigdy juz nie miata wyjechac na trase, bo nie optacato
sie¢ odbudowywac wysadzonych w powietrze wiaduktow. Widzisz — ma-
wial mdj ojciec — tedy w sobote i niedzielg jezdzono na piknik. A ja
zafascynowana stalam na niepotrzebnym juz nikomu mostku i prawie
widzialam jadacy z Zaspy pociag, prawie...

Nie wszystko, co bylo ,za Niemcow”, czy ,,przed wojna” przestalo
istniec, ale okazywalo sie, ze rzeczywisto$¢ zostata zafalszowana, rzeczy
zmienily przeznaczenie — nie byly tym czym byly naprawde. Szkola
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okazywala si¢ szpitalem wojskowym, opera hala sportowa i nagle miato
sie wrazenie, Ze zyje si¢ w nieprawdziwym $wiecie. Jako$ zawsze tamten
niedostepny wydawatl sie tym wlasciwym, a nasz jedynie jego znieksztal-
ceniem, czasem wrecz karykatura. W ktoryms$ momencie zaczynalo si¢
to zmienia¢ w gre z rzeczywistoscia —cotubylo naprawde, czym to
lub to bylo naprawde. Gre, ktorej podstawowym zalozeniem byto,
ze prawdziwa rzeczywistos¢ jest inna od dostrzegalnej, lecz nieuchwytna.
Gre te ulatwiala nam szkola, w ktorej uczono nas tylko o walkach
mieszkancow prapolskiego Gdanska z Krzyzakami, a potem dopiero
o obronie Westerplatte. Ani jedno, ani drugie nie miato dla nas prak-
tycznie zadnego zwiazku z otaczajaca nas rzeczywistoscia i nie prze-
szkadzalo w zabawie, ktorej nadmiar autentycznych faktow odebraltby
cala tajemniczos$¢. Chcac dowiedziec sig¢ czego$ wigcej byliSmy zdani na
siebie i na wyrywkowe i przypadkowe wiadomosci rodzicow.

Jeszcze jedna bariera, ktora odgradzala nas od przeszlosci byt _]e_] jezyk,
ktory cho¢ niezrozumialy, towarzyszyi nam stale. Rowniez i w tym
dawni mieszkancy zdawali si¢ jakos§ obecni, cho¢ znow oddzieleni tafla
lustra. Jak pokazuje opowiadanie Przeprowadzka nawet prawdziwe
spotkanie nie pozwolilo przekroczy¢ jej do konca. Niemieckie napisy
byly wszedzie, stawaly si¢ czym$ oczywistym. Pamigtam, ze kiedy
w krakowskim mieszkaniu krewnych zobaczylam na kurkach w tazience
stowa ,,ciepla, zimna”, zamiast , kalt i warm” wydalo mi si¢ to czyms$ nie
tylko dziwnym, ale wrecz gorszacym. Ich naga dostowno$¢ byla niemal
nieprzyzwoita, a przy tym zbegdna. Co innego tamte obce slowa, czy
inne na szufladach w kredensie — Mehl, Kiimmel, Salz. One byly
konieczne i niewatpliwie mialy znaczenie niemal magiczne — prawdziwe
nazwy jakie nosily przedmloty w tamte], nieosiagalne;j rzeczyw1st0301
Kto z centralne] Polski moze zrozumieé, co znaczy §wiadomos¢, ze
wszystkie miejsca, w ktorych si¢ przebywa, poczawszy od wilasnej ulicy,
maja inne dziwne nazwy. Juz nie Jaskowa Dolina, tylko Jeschkentall,
nie Sobotki tylko Johannisberg. I codziennym spacerom zaczyna towa-
rzyszy¢ kolejne pytanie — jak nazywal si¢ ten plac, a tamten zaulek?
I znowu zmienialo si¢ to w pochlaniajaca i coraz bardziej wciagajaca
zabawe. Oto w otaczajacym Gdansk lesie bezimienne wzgorze, ale na
przewroconym kamieniu jest napis Hevelius Hohe — i1 oto wspaniale
uczucie, ze posiadto si¢ tajemnice, stan¢lo na progu nieznanego. Dawno
juz nie ma tego kamienia, ani tego kto przeczytal mi i przettumaczyt
napis, ale wciaz odczuwam tamto podniecenie, kiedy zdarzy mi si¢
wspinad, nie, nie na Wzgdrze Heweliusza, na Hevelius Hohe i rozumiem,
czemu wyprawa z Dawidkiem Weiserem Lasami Oliwskimi nie byla
tylko zwykla wycieczka. Ze tgsknota za zaginionym §wiatem towarzyszy
nie tylko dzieciom, a zarazem, Ze nie ma sposobu, by go przywrocic,
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udowodnili ostatnio szacowni radni miasta Gdanska, zmieniajac nazwe
jednej z ulic na Do studzienki. Tak, tak, ta ulica nazywala si¢ Heiligen-
brunnenweg i rzeczywiscie wiodla do $wigtego zrodetka. Tylko, ze
granicy lustra przekroczy¢ nie mozna tak tatwo — zamiast studzienki
jest wytwornia wod gazowanych, a nazwa nic juz nikomu nie mowi.
Chyba nigdzie poza Gdanskiem nie mialam tak silnego wrazenia, ze
miasto ma wlasna moweg. Na napisy we wlasnym jezyku nie zwraca sie
na ogot uwagi, najwyzej na ich tresc. Ale to byl inny obcy, a jednoczesnie
bardzo codzienny jezyk. Pojawial sig, czesto na przekor nowym miesz-
kancom, przebijal napisem spod farby, fragmentem stowa wylaniajacym
si¢ po odpadnieciu tynku, data i nazwa firmy na kratce Sciekowej, czy
ptytce chodnika. Teraz takich napisoéw jest o wiele mniej, ale w latach
szeScdziesiatych, gdy byliSmy dzie¢mi, spotykato si¢ je co krok. Byly
takie miejsca, gdzie, do czasu, nie walczyli z nimi i doros$li — cmentarze.
Szczegodlnie pigkny byl najwigkszy z nich, nieistniejacy dzi$ cmentarz
przy taczacej centrum Gdanska z Wrzeszczem lipowej alei zwanej Aleja
Zwyciestwa. Cmentarze, szczegoOlnie stare, sa zawsze tacznikami z prze-
sztoscia, paradoksalnie najbardziej tutaj zywa. Tak bylo i w tym wypad-
ku, a atmosfera opuszczenia wzmagata wrazenie, ze przekroczylo sig
granice codziennosci. Codziennosci tak, ale i tutaj przeszlo$¢ zamykata
si¢ i bronita przed intruzem. Mozna bylo oglada¢ nagrobki, inne,
okazalsze niz te, ktore widzialo si¢ w Zaduszki na powojennym juz
Srebrzysku, ale przed poznaniem do konca ich historii chronita je znow
bariera jezyka. Nie tylko niezrozumialego, ale czgsto nieczytelnego, bo
pisanego gotykiem. Mimo to, tu wiasnie najblizszy wydawat si¢ tajem-
niczy $wiat z tamtej strony lustra.

Swiat, ktoérego $lady tropilismy, a niektoérzy z nas tropia do dzis,
juz teraz fachowo, z uwaga archeologa na gruzach Pompei. Ale w ten
sposob nie mozna go odtworzy¢. Prawdziwa wiedzg o Pompei mial
tylko jej mieszkaniec, moze jeszcze urodzony na wygnaniu jego syn,
nie archeolog. Tylko Alicja mogia pozna¢ obie strony lustra. Nam
dana jest jedna lub druga. Z tej drugiej znalaztam si¢ tylko raz, ale
nie w Gdansku, we Lwowie. Tam to ja znalam prawdziwy ksztalt
rzeczywistosci i wlasciwe nazwy. Do mnie mowily zrozumiale napisy
z przesztosci, sztam ulica Kazimierzowska do Walow Hetmanskich,
na miejscu szop i ruder widziatam Cmentarz Orlat. Ale to byl Lwow
mojego ojca, miasto istniejace juz tylko w kraju pamieci. Taki Gdansk
(realniejszy bo z wlasnych wspomnien) znat Giinter Grass. Dlatego
wszelkie, czynione juz proby porownania jego ksiazek z proza Huellego
sa ogromnym nieporozumieniem (krzywdzacym obu autorow), opartym
na jakze powierzchownej i zwodnicze) zbieznosci miejsca akcji. Zbie-
znosci zreszta pozorne), Grass opisuje Gdansk znany, ale utracony.
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Huelle wlasny, ale nie zdobyty do konca, broniacy si¢ przed poznaniem,
bliski w swej obcosci, Gdansk, ktorego tez juz chyba nie ma. Znikaja
ostatnie niezrozumiale napisy, nikt juz nie pamigta, co tu czy tam
bylo za Niemcow. Dla naszych dzieci przeszios¢ Gdanska to Grudzien
i Solidarnosé, a nie Wolne Miasto i wojna. To dobrze, ale dobrze
tez, ze ktos opisal nasz Gdansk.

Anna Grzeskowiak—Krwawicz



