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Stefan Chwin 

Błogosławiona Ochrana? 

Niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy [...] 
[Zbigniew Herbert] 

Lekcja niewyobrażalnego 

Współpraca z tajną policją rosyjską? Wystarczy przy-
pomnieć upokorzenie Stanisława Brzozowskiego, kiedy oskarżono go 
o podobny czyn. Znaleźć się na liście współpracowników Ochrany — to 
chyba najbardziej upiorna scena z polskiego snu. Potrafiono wybaczać 
różne zbrodnie i przewiny, ta jedna nie podlegała moralnej amnestii. To 
przecież oczywiste: nie ma większego zła niż być jednym z „nich". 
Ale co właściwie znaczyła współpraca z Ochraną niejako fakt moralny, 
lecz jako fakt historyczny? 
Już w swoich pierwszych powieściach Władysław Terlecki zrezygnował 
z patriotycznego moralizowania a także porzucił — co równie ważne 
— wizję linearnej nieuchronności zdarzeń dziejowych, na której w tra-
dycyjnej prozie historycznej opierano ocenę czynów z przeszłości. Sprawa 
zdrady i kolaboracji ma tu taki właśnie historiozoficzny kontekst: 
pojawia się na tle wielowariantowej („probabilistycznej") wizji procesu 
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dziejowego — niepokojącej i — trzeba przyznać — wielce „niewygod-
nej".1 Gdyby dzieje potoczyły się inaczej, sens czynów, osądzanych jako 
„zdrady", uległby dramatycznej zmianie — żaden z polskich pisarzy nie 
wypowiedział równie dobitnie tego przeświadczenia. Owa historia 
alternatywna, a więc świadomość możliwych linii zdarzeń, które mogłyby 
wyniknąć z podejmowanych decyzji, stanowiąca podskórny, stale obecny 
nurt opowiadania, jest dla Terleckiego równie ważna jak wiedza o fak-
tach, które się rzeczywiście zdarzyły. Zmienia to radykalnie perspektywę 
aksjologiczną powieści historycznej.2 W wielowariantowym obrazie 
polskich dramatów tradycyjna opozycja „romantyka" i „pozytywisty", 
„niepodległościowca" i „organicznika", przesuwa się w głębokie tło; jej 
miejsce zajmuje w istocie antynomia między decyzją historycznie trafną 
i decyzją zgodną z moralną powinnością.3 

I jeśli w tym pisarstwie wyczuwa się silny podkład lękowy, to źródła 
lęku biją tu właśnie: w radykalnym przeżyciu nieobliczalności historii.4 

Powieściowy obraz dziejów wyrasta tyleż z niechęci do marksistowskiego 
determinizmu historycznego, co z pamięci o skrajnych doświadczeniach 

1 Przed zarzutem nihilizmu bronił się Terlecki w wywiadzie Umarli są bardziej tolerancyjni. 
Z Władysławem Terleckim rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polityka" 1977 nr 23. 
Wspomniał też, że spotkał się z zarzutami, że jego książki osłabiają duchową odporność 
narodu. Zob. Tragizm historii utrwala naszą obecność. Rozmowa z Władysławem Lechem 
Terleckim, „Zdanie" 1985 nr 2. Opinie krytyki na temat jego twórczości bywały diamet-
ralnie rozbieżne. Jedni uważali gę za patriotycznego moralistę (np. J. Łukasiewicz, 
J. Maciejewski), inni twierdzili, że w swojej twórczości Terlecki uchyla się od jakiegokol-
wiek wartościowania. Np. K. Kopka odnajduje u Terleckiego niepokojące przeświadczenie, 
że Judasz jest modelem człowieka, zdrada jest kondycją ludzką i możemy tylko wybierać 
między rodzajami zdrady ( Władysława Terleckiego pisarstwo moralnego niepokoju, „Tygod-
nik Kulturalny" 1987 nr 11 ). Uważano go za pisarza kryptoopozycyjnego, ale odnajdywano 
też w 1981 roku w jego powieściach argumenty potwierdzające słuszność tez publicystycz-
nych Jerzego Urbana i Daniela Passenta. Zob. J. Niemczuk Pan z Polski, „Kultura" 1981 
nr 19. 
2 O quasi-historycznym, w istocie współczesnym, charakterze powieści Terleckiego pisał 
już Tomasz Burek. Zob. Metafora, „Tygodnik Kulturalny" 1966 nr 27. 
3 Jako rodzaj literackiej „probabilistyki" prozę Terleckiego określił J. Niemczuk. Zob. 
Pan z Polski. 
4 Zob. O historii, strachu i moralności. Z Władysławem Terleckim rozmawia Małgorzata 
Mietkowska, „Tygodnik Kulturalny" 1980 nr 51-52. Wypowiadając się na temat całej 
literatury powojennej, nieokreślony niepokój w nią wpisany uznawał Terlecki za odbicie 
urazu sytuacji wojny domowej lat 1944-1948, która — jego zdaniem — mogła się 
skończyć katastrofą i naznaczyła polską świadomość na całe dziesięciolecia. Zob. Wypo-
wiedź w ankiecie „Pisarze o XXV-leciu", „Miesięcznik Literacki" 1969 nr 11. 
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wieku XX — to one właśnie nauczyły Terleckiego „probabilistycznego" 
spojrzenia nie tylko na minione dzieje, lecz i na teraźniejszość: w historii 
nawet niewyobrażalne jest możliwe. Na polską sprawę w wieku XIX 
spojrzał Terlecki z perspektywy holocaustu i innych katastrof XX 
wieku.5 „Ostateczne rozwiązanie", zniknięcie całych narodów z po-
wierzchni ziemi, milionowe deportacje — właśnie ta lekcja niewyobra-
żalnego nadała współczesną barwę polskim dylematom wieku XIX i 
jeśli Terlecki wraca do tamtej epoki, to po to przede wszystkim, by 
przedstawić „zdradę" w sytuacji ostatecznego ryzyka, w chwili przeczucia 
druzgoczącej klęski, zagłady, końca, kiedy każdy wybór groził narodową 
i indywidualną katastrofą. 
Katastrofa rozbiorów, klęska 1864 roku, popowstaniowe pacyfikacje, 
represje po roku 1905, śmierć Witkacego w poczuciu końca cywilizacji... 
Czyn, uznany przez historię za zdradę, objawia się tu jako fakt jeszcze 
nie zdefiniowany, niejasny, otwarty na różne interpretacje — właśnie 
dlatego, że nieznane są jego konsekwencje.6 Kto zatem właściwie ma 
prawo rzucać patriotyczną anatemę i ostatecznie rozstrzygać, co jest 
a co nie jest apostazją? Sztyletnik wymierzający karę „zdrajcy", heroiczny 
straceniec wzywający do ofiary z krwi, zbiorowość, która domaga się 
wierności przodkom (bądź — co także się zdarza — pragnie świętego 

5 „Traugutt w czasie procesu i podczas egzekucji był człowiekiem posiadającym praw-
dopodobnie wizję historii i dalszego jej biegu (...) byłby to zapewne zaledwie jeden z wielu 
wariantów przewidywań naszego losu. Historia zresztą wariant ten potwierdziła i to 
zbudowało legendę Traugutta. Innym uprawomocnionym wariantem mogło być jednak 
widzenie Waszkowskiego, który w momencie ostatecznego życiowego rozrachunku sądzi, 
iż kontynuacja wszelkich działań przeciwnych ówczesnemu systemowi jest zapowiedzią 
ostatecznego i najtragiczniejszego rozwiązania «kwestii polskiej»". Znamienne jest tu 
użycie przez Terleckiego na wskroś dwudziestowiecznego pojęcia „ostatecznego roz-
wiązania" dla określenia jednego z wariantów polskich losów w wieku XIX. Zob. Tragizm 
historii utrwala naszą obecność. Rozmowa z Władysławem Lechem Terleckim, „Zdanie" 
1985 nr 2. 
6 „Człowiek nigdy w pełni nie dorasta do historii, nigdy nie może jej ogarnąć w całkowitym 
kształcie, choćby dlatego, że odebrane mu jest prawo widzenia perspektyw historycznych 
w tym stopniu, aby widzenie takie nie kryło lęku, że przyszłość w części tylko zależna 
będzie od realizowanego wysiłku." Historia przerasta wszelkie projekty jako „proces 
złożony, nie dyktujący jednoznacznych rozwiązań", cel bowiem, do którego zmierzamy, 
„kształtuje się w przyszłości na innych zasadach, trudnych do przewidzenia wtedy, kiedy 
zaczyna się on kształtować", zatem niekiedy zaniechanie dążenia do jego realizacji może 
sprawić, że losy narodów ułożą się lepiej niż gdyby działanie zostało podjęte. Zob. 
W. Terlecki Baśniotwórstwo i historia, „Współczesność" 1966 nr 13. 
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spokoju), opinia kierująca się przywiązaniem do tradycji, historycy 
i pisarze z wysoka oglądający dziejowy kontekst czynów? To nie 
rozstrzygnięte pytanie projektuje narracyjną formę powieści Terleckiego. 
Męczące migotanie granicy między wiernością a zdradą, apostazją 
i patriotyczną kolaboracją jest tu nie tylko cechą historycznej materii 
doświadczenia, wynika także z mnożenia zmiennych perspektyw opo-
wiadania.7 

Wielopolski, bohater Powrotu z carskiego sioła*, sprawca „branki" i wróg 
powstania; Aleksander Waszkowski z Dwóch głów ptaka9, ostatni 
naczelnik powstańczej Warszawy, oddający Rosji pieniądze patriotycz-
nego podziemia; Stanisław Brzozowski, oskarżany o współpracę z carską 
Ochraną10, Maria Wisnowska, bohaterka dwuznacznego „czarnego 
romansu", polska aktorka zakochana w oficerze zaborczej armii, znie-
ważana przez patriotyczną ulicę11... Wszystkie te postacie, owiane czarną 
legendą zdrady, w wieloperspektywicznym medium narracji Terleckiego 
odzyskują niepokojącą pełnowymiarowość, daleką od patriotycznych 
schematów.12 

Zamachowiec, który nie zabił 

Tak właśnie dzieje się w Dwóch głowach ptaka. Powieś-
ciowa narracja konfrontuje trzy dyskursy — dyskurs patriotyzmu 
insurekcyjnego, dyskurs kapitulacji i dyskurs niedokonanej patriotycznej 
zemsty. Myśl Waszkowskiego porusza się wśród znaczeń, które w gło-
sach jego rozmówców stają się migotliwe, dalekie od prostych moral-

7 Najbardziej chyba relatywistyczną lekturę prozy Terleckiego przedstawi! Andrzej 
Mencwel. Jego zdaniem powieść Terleckiego jest zainscenizowanym „historycznym 
chórem" racji, w którym pisarz „argumentom i postawom nadał wagę jednakową i równie 
godną refleksji". Mencwel wskazywał też na antynomię między wiernością sobie a wiernoś-
cią „głównemu nurtowi" historii, określającą sytuację moralną bohaterów i projektującą 
„wątpliwości w sprawie infamii". Zob. Dwie głowy ptaka, „Miesięcznik Literacki" 1971 
nr 11. 
8 Powrót z Carskiego Sioła, w. Twarze 1863, Kraków-Wrocław 1984 (dalej w tekście P). 
9 Dwie głowy ptaka, Warszawa 1970 (dalej w tekście DG). 

10 Zwierzęta zostały opłacone, Warszawa 1976. 
11 Czarny romans, Warszawa 1974. 
12 O niechęci wobec grottgerowskiej legendy polskiej historii, zacierającej obraz we-
wnętrznych podziałów w społeczeństwie walczącym z zaborcami mówi pisarz w: Po nas 
jest wszystko. Rozmowa z Władysławem Lechem Terleckim, „Kultura" 1975 nr 35. 
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no-patriotycznych wskazań.13 Gra poznawczych perspektyw sprawia, 
że powieść staje się rodzajem literackiej fenomenologii idei — bada 
sprzeczności i intelektualne pułapki ukryte we wnętrzu pojęć wieku 
XIX, wśród których polska myśl gubiła się tracąc moralną pewność 
działania.14 

Wpisując tę fenomenologiczną refleksję w akcję powieści, Terlecki skupił 
się przede wszystkim na wieloznaczności idei „zdrady patriotycznej". 
Współwięzień Waszkowskiego opowiada o patriotycznych zamachach 
na Szczęsnego Potockiego i Wielopolskiego, więzienna opowieść o wy-
mierzaniu sprawiedliwości zdrajcom ojczyzny mogłaby wzmocnić roz-
chwianego przywódcę powstania, ale ten schemat więziennej edukacji 
nie zostaje przez Terleckiego podjęty. Sztyletnik opowiada bowiem 
w istocie o tym, jak nie zabił zdrajcy.15 

Ów niedoczyn zamachu na „zdrajcę" to jeden z podstawowych toposów 
wyobraźni historycznej Terleckiego. Jeśli rzeczywiste zamachy na Wielo-
polskiego nie udały się zapewne z powodów technicznych, w Dwóch 
głowach ptaka Terlecki wysuwa na pierwszy plan właśnie wewnętrzne 
ideowo-psychologiczne przyczyny niemożności zabicia margrabiego. 
We wspomnieniu zamachowca Kordianowski archetyp niemocy skryto-
bójcy staje się modelem jednej z polskich „słabości": bo ów nieudany 
zamach na „zdrajcę" Wielopolskiego ma w powieści swoje antecedencje 
w nieudanym zamachu na „zdrajcę" Szczęsnego Potockiego. Źródło 
niemocy tkwi w zdolności do intelektualnej empatii, która pozwala 
sztyletnikowi zajrzeć na drugą stronę: wejść w duchowy świat zdrajcy. 
Zamachowiec chce przestrzec Waszkowskiego przed słabością i nie-
zdecydowaniem, ale w jego opowieści portret osiemnastowiecznego 
magnata-zdrajcy odwiedzającego pałace carycy Katarzyny przeobraża 

13 W świecie Terleckiego każda idea ma wiele odcieni, „nie ma jednej idei patriotycznej, 
nie ma wspólnej idei wolności". Zob. J. Wegner Wybór losu tragicznego, „Więź" 1971 
nr 12, s. 132. 
14 Najobszerniejszą analizę poetyki Terleckiego zawiera praca: D. Szajnert, A. Izdebska 
Władysława Terleckiego pentalogia o Powstaniu Styczniowym (Między poetyką a historią), 
„Prace Polonistyczne", seria XLII, 1986. Autorki zwracają uwagę na polemiczne ukierun-
kowanie prozy Terleckiego wobec książki K. Pruszyńskiego Margrabia Wielopolski, 
która była bardzo żywo dyskutowana po Październiku, i wobec historycznego opracowania 
H. Jabłońskiego Aleksander Waszkowski, Warszawa 1963. 
15 Opowieść więźnia o Szczęsnym Potockim Jacek Łukasiewicz nazywa „dydaktyczną". 
Nie jest to określenie trafne. Zob. J. Łukasiewicz Władysław Terlecki „Dwie głowy ptaka", 
„Tygodnik Powszechny" 1971 nr 17. 
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się mimowolnie w sugestywny portret polskiego „realisty", którego 
czarowi trudno się oprzeć. 
„Tak długo jak jesteśmy silni, prawo będzie po naszej stronie." Szczęsny 
broniąc się przed zarzutem infamii, zgodnie z zasadą monarchiczną 
definiuje wierność ojczyźnie jako wierność koronowanemu władcy. Daje 
tym dowód swego związku z mentalnością epoki. Czy zatem — może 
zapytać Waszkowski — stając po stronie legalnego polskiego monarchy, 
zwracającego się do Rosji z prośbą o przyjacielską pomoc, ów magnat 
uchodzący za symbol zdrady dopuszcza się rzeczywiście apostazji? 
Przecież „Król jest z nami dla obrony najświętszych interesów" (DG 20) 
— mówi Szczęsny o Stanisławie Auguście. Monolog osiemnastowiecz-
nego monarchisty wyzwala całą serię szyderczych pytań, które mogą 
zranić do głębi polską duszę. Bo przecież czy ów król polski, a właściwie 
— jak drwi Szczęsny — monarcha z rosyjskiego nadania, budzący 
najzupełniej uzasadniony śmiech wśród zaborców, był rzeczywistym 
królem Polski? A pomoc przyjacielska Katarzyny II? Czy zwrócił się 
o nią po to, by ocalić kraj przed ostateczną katastrofą, czy raczej po to, 
by zdobyć upragnioną koronę? 
Cyniczna refleksja magnata, krążąca wokół tych pytań, stawia zatem 
przed Waszkowskim (i przed czytelnikami powieści) problem znany 
bardziej może nawet Polsce pojałtańskiej niż Polsce czasów Targowicy. 
Co jest zdradą a co patriotyczną wiernością w kraju o ograniczonej 
suwerenności, w którym władza jest „nasza" i równocześnie „nie-nasza"? 
Bo jeśli obiektywną miarę czynów uosabia prawdziwy narodowy władca, 
jak oceniać czyny, gdy władca, ów gwarant narodowego porządku 
moralnego, jest tylko „częściowo" polski? Szczęsny, którego widmo 
wywołuje w swoim monologu współwięzień Waszkowskiego, czuje, że 
bez trudu potrafi intelektualnie usprawiedliwić każdą decyzję, drwi 
z Polaków walczących z Rosją (bo nie potrafią, niestety, pojąć nieubła-
ganej logiki dziejów), ale ta drwina gorzka i nienawistna, podszyta 
samopogardą, wyraźnie przypomina tonację uczuć znaną ze Zniewolo-
nego umysłu. 
Myśl Waszkowskiego zostaje zatem porażona doświadczeniem histo-
rycznej zmienności. Bo czy czyny ludzi wieku XVIII można mierzyć 
polityczno-moralnymi miarami wieku XIX i XX? Przecież Szczęsny, 
człowiek myślący kategoriami epoki feudalnej, nie zna pojęcia ojczyzny 
w nowożytnym sensie, wie, że „nie ma jednej ojczyzny" (DG 146), więc 
czy można go nazwać zdrajcą? 
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Nic zatem dziwnego, że sztyletnik, wczuwający się w sposób myślenia 
zdradzieckiego magnata, rozdarty między moralną odrazą dla apostaty 
a poczuciem, że racji „realizmu" nie da się zlekceważyć, niczym Kordian 
w rozmowie z Doktorem i Wacław Garczyńskiego w rozmowie z Nie-
znajomym zbliża się do obłędu, udręczony spotkaniem ze swoim lęko-
wym fantomem (bo w istocie Szczęsny jest jungowskim cieniem jego 
patriotycznego „ja"). Tak ukształtowana więzienna opowieść współ-
towarzysza mówi więc Waszkowskiemu tyleż o obowiązku dopełnienia 
patriotycznej zemsty, co o historycznej względności pojęcia zdrady i — co 
jeszcze bardziej deprymujące — o tym, że mogą zdarzyć się także 
zdrady ocalające, najgłębiej patriotyczne. 
Migotliwość granicy między „zdradą a rzetelną powinnością"... Terlecki 
bezstronnie rysuje racje obu stron.16 Patriotyczny sztyletnik pragnący 
zabić Wielopolskiego, przekonany, że ujrzy tchórzliwego nikczemnika, 
widzi przed sobą Wallenroda ugody, któremu powstanie odebrało 
wszelkie szanse działania dla Polski i właśnie to wytrąca mu broń z ręki. 
Obaj powieściowi antagoniści w równym stopniu zarzucają sobie na-
wzajem apostazję.17 Wielopolski przekonany, że sprawę narodową 
zdradzili właśnie powstańcy, owi godni litości straceńcy, ludzie bezmyślni 
zarażeni romantyką śmierci, odpowiedzialni za masakrę polskich elit 
zgodną z „zapotrzebowaniem" Petersburga i Prus Bismarcka, traktuje 
sztyletnika jako uosobienie polskiego obłędu. Ale on sam — ów zdra-
dziecki „kolaborant" — niewiele ma w ujęciu Terleckiego wspólnego 
z cynicznymi karierowiczami na służbie Rosji. To raczej pozbawiony 
młodzieńczych złudzeń rozgoryczony intelektualista, wtajemniczony 
w sekrety polityki międzynarodowej, pragnący wzmocnić polską cywili-
zację, świadomy krzyżujących się w Polsce obcych interesów, człowiek 
klęski, który w poczuciu przegranej chce opuścić kraj... W spotkaniu 
z nim insurekcyjna myśl, sparaliżowana „uczuciem niemocy" w obliczu 
niejednoznaczności „zdrad", które miała osądzić, traci moralną pewność 
czynu — i nie potrafi uderzyć. 

16 Zdaniem Michała Sprusińskiego Terlecki bada w polskiej kulturze proporcje między 
pragmatyzmem a realizmem, a także granice między wiernością idei patriotycznej a 
patriotycznym doktrynerstwem. Zob. Między romantyzmem a pragmatyzmem, „Odra" 
1978 nr 1. 
17 „Czym jest zdrada, czym wierność? —jeśli za zdradę uchodzić zaczyna każdy wybór, 
każda próba oporu?" — tak rozszyfrował główne pytanie powieści Michał Komar. Zob. 
Zmaganie z tradycją, „Polityka" 1971 nr 25. 
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Śledztwo „filozoficzne" 

Ale zagrożona zwątpieniem myśl Waszkowskiego zde-
rza się też z sofistycznym dyskursem kapitulacji, którym posługują się 
władze śledcze. 
„Broń się usilnie. (...) Broń swego myślenia" — mówi do Waszkowskiego 
współwięzień (DG 7). Śledztwo ma wciągnąć ofiarę w ideową dyskusję 
nad losem polskim, przeobrażając polityczną dywagację w sofistyczną 
pułapkę, w której myśl patriotycznego „fanatyka" zostanie sparaliżo-
wana historiozoficznym fatalizmem i pogodzona ostatecznie z logiką 
dziejów.18 

Właśnie' dlatego przeciwnikiem Waszkowskiego staje się w Dwóch 
głowach ptaka policjant-filozof, „oficerek" z Petersburga, znawca este-
tyki Hebbla, ów funkcjonariusz tajnej policji przypominający Wolina ze 
Zdobycia władzy, oficera służby bezpieczeństwa, który mistrzowsko 
władając bronią dialektyki zaprowadza nowy ład w Polsce pojałtańskiej. 
Ten mistrz policyjnego fachu został wyposażony przez Terleckiego w tak 
doskonałą znajomość meandrów polskiego ducha, że wydaje się chwila-
mi ciemnym alter ego polskiego spiskowca. Potrafi bowiem nader 
umiejętnie manipulować rzeczywistymi urazami polskiej duszy — przede 
wszystkim niepokojem, jaki budzi w Waszkowskim materialistyczne 
pojmowanie dziejów, a także urazem zdrady polskiej sprawy przez 
Zachód. 
Wie, że powinien ugodzić w samo centrum romantycznego patrio-
tyzmu, nieomylnie więc uderza w pierwszym rzędzie w ideę „ducha 
narodu", na której wspiera swoją determinację Waszkowski. Prze-
konuje go, że naród — wbrew idealistycznym fantazjom romantyków 
— jest tylko statystycznym zbiorowiskiem jednostek, które zmienia 
się w czasie, i w miejsce nieweryfikowalnej trwałej duchowej esencji 
polskości, do której odwołują się dążenia „separatystyczne" polskich 
buntowników, podsuwa więźniowi ideał ludzkości zjednoczonej, „ideał 
państwa zjednoczonego jedną cesarską władzą bez dominacji jednych 
narodów nad innymi". Skoro bowiem — jak twierdzi — nacjona-
listyczne niepokoje w Polsce doprowadzą co najwyżej do „dominacji 

18 O śledztwie jako dyskusji ideowej w prozie Terleckiego pisze J. Niemczuk w pracy 
Dialektyka historii. O prozie Władysława Terleckiego, „Odra" 1979 nr 1. Zob. także: 
S. Bardijewska Anatomia manipulacji, „Teatr" 1986 nr 3. 



STEFAN CHWIN 30 

dzikiej", tylko spokojność w Warszawie pozwoli taką dominację prze-
kształcić w dominację „oświeconą" (DG 91), korzystną dla wszystkich 
narodów żyjących w granicach imperium. 
W ten sposób policyjny rozum wpisuje się w romantyczny świat wartości, 
po to by je zawłaszczyć i czyni to z szatańską zręcznością, wykorzystując 
wiedzę o zawikłanej strukturze myśli zbuntowanej. Oficer z Petersburga 
proponuje więźniowi kolaborację nie tylko w imię obrony partykularne-
go narodowego interesu przed szaleństwami konspiratorów, lecz i w imię 
bliskiej każdemu romantykowi uniwersalnej idei wszech-zjednoczenia, 
stworzenia sprawiedliwej wspólnoty ludów. Ideę tę oczywiście nie 
omieszka „wzbogacić" koniecznym akcentem rosyjsko-państwowym, ale 
czyż nie jest to idea głęboka i porywająca? W ten sposób śledztwo staje się 
praktyczną fenomenologią idei wolnościowych, bo policjant-filozof 
w równym stopniu snuje imperialistyczne marzenia, co wykorzystuje 
swoją świetną orientację w karbonarskich pojęciach wieku. Wyczuwając 
w marzeniu o nowym, lepszym, wyzwolonym z tyranii świecie zalążek 
totalistycznej rewolucyjnej utopii, manipuluje ideami tak, by w migotli-
wej sieci rzeczywistych podobieństw i fałszywych współbrzmień uwięzić 
swoją ofiarę. Rysując ów „filozoficzny" obraz śledztwa, Terlecki z pew-
nością demaskował odpychającą przebiegłość aparatu represyjnego, ale 
też dywagacje funkcjonariusza śledczego nie dają się sprowadzić jedynie 
do fałszującej złowieszczej manipulacji, ujawniają bowiem także totali-
styczny sekret ideowej atmosfery czasu, w której zdrada partykularnego 
interesu narodowego mogła się objawić jako zasługa dla przyszłego 
zjednoczenia ludzkości.19 

Ta strategia łączy się z wykorzystaniem wiedzy o urazach rozdzierających 
dusze powstańców w chwili klęski. Aresztowany powstaniec wie, że 
większość Polaków kieruje się już tylko „wolą przetrwania", staje zatem 
przed pytaniem, czy insurekcyjna mniejszość ma prawo nadal walczyć 
wbrew woli zrezygnowanego narodu. „Buntować się przeciw tej woli? 
(...) przeklinać, odwoływać się do honoru..." (DG 37). Zdradą narodowej 
sprawy będzie zatem działanie w zgodzie z wolą narodu (a więc kapitula-
cja, bo naród, już zrezygnowany, bić się nie chce), czy też przeciwnie: 

19 Na relatywność idei niepodległościowej w Dwóch głowach ptaka (niebezpieczeństwo 
niepodległościowego separatyzmu przeciwstawione scaleniowej idei ludzkości zjednoczo-
nej) trafnie zwraca uwagę Janusz Maciejewski. Zob. Cień margrabiego czyli o powieściach 
historycznych Władysława Terleckiego, „Odra" 1972 nr 7-8. 
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działanie wbrew tej woli, to znaczy walka w imię moralnych pryncypiów? 
W ten sposób niepodległościowa myśl przeżywa konflikt między patrio-
tyczną powinnością a dotkliwym empirycznym doświadczeniem społecz-
nym — i policyjny intelekt potrafi ów konflikt przekształcić w pułapkę. 
Waszkowski broni się przed urazem społecznej izolacji przegranego 
spisku poprzez świadomą mentalną alienację z historii, działając w pod-
ziemiu stara się przebywać myślą wyłącznie w wiecznym czasie nakazów 
moralnych, nie chce dywagować nad możliwym rozwojem zdarzeń: 
postanowił walczyć tak długo, jak się da, i w ostatniej chwili uciec za 
granicę. Zrezygnowanym realistom przeciwstawia „ciągłość idei" 
(DG 53) potwierdzoną śmiercią setek bojowników i to mu wystarcza, 
policyjna obróbka tak ukształtowanej polskiej duszy musi się więc 
skupić przede wszystkim na sprowadzeniu go na ziemię. To właśnie 
nawrócenie na historię ma obezwładnić zbuntowanego Polaka. 

„Sypać" dla dobra Sprawy 

Bo nawet jeśli początkowo zostaje mu podsunięta 
możliwość ocalającej samokrytyki (został powstańcem z „oszukanego 
nikczemnie sumienia", DG 119), ten trop manipulacji okazuje się mylny. 
Prawdziwa manipulacja polega na wykorzystaniu filozoficznych pułapek 
nowoczesnej świadomości zdesakralizowanej, dla której historia jest 
jedynym wymiarem istnienia. W takim ustawieniu powieściowej per-
spektywy pobrzmiewają wyraźnie echa esejów Miłosza o „heglowskim 
ukąszeniu". Plan podsuwany więźniowi przez oficera śledczego spożyt-
kowuje bowiem antynomię między bezczasem jałowej wierności wartoś-
ciom patriotycznym a egzystencjalnym konkretem zakorzenienia w nur-
cie dziejów. Jeśli Waszkowski, więzień zagrożony anonimową śmiercią 
w rosyjskich kazamatach, będzie milczał w śledztwie, skaże siebie na 
zupełne zapomnienie, powinien zatem zeznawać prawdę, nie po to 
jednak, by ocaleć (jego prześladowcy nie kryją, że wyrok już zapadł), 
lecz po to, by w policyjnych papierach przekazać potomności legendowy 
wizerunek siebie, ostatniego przywódcy powstania. Przerywając mil-
czenie spiskowiec, boleśnie odczuwający społeczną izolację spisku, zyska 
szansę na powtórne włączenie się w nurt zbiorowego życia, od którego 
przez klęskę powstania został odłączony. Stanie się znów człowiekiem 
historii. 

To właśnie dlatego, mimo że Waszkowski wyczuwa w tym planie 
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podstęp, propozycja oficera śledczego, by zaczął mówić, wbija mu się 
„mocno w głowę" (DG 177). I gdy potem postanawia złożyć zeznania, 
czuje „kojącą" ulgę zdania się na nurt historii. 
Dwuznaczną decyzję złożenia zeznań przygotowuje więc śledcza mani-
pulacja moralną jaźnią odzwierciedlona. Waszkowski zdaje sobie spra-
wę, że jeśli będzie milczał, on, ostatni przywódca polskiego buntu, 
przejdzie do historii naznaczony dwuznacznym piętnem — okryty 
chmurą złych tajemnic. 
Ma bowiem na sumieniu czyn, o którym nie potrafi zapomnieć. Oto 
8 marca 1865 roku wziął udział w napadzie na bank rządowy w War-
szawie, kiedy to przejęto ponad trzy miliony rubli na cele powstańcze. 
Akcję tę rosyjska propaganda natychmiast przedstawiła światu jako 
zwykłe przestępstwo. Teraz wie, że jeśli będzie milczał, utrwali na zawsze 
te kryminalne skojarzenia wokół powstania. Dlatego, podobnie jak 
Mickiewiczowski Wallenrod, dotkliwie przeżywający kolizję między 
szlachetnym celem walki a moralnie dwuznacznymi metodami, pragnie 
oczyszczenia. Sądzi, że jeśli będzie zeznawać, zyska szansę na roz-
proszenie kryminalnej aury wokół akcji ekspropriacyjnej, oczyści też 
z przestępczych podejrzeń swoich współtowarzyszy. Jeśli zaś w dodatku 
złoży zeznania w obecności angielskiego konsula, będzie mógł też 
wpłynąć na opinię Zachodu, perfidnie wprowadzaną w błąd przez 
rosyjską propagandę, która „patriotyczną kradzież" pieniędzy z banku 
rządowego przedstawiła światu jako pospolitą zbrodnię, pragnąc moral-
nie zohydzić polskie powstanie. Czyż więc powinien się wahać? Właśnie 
tę drogę jego myśli znają władze rosyjskie. 
„ W a l l e n r o d y c z n y k o m p l e k s p a t r i o t y c z n e g o z b r o d -
n i a r z a " staje się szansą śledztwa. 
Dlatego Waszkowski mówi całą prawdę. Przyznając, że działał wbrew 
prawu, dodaje z naciskiem: „Osobista moralność staje naprzeciw pra-
wom, które z wyższych racji wypada uznać za niemoralne" (DG 153). 
Chce — podobnie jak chcieli aresztowani dekabryści oskarżani o kry-
minalną zbrodnię carobójstwa — by zeznania stały się fundamentem 
czystej moralnie tradycji spisku. „Sypie" więc dla dobra sprawy?... Ale 
przecież robi dokładnie to, czego oczekują od niego Rosjanie, którym 
jego zeznanie jest potrzebne wyłącznie do wyciągnięcia pieniędzy pow-
stańczych z londyńskich sejfów! Więc jednak zdradza? Zatem powinien 
milczeć? Wówczas jednak straci jakąkolwiek szansę na zmycie hańbiącej 
plamy z powstania. W tym szatańskim splocie jego czyn mieni się 
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sprzecznymi sensami. Współpraca z rosyjską policją okazuje się równo-
cześnie hańbiącą winą i — narodową zasługą. Tragiczna ironia zawęźleń 
losu „szlachetnego zdrajcy" dopełnia się zaś w chwili, gdy brytyjski 
konsul, który w swoich zapiskach przeznaczonych dla potomności 
utrwali obraz ostatniego przywódcy polskiego powstania, widzi w Wasz-
kowskim złamanego w śledztwie, godnego litości, sypiącego kolaboranta 
Rosji, który zdradza swoich polskich braci... 
Odsłaniają się zatem mroczne paradoksy idei „patriotycznej kolabo-
racji". Terlecki mnoży perspektywiczne ujęcia, tak by odsłoniła się 
właściwie obezwładniająca niemożność zbilansowania zysków i strat 
wynikających ze „szlachetnej zdrady". Bo jeśli nawet Waszkowski, 
dotknięty „heglowskim ukąszeniem", nie ma intencji wrogich Polsce, to 
nie przekreśla to w niczym pytania, jaka jest właściwie obiektywna, 
historyczna wymowa jego czynów. Ale jaką wymowę obiektywną mogła 
mieć decyzja Waszkowskiego wówczas, w roku 1865, kiedy nikt nie 
wiedział jeszcze jak potoczą się dalej polskie losy? Moralna psychologia 
motywów zdrady — zdaje się mówić Terlecki — nie pokrywa się z oceną 
ich historycznego sensu. Ów obiektywny sens decyzji Waszkowskiego 
w Dwóch głowach ptaka ginie zaś w nieprzejrzystości. 
Bo w policyjnym dyskursie pojawia się też argument historiozoficzny, 
„ostatecznie" przeobrażający zdradę w gorzką patriotyczną powinność. 
Znów widmo Hegla pojawia się w sali przesłuchań. Policjant-filozof 
przekonuje Waszkowskiego, że znikanie małych narodów z powierzchni 
ziemi wynika z nieubłaganej dziejowej konieczności, zatem czyż naj-
większym dobrem dla Polaków, narodu skazanego przez Rozum Dzie-
jowy na unicestwienie, nie będzie wybór możliwie najmniej bolesnej 
formy umierania? Wielokrotnie konać w krwawych powstaniach czy 
raczej stopniowo pokojowo roztopić się w słowiańskim morzu imperium 
poprzez bezbolesną „utratę poczucia narodowej odrębności" — oto 
alternatywa, przed którą zostaje postawiony Waszkowski. Jest to w 
istocie alternatywa całej porozbiorowej historii, którą dobrze zna także 
zarażony „realistycznym" fatalizmem Szczęsny. W policyjnym dyskursie 
makabryczna idea narodowej eutanazji urasta do rangi patriotycznej 
zasługi... 
Aresztowanemu spiskowcowi rosyjskie władze oferują więc podwójną 
„szansę": zdradzając w swoich zeznaniach powstanie ocali honor pow-
stania, przyspieszając zaś finis Poloniae sprawi, że Polska umrze nie tylko 
bezboleśnie, lecz — że umrze czysta. Czyż może być większa zasługa? 
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Szlachetny odruch aresztowanego Polaka kryje w sobie bezbronność, 
którą diaboliczna policyjna myśl potrafi wykorzystać. Właśnie głębokie 
patriotyczne przywiązania pozwalają na skuteczną manipulację duszą 
buntownika. Waszkowski, skutecznie zarażony dziejowym fatalizmem, 
przekonany, że Polska zostanie zmiażdżona przez wschodnie imperium, 
podobnie jak bohaterowie Zniewolonego umysłu traci nadzieję, ale czy 
jego myślą nie kieruje też wizja moralnie pięknej śmierci narodu — za-
szczepiona mu przez romantyczny mesjanizm?20 Jego rozmówca, błys-
kotliwy policyjny intelektualista, wyczuwa tę mesjanistyczną nutę, więc 
powołując się na estetykę Hebbla podpowiada mu, że „kiedy jedno zło 
niszczy drugie, staje się dobrem" (s. 162). I Waszkowski przejmuje tę 
estetyczno-polityczną perspektywę. Zeznając ma wrażenie, jakby „dyk-
tował mu swoim głosem oficerek". 
Czy jednak mówiąc słowami policyjnego dyskursu zdradza naprawdę? 
Chce odebrać powstańcom pieczęć Traugutta, ale czyni to przecież 
wyłącznie z powodów altruistycznych, nie licząc na jakiekolwiek ocale-
nie.21 Przeświadczony, że dalsze akcje powstańcze „wpływają na osła-
bienie sił narodowych", pragnie uniknąć „podobnych nieszczęść" 
(DG 175) — oto cel. „Za jaką cenę? Zdrady? Dopadło go wreszcie to 
słowo." Widząc w dalszej walce „fanatyzm bezrozumny" (DG 177), 
przed zarzutami współwięźnia broni się słowami: „Nie wolno (...) 
szafować słowem zdrada". Powołuje się na Stanisława Augusta, Szczęs-
nego Potockiego i Wielopolskiego. „Margrabia kierował się przecież 
ideą narodową" (DG 185). Tak przedstawiają się jego intencje. Ale jaki 
jest obiektywny sens historyczny jego decyzji? To prawda: pieniądze 

20 Według Zbigniewa Bauera myśl Terleckiego wciąż krąży wokół pytania: „czy można 
także zwyciężyć przez zdradę?". W swoim eseju Bauer analizując motywację „zdrady 
patriotycznej" Waszkowskiego, daje jej wykładnię mesjanistyczną. Jego zdaniem w decyzji 
Waszkowskiego „kryje się jakaś niezwykła, odwrócona klisza jednostki «cierpiącej za 
miliony»: lepiej jest samemu przyjąć na siebie widmo moralnej śmierci po to, aby nie 
oddawać na pastwę śmierci rzeczywistej innych (...) i całego narodu". Zob. Władysław 
Terlecki: Ucieczka przed cieniem, „Odra" 1986 nr 11. 
21 O heroizmie „zdrady" Waszkowskiego pisze A. Błaszkiewicz w pracy Wewnętrzne 
dialogi Władysława Terleckiego, „Dialog" 1982 nr 3, s. 152. Jej zdaniem polifoniczna 
gęstość relacji pozwala Terleckiemu „rozgrzeszyć czyny potępione ostatecznie" (s. 149). 
Błaszkiewicz mówi też o „oficerku" jako „cieniu" aresztowanego powstańca. Wedle 
radykalnie relatywistycznej interpretacji Sławy Bardijewskiej decyzja Waszkowskiego jest 
w ujęciu Terleckiego heroicznym wyzwoleniem się z postromantycznych stereotypów 
wierności i zdrady. Zob. W pułapce historii, „Scena" 1984 nr 5. 
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odebrane polskim patriotom wzmocnią wrogie imperium, ale przecież 
równocześnie ocalą Polaków przed kolejną rzezią, więc ów zdradziecki 
cios zadany ruchowi niepodległościowemu pozwoli narodowi przetrwać? 

Policja jako „spisek" 

Proza Terleckiego rekonstruuje głęboką wieloznacz-
ność historycznego faktu i zamiast psychologicznego wywodu wyjaśnia-
jącego zagadkę czynów daje czytelnikowi p a r t y t u r ę s e n s ó w 
„ z d r a d y", niczego nie dopowiadając do końca. Każdą ideę, każdą 
decyzję, każde zdarzenie oświetla z wielu stron, uświadamiając kom-
plikację polskiego doświadczenia. W takim wieloperspektywicznym 
spojrzeniu czyn traci „twardą" tożsamość —jest takim, jakim się wydaje 
i takim, jakim może się okazać, wszystko zależy od tego, jaką linię 
historii znajdziemy na jego przedłużeniu.22 Jeśli zatem powiemy, że 
Waszkowski dopuszcza się zdrady oddając Rosji pieniądze przeznaczone 
na walkę spiskową, czy dałoby się utrzymać taką ocenę, gdyby dziesięć 
lat po Powstaniu Styczniowym doszło w Polsce do rzezi równie straszli-
wej jak rzeź Pragi, o której nie potrafią przestać myśleć bohaterowie 
Terleckiego? Niepokojąca gra punktów widzenia, która buduje świat tej 
prozy, opierająca się na wielowariantowej wizji historii, dopuszcza 
wszystkie możliwości rozwoju zdarzeń — także te najgroźniejsze, bliskie 
naszej dwudziestowiecznej wyobraźni. 
Gra ta osiąga punkt szczytowy w finale Dwóch głów ptaka, w scenie, 
w której dopatrywano się zwykle powtórki z Dostojewskiego. Oto po 
odzyskaniu powstańczych pieniędzy policyjny filozof kusi Waszkowskie-
go do trwałej współpracy z tajną policją. Znów z diaboliczną maestrią 
wykorzystuje splątania romantycznej myśli zbuntowanej, tym razem 
dwuznaczności romantycznej idei zbawicielskiego spisku, zapewne blis-
kiej sercu każdego konspiratora. Zachęca teraz aresztowanego Polaka do 
włączenia się w wielkie policyjne przedsięwzięcie daleko wykraczające 
poza polskie opłotki. 

22 W świecie Terleckiego — pisała Danuta Dąbrowska — „jedynym miernikiem może 
być tylko to, jak czyny ludzkie owocują w przyszłości". Miarą postaw jest „długie 
trwanie" narodu. Zob. Powstanie Styczniowe w twórczości Władysława Terleckiego, „Życie 
i Myśl" 1988 nr 1, s. 81. Trzeba dopowiedzieć, że z tą perspektywą zderza się u Terleckiego 
pytanie o wartości. 
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Policja? „Rehabilitujmy to pojęcie" — mówi do Waszkowskiego oficer 
z Petersburga, ale nie chodzi mu wcale o policję współczesną, lecz 
o wymarzoną policję przyszłości, zamaskowany „najwyższy krąg poli-
cyjny", organizację tajnych funkcjonariuszy, „którzy będą zakonspiro-
wani po obu stronach frontu" (DG 207). Odwołując się do romantycznej 
wyobraźni spiskowej, funkcjonariusz rysuje w istocie projekt tajnej 
policji jako organizacji „wallenrodycznej", chodzi bowiem o karbonar-
sko-policyjny spisek skierowany nie tylko przeciwko ruchom wywroto-
wym, ale także archaicznemu systemowi samodzierżawia. Celem tej 
supertajnej, zamaskowanej przed wszystkimi organizacji, ma być refor-
ma cesarstwa, hamowanie wzajemnej agresji w konfliktach społecznych, 
liberalizacja praw i przyznanie narodom „pewnych" swobód. Właśnie 
dlatego współpracę policjantów-urzędników we władzach cesarstwa 
z policjantami-konspiratorami we władzach organizacji rewolucyjnych 
symbolizuje w powieści obraz ptaka o dwóch głowach. Symbol ten 
w intencjach „oficerka" z Petersburga ma stanowić przeciwieństwo 
dwugłowego orła carskiego, symbolizującego stary reżim. Policyjny 
kusiciel twierdzi, że spiskowcy i „oświeceni" funkcjonariusze walczą 
w rzeczywistości z tym samym wrogiem: starym światem, który trzeba 
zmienić, różnią się tylko w metodach działania. Rewolucja jest chirurgią 
zbyt kosztowną, by można było do niej dopuścić. Czy zatem — pyta 
carski oficer — wsparcie „spisku", który hamowałby krwawe dążenia 
rewolucyjne, równocześnie z ukrycia przyspieszając proces niezbędnych 
reform w cesarstwie, byłoby zdradą?23 

Waszkowski odrzuca tę propozycję i 17 lutego 1865 roku ginie na stokach 
Cytadeli. Powieść nie ujawnia motywów jego odmowy. Czy jednak 
Terlecki kreując ów kusicielski monolog policyjnego sofisty chciał tylko 
zdemaskować nikczemną przebiegłość III Wydziału, o której wiemy 
dobrze od dawna, czy raczej, podważając kolejny stereotyp, do swojej 
wizji wieku XIX dorzucał nową, szczególnie drastyczną komplikację? 

23 Wizja międzynarodowej policji przyszłości zarysowana w finale Dwóch głów ptaka 
była różnie rozumiana przez krytykę. Zdaniem Michała Boniego oficerowi Terleckiego 
chodzi o stworzenie „mocnego systemu organizacyjnego, który miałby nie tyle burzyć 
istniejący porządek, ile regulować konieczność zmian". System ten byłby kierowany przez 
oświeconych totalitarystów cechujących się „antydogmatycznością myślenia" (Rozumieć 
historię, „Miesięcznik Literacki" 1979 nr 7, s. 82). Inaczej rzecz widział Janusz Maciejewski, 
wedle którego Terlecki zdemaskował policyjną totalitarną utopię szigalewowską. Zob. 
Cień margrabiego... 



37 BŁOGOSŁAWIONA OCHRANA? 

Bo przecież w wywiadach mówił o podwójnej, reakcyjnej i równocześnie 
proroczej, roli tajnej policji w XIX wieku.24 Ochrana zbrodniczymi 
metodami niszczyła ruchy niepodległościowe, ale przecież to właśnie 
funkcjonariusze III Wydziału doskonale wyczuli najważniejsze niebez-
pieczeństwo, jakie w przyszłości miało zagrozić Rosji i światu. Współ-
praca z tą złowieszczą, wrogą Polsce organizacją była więc haniebną 
zdradą, jednak to właśnie Ochrana mogła pośrednio zapobiec rewolucji 
1917 roku. Gdyby zaś się to udało, gdyby w Rosji nie doszło do 
rewolucyjnego wybuchu, świat — a więc także Polska — zostałby 
ocalony. Co wynikło z powstania stalinowskiego imperium? W tle 
historycznych fabuł Terleckiego mnożą się takie hipotetyczne pytania 
0 linie historii przyszłości, wybiegające naprzód wiele dziesięcioleci i to 
one najgłębiej relatywizują ocenę historycznych czynów. 
1 nie chodzi wcale o rzekomo zbawienny terror Ochrany, który miałby 
zapobiec rewolucji. Chodzi o Ochranę jako podmiot życia politycznego 
w Rosji. 
Bo Terlecki nie wykluczał wcale, że w III Wydziale mogli się znaleźć też 
prawdziwi zwolennicy reform, rozumiejący potrzebę przebudowy cesar-
stwa. Więc jeśli rozmówca Waszkowskiego był jednym z nich? Pryn-
cypium powstańczego heroizmu, dla Żeromskiego nakaz polskiego 
sacrum, znów przestawało być oczywiste. Możliwość przekształcenia 
się Rosji w monarchię konstytucyjną typu zachodniego była, zdaniem 
Terleckiego, w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku całkiem realna. 
W wyniku korzystnego zbiegu okoliczności Rosja mogła stać się jednym 
z cywilizowanych państw europejskich i w tym procesie przemian 
ustrojowych istotną rolę mogli odegrać właśnie politycy ściśle związani 
z Ochraną. Ta mroczna organizacja skupiała bowiem nie tylko — jak 
chce stereotyp — demonicznych drani i ludzi o mentalności stupajki, 

24 Rosyjska policja polityczna — mówił Terlecki w 1985 roku — miała „niezmiernie 
przenikliwą wizję historii", trzeba zatem zdecydowanie odrzucić obraz zaborcy jako 
podłego głupca, dominujący w polskiej literaturze. Dla rosyjskich liberałów Powstanie 
Styczniowe „było to takie samo nieszczęście jak dla nas". Gdyby nie wypadki z 1863 roku 
być może „doszłoby do pewnych aliansów między radykalnymi ugrupowaniami a pewnymi 
koteriami dworskimi usiłującymi „europeizować" Rosję i powstałby „model państwa 
podobnego do struktur konstytucyjnych monarchii zachodnioeuropejskich". Terlecki 
podkreślał, że tajna policja rosyjska skutecznie blokowała procesy rewolucyjne. Zob. 
Tragizm historii utrwala naszą obecność. Rozmowa z Władysławem Lechem Terleckim, 
..Zdanie" 1985 nr 2. 
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lecz i „oświeconych" intelektualistów. Politycy rosyjscy — mówił Terlecki 
w jednym z wywiadów — którzy „posiadali najsilniejsze powiązania 
z policją polityczną", mieli „niezmiernie przenikliwą wizję historii". Czy 
zatem ich akcja zmierzająca do powstrzymania polskich powstańców, 
by swoimi wystąpieniami nie utrudniali tego, korzystnego przecież dla 
świata przeobrażenia, była tylko reakcyjną obroną imperialnego status 
quoi Bo jeśli — to także nasze powstanie, hamując ewentualną liberaliza-
cję państwa carów i zaogniając sytuację wewnętrzną w Rosji, pośrednio 
doprowadziło do wybuchu rewolucji w 1917 roku i narodzin na wscho-
dzie imperium totalitarnego — czego fatalne skutki rozciągnęły się na 
cały wiek XX? Patriotyzm powstańczy z 1863 roku jako jedno ze źródeł 
stalinizmu? 
Ocenę polskich zdrad i wierności komplikował więc obraz między-
narodowych uwikłań sprawy polskiej, oglądany nie tylko synchronicznie, 
lecz i w wydłużonej perspektywie czasowej, widziany na tle alternatyw-
nych linii historii biegnących głęboko w wiek XX. Ów obraz tajnej 
policji rosyjskiej, odgrywającej równocześnie rolę złowieszczą i zbawien-
ną, będący elementem ogólniejszej, pluralistycznej wizji konfliktu pol-
sko-rosyjskiego w XIX wieku, wyrastał w prozie Terleckiego z głębokiej 
niechęci pisarza do mitycznej demonizacji Rosji jako niezmiennego 
konserwatywnego monolitu. Zdrada i „pluralistyczny" obraz starcia 
— takie spojrzenie jeszcze bardziej potęgowało migotliwość granicy 
między „sławą i infamią". 


