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German Ritz

Postmodernizm liryczny

albo co przytrafilo sie

Adamowi Zagajewskiemu w drodze
do Lwowa

W latach osiemdziesiatych nad rozwojem polskiej

prozy zaciazyl wyrazny kryzys, ktorego korzenie siggaja gleboko w lata
siedemdziesiate. Pojawily sie interesujace propozycje czy pojedyncze
utwory — moge sie tu powola¢ na przyklady Huellego, Rylskiego
a moze tez i Szewca. Ich wspolna cecha jest jednakze usytuowanie na
obrzezach literatury. Glos wiodacy przejeli od dawna poeci — i stato sig¢
tak nie bez historycznych podstaw. Liryka odgrywata w rozwoju litera-
tury powojennej zawsze wazna role. Przyznanie nagrody Nobla Mito-
szowi i migdzynarodowe uznanie dla takich poetow jak Herbert, Roze-
wicz czy Szymborska, rzecz nieoczywista w obliczu marginalizacji poezji
na Zachodzie, podniosly znaczenie polskiej liryki.
Z dzisiejszego punktu widzenia mozna powiedzieC, Zze polska liryka
zawdzigcza swoj powojenny rozwoj poetom, ktorzy reagowali na dwa
podstawowe zjawiska w polskiej kulturze po 1939 roku: na totalne
zagrozenie zewngtrzne podczas II wojny swiatowe) i na wewnetrzne
wyobcowanie w réznych fazach realnego socjalizmu. Tu nalezy umiescic
jako nestorow Milosza, Herberta i, oczywiscie, Rozewicza.



GERMAN RITZ 56

Poezja pokolenia ’56, na przyklad Bursy, ale przede wszystkim Gro-
chowiaka, nie zdofala uwolnic¢ si¢ od cigzaru przezycia pokoleniowego,
jakim bylo zetknigcie z oficjalnie zadekretowanym klamstwem stali-
nizmu. Jej sita tkwila w gescie buntu, w oskarzeniu i jego emocjonalnej
wyrazistosci. Model liryki tego pokolenia, silnie naznaczony czasem
historycznym, nie pozwala jednak na calosciowa wizje powojennej
rzeczywistosci, co mozna powiedzie¢ takze i o prozie tej generacji. Dla
wielu. a przede wszystkim dla najwiekszych z tego pokolenia, gest buntu
staje si¢ sposobem bycia. Egzystencjalny dramat to najwazniejsze przesta-
nie tej generacji. Jedna z bardziej interesujacych prob wydobycia sig
z tego modelu prozy podjat w latach osiemdziesiatych Marek No-
wakowski.

Jedyna przekonujaca kontrpropozycj¢ wobec modelu liryki powojennej,
obowiazujacego az do lat szes¢dziesiatych, przedstawil po 1956 roku
Biatoszewski. Mimo redukcji obrazu rzeczywistosci do codziennej pry-
watnosci bohatera — ,,Mirona”, konkretnego mieszkanca miasta,
pojawiaja si¢ u niego nie tylko wielkie tematy, lecz takze, jakby sam
z siebie, wyrasta wlasny styl. Jego dzieto jest w rezultacie pod wzglgdem
stosunku do jezyka, do gier stownych, w rozumieniu istoty literackosci
i w traktowaniu prywatnosci wyraznie jeszcze jednym przykladem
modernizmu, a weziej — przedluzeniem linii rozwojowej awangardy.
Rozni si¢ tym tez Biatoszewski zasadniczo od Mitosza, Herberta i, co
bardziej skomplikowane, takze od Rozewicza, ktorzy w inny sposob
w swojej tworczosci dystansuja si¢ wobec awangardy.

W takim uporzadkowaniu wielkich nazwisk liryki powojennej, gdy po
jednej stronie umiescimy Mitosza, Herberta i Rozewicza, po drugiej zas
— samotnie — Bialoszewskiego, chodzi mniej o dajacy sig rozszerzac
uklad antagonizmoéw, ale raczej o ustalenie pewnego punktu wyjscia.
Na poczatku lat siedemdziesiatych podobnie postgpowal Blonski po-
stugujac si¢ przyktadami Przybosia i Milosza, co skorygowal Balcerzan
sytuujac po jednej stronie Milosza i Przybosia, po drugiej zas Bialo-
szewskiego'. Wazna jest zasada: i Blonski, i Balcerzan ujmowali rozwdj
literatury powojennej w prostym modelu binarnym, jako przeciwsta-
wienie awangardy i prob jej przezwycigzenia, przy czym ta druga
postawa, co wida¢ dopiero dzis, wiodla w kierunku postmodernizmu.

! J. Btonski Bieguny poezji, w: Odmarsz, Krakow 1978, s. 197-210; E. Balcerzan

Polaryzacje sztuki poetyckiej, tamze, s. 212-227.
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Wspotzaleznosé ta nabiera wagi, gdy chcemy oceni¢ role Nowej Fali,
czyli pokolenia *68, na mapie literatury polskiej lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych. W pierwszych latach Nowa Fala czerpala wiele
z tak zwanej poezji lingwistycznej, w tym poezji Biatoszewskiego,
jednakze, przy swoim politycznym rozumieniu literatury, estetyczng
gre uprawiala wylacznie z jezykiem istniejacym i osadzonym w rze-
czywisto$ci.? Filozofia jezyka lingwistow zostata zredukowana do od-
krywania schematéw myslowych propagandy, to znaczy do zdemas-
kowania nowomowy.

Nie dziwi, ze pokolenie nastepne po Nowej Fali lepiej przyswoito sobie
zdobycze Bialoszewskiego niz ci pierwsi ,,uczniowie”. ,,Nowe roczniki”
z potowy lat siedemdziesiatych wprawdzie nie chcialy by¢ uwazane za
konformistow, czuly jednak wewnegtrzna obco$¢ wobec nasilajacej si¢
politycznej polaryzacji polskiej inteligencji. Dla wielu jej przedstawicieli
(Schubert, Musial iinni) patronami stali si¢ Gombrowicz i Biatloszewski.
Generacja ,,nowych rocznikow”, ostatnia z grup popieranych przez
matlo juz wymagajacy ideologicznie mecenat panstwowy, a przy tym
wyjatkowo liczna, w niesprzyjajacym klimacie postsocjalizmu utracita
wilasny glos, a przynajmniej nie wypracowala go w ostatnich latach na
tyle wyraZznie, by mozna bylo tatwo identyfikowac jej przedstawicieli.
Poeci tacy jak Polkowski czy Maj, ktorzy pod wzgledem biograficznym
naleza do tego wlasnie pokolenia, rozwijali si¢ inaczej — wiazac si¢
z kultura nieoficjalna czy tez opozycyjng. Obaj sa zreszta waznymi
postaciami reorganizujacego si¢ zycia literackiego, ale nie roznig sie
wyraznie od formacji nowofalowe;j.

Dla pozycji Bialoszewskiego oznacza to jednak, ze zabraklo przedtuzenia
jego modelu poetyckiego, a jego uczniowie, jesli w ogodle pisza, beda
musieli dtugo czekac¢ pod drzwiami redakcji. Od $mierci Bialoszewskiego
(1983) rozne grupy starajg si¢ — bezskutecznie — podnies¢ go do rangi
klasyka. W ten sposob jedno z najwigkszych osiagniec polskiej literatury
lat siedemdziesiatych stato si¢ zamknigtym paragrafem historii literatury.
Jesli dzi$ usitujemy ocenic prady produktywne, mogace stuzy¢ dalszemu
rozwojowi literatury, zwracaja uwage przedstawiciele Nowej Fali lub
dokladniej — poszczegdlni tworcy niegdy$ ja wspottworzacy. W tym
pokoleniu pojawily si¢ bowiem wielkie nazwiska: Baranczak, Korn-

? Por. T. Nyczek Powiedz tylko slowo. Szkice literackie wokdl ,,pokolenia 68", Londyn
1985.
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hauser i Zagajewski, cho¢ kazdy z nich reprezentuje obecnie inng
droge rozwoju. Nowa Fala odcisngla sie w zyciu literackim lat sie-
demdziesiatych bardziej przez swdj program niz poprzez wiersze. Jej
rozrachunek z roznorodnymi eksperymentami formalnymi w literatu-
rze po 1956 roku i z ograniczona wolnoscia Polski gomultkowskiej
odstonit ktamstwo tego czasu.> Mimo oburzenia niektorych koryfe-
uszy literatury wobec takiego wyzwania, program Nowej Fali w cia-
gu niewielu lat stal si¢ podstawa nowego modelu, ktory w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych a przede wszystkim w latach osiem-
dziesiatych doprowadzit do tego, ze drugi obieg mozna bylo uwazaé
za kulture alternatywna, obejmujaca wszystkie dziedziny zycia. Z tym
programem zacz¢to wtedy tez utozsamiaé si¢ wielu znakomitych au-
torow, wczesniej przez Nowa Fale atakowanych, jak Herbert, An-
drzejewski czy Brandys.

Sami przedstawiciele Nowej Fali juz na poczatku lat osiemdziesiatych
dostrzegali niekiedy negatywne skutki nowego zaangazowania literatury,
jak ,jednoglosowos$c” i artystyczne zubozenie. Naturalnie, rowniez ze
strony starszych pisarzy nie brakowato krytycznej rezerwy wobec wizji
kultury opozycyjnej, jaka Polska zna od XIX wieku. Sposrod nich
przywotano tu jedynie Rozewicza, ale jego proby zdystansowania sig¢
pod wzgledem kulturowym i politycznym nie miaty tego cigzaru, co na
przyktad wycofanie si¢ Zagajewskiego z postulowanego w latach siedem-
dziesiatych programu literatury zaangazowane;j, ktora w jego eseistycznej
ksiazce Solidarnosé i samotnosé zostala oceniona jako w sposob nieza-
mierzony falszywa. Role waznego przykladu ostrzegajacego przed
skutkami jednostronnej polityzacji odegral wobec Zagajewskiego Mi-
losz. Jego postawa dystansu stanowila nowy, ozywczy wzor rozwoju
literatury w latach osiemdziesiatych. Tak jak przezwycigzenie modelu
krytycznej wspolpracy z rezimem i zaangazowanie w ruch opozycyjny
mogtly narodzic si¢ tylko w Polsce po 1968 roku, tak ocena roli kultural-
nej walczacego ruchu solidarno$ciowego wymagata spojrzenia z ze-
wnatrz. Zagajewski stosunkowo szybko przechodzi od oceny Polski
Jaruzelskiego do problemu trudniejszego: okreslenia sytuacji lat osiem-
dziesiatych z jej histerycznym poczuciem schylkowosci, gleboka depresja,
wszechogarniajaca nierzeczywistoscia, ktora usilowal opisa¢ Brandys

3 ). Kornhauser, A. Zagajewski Swiat nie przedstawiony, Krakéow 1974; S. Baranczak
Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Paryz 1979.
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w latach siedemdziesiatych, a ktora objawita sie w peini dopiero w nie-
bywalej stagnacji czaséw Jaruzelskiego, zmuszajacej wielu artystow do
milczenia. Polska lat osiemdziesiatych nie ma jeszcze swojego dziela.

Roéznice, jakie dziela dawnych sprzymierzencoéw z czaséw walki o nowa
literature po 1968 roku, mozna przypisa¢ w duzym stopniu decyzji
Kornhausera i Krynickiego, by pozosta¢ w Polsce, podczas gdy Baran-
czak i sam Zagajewski przeniesli si¢ na Zachod. Najblizszy swojej
wczesnej liryce pozostal Julian Kornhauser. Krynicki wybrat droge
redukcji, co tez wyraza otwarcie tytul jego niedawnego zbioru Niepodlegli
nicosci. Jego tworczos$¢ staje sie nieomal aforystyczna, postuguje sie
milczeniem — wediug okreslenia Lyotarda jest ono doskonale, a dla
modernistow i postmodernistow jest zamiennikiem pickna®.

Wiersze? Glosy?

Skargi sarnie i1 wilcze.
Przeze mnie plynie strumien
pigknosci? Zwatpienia i zalu

Dlatego milczg.
[1985/86)°

Baranczak, mimo ze od 1980 roku w Ameryce, byt jeszcze dlugo aktywny
w umacnianiu kultury drugiego obiegu. Jego monografia Herberta kreuje
g0 na najwazniejszego przedstawiciela nowej literatury etyczno-mora-
listycznej, a zestawiona przez niego antologia Poeta pamigta rozciaga t¢
postawe na calg literature powojenna®. W tworczosci Zagajewskiego
pojawia si¢ natomiast proba wpisania si¢ w perspektywe postmoder-
nizmu.

Autobiografia

Trzeba od razu zaznaczy¢, ze nowy ton w poezji
Zagajewskiego spotkat si¢ z nader chlodnym przyjeciem, a nawet negacja

4 Na temat kategorii wzniostosci — por. Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und

Grossenwahn, ,Acta Humaniora”, Weinheim 1989. UzZyte tu rozgraniczenie modernizmu
i postmodernizmu zgodne jest z przyjegtym w pracy J. F. Lyotarda Postmoderne fiir
Kinder, Wien 1987 (por. s. 23, 24, 29).

> R. Krynicki Niepodlegli nicosci, Krakow 1989, s.1365.

¢ 8. Barariczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984; Poeta
pamieta. Antologia poezji swiadectwa i sprzeciwu 19441984, Londyn 1987.
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ze strony krytyki, takze mlodej, zarowno jako wyraz terazniejszosci, jak
i pewna propozycja projektujaca przysztos¢.” Jedynie krakowski krytyk
Tadeusz Nyczek, niegdys kolega z tej samej grupy, ocenia efekty wyjazdu
Zagajewskiego z Polski pozytywnie i stara si¢ mu towarzyszy¢. Baran-
czak w poswieconym Zagajewskiemu artykule ze zbioru krytycznego
Przed i po (Londyn 1988) niemal nie odbiega do obrazu tworczosci
Zagajewskiego z lat siedemdziesiatych, to znaczy analizuje jedynie te
wiersze, ktore moga by¢ traktowane jako $wiadectwo czasu — i za-
spokajaja pewien typ oczekiwan.

Biografia pokolenia *68 prawie nie rozni si¢ od tej, jaka stala si¢ udziatem
jego poprzednikow (z 56 roku czy Pryszczatych) i jest to niemal jedna
historia zycia, wprawdzie nie w sensie autobiograficznym, ale jako
pewne wzorcowe curriculum vitae, skladajace si¢ niemal wylacznie
z doswiadczen o zasadniczej wadze. Pokolenia pozniejsze nie maja tej
biografii prawie wcale lub tez jej nie zapisaly. Curriculum vitae pokolenia
"68 nie zawiera jednak elementu wzoru narodowego meczenstwa i boha-
terstwa, stalinowskiego terroru i historii ideologicznego uwiedzenia.
W ten sposob po raz pierwszy jednostkowe doswiadczenie moze uwolnic¢
si¢ od presji mitologizacji.

Oto moje krotkie zycie

biegtem w pochodach skandowalem powietrze

tonalem w rzece przyjazni

glosowatem z zamknigtymi oczami

Jestem krotkowidzem moglem zostaé tylko inteligentem
Krzyczalem ale coraz gorzej styszalem swoj glos

ale udalo mi sig to ukry¢

Oto jest moje zycie

wypchany ptak ktory uczy sig latac¢

[List. Oda do wielosci}®

" Szczegdlnie krytycznie na zmiany zachodzace w tworczo$ci Zagajewskiego zarcagowali:

R. Grupinski Trasa ucieczki, ,Puls” nr 19/1986, M. Zaleski Mqdremu biada. Szkice
literackie, Paryz 1990, s. 141-147, a takze M. Zieliniski Z Paryza do Lwowa, ,Wezwanie”
1989 nr 15. Przyktadowy moze by¢ cytat z recenzji autorstwa mlodego poety Marcina
Barana: ,,Zebrane w tomie odstaniaja draznigca monotoni¢ i rozczarowujg manierycz-
noscia. Odpychaja swoim chorym pigknem.” (Logorea Lorda Chandrosa, ,brulion” 1990
nr 14-15).

8 Cytaty na podstawie nast¢pujacych wydan: List. Oda do wielosci, Paryz 1983; Jecha¢
do Lwowa, Londyn 1985; Solidarnosé¢ i samotnosé, Paryz 1986; Plétno, Paryz 1990.
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Dla poprzednikow podstawowe bylo pytanie o wybor walki lub odmowe
udzialu w AK, przynalezno$¢ do ZMP i PZPR. Na t¢ biografi¢ sktadaja
sie nie tyle decyzje, co pewna wyczuwalna dla podmiotu i jego otoczenia
wewngtrzna przemiana. To zycie nie przedostaje si¢ na zewnatrz i jedno-
cze$nie jest ambiwalentne w swojej autoprezentacji.

Ambiwalencja stosunku do siebie wydaje mi si¢ kluczem do §wiadomosci
1 artystycznej biografii Zagajewskiego. Pojawiajacy si¢ bardzo czesto
u niego w latach osiemdziesiatych motyw otwartosci (Oda do wielosci)
nalezy do biografii miodzienca i nadaje jej kierunek. Okreéla si¢ ja
jednak tylko negatywnie.

By¢ w srodku, nie poddajac si¢ wptywom ducha negatywnego, nie uciekajac si¢ do
przemocy ducha nazbyt pozytywnego, nie ulegajac rozpaczy, nie potgpiajac wspotczesnej
cywilizacji; by¢ przeciwnym totalitaryzmowi, ale nie definowa¢ si¢ wyraznie przez ten
sprzeciw [...] by¢ w srodku nie placzac, nie krzyczac, nie snujac nadzwyczajnych, utopijnych
planéw. By¢ w Srodku to znaczy tez widzie¢ cala .paj¢czyn¢ sprzecznosci, w ktorej
nieuchronnie tkwimy, i nie chcie¢ jej podrzeé¢ [Solidarnosé, s. 18).

Jednoznaczno$¢ buntu i niezgody, tak wyrazna w powyzszym cytacie,
splata si¢ z echem entuzjastycznej lektury postmodernisty czy nawet
francuskiego klasyka. Jednoznaczno$c¢ politycznego zangazowania, po-
czatkowo jako sprzeciw wobec policyjnych represji Marca 68, wydaje
sic¢ u Nowej Fali jakby wzieta z zawnatrz. To wazne uszczegolowienie,
ktore spowodowalo ,,zdrad¢” Zagajewskiego i przejscie na pozycje plu-
ralistyczne czy postmodernistyczne, da si¢ wytlumaczy¢ inaczej. W poz-
nych wierszach ten stan wyzwala wspomnienie wlasnej miodosci.
Zaangazowanie si¢ po 68 roku oznaczalo solidarno$¢ z podobnie
myS$lacymi. Zamiast ,ja” pojawialo si¢ wiec ,,my”:

W liczbie mnogiej zytem, zyliSmy

w liczbie mnogiej, wérdéd obcych sobie

przyjaciot i przyjaznych wrogow,

tak rzadko sam, sami, tak malo

samotnosci w tak samotnym

kraju. Nawet wiersze mowily my, my wiersze, my linijki, my

metafory, my puenty. Ja

spalo jak dziecko, pod plotnem

nieuwaznego spojrzenia.

[List, s. 49]

Skoro zwiazek jest przymusowy — rodzi protest, jak w tym odwaznym
wierszu z poczatku lat osiemdziesiatych, watpiacym w ,nierozerwal-
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no$¢” solidarnosci. Pozne lata osiemdziesiate przyniosg wiele podobnych
prob uwolnienia si¢ spod presji spolecznego obowiazku, podejmowanych
z roznych stanowisk (na przyklad film Kijowskiego Stan strachu czy
powies¢ M. Bukowskiego Oszustwo). Charakterystyczne, ze jedynie
odniesienie do kontekstu powstania chroni tego rodzaju ,,wyznania
zaangazowanego” przed banalnoscia. Protest i sila zerwania z ,,my”
bierze si¢ w tym wierszu ze wspomnien dziecinstwa. Obraz koncowy
cechuje ambiwalencja. Sen dziecka pozostaje spokojny — to kraina
»ja”. Spojrzenie z zewnatrz tu nie wnika, ,ja” pozostaje w swoim
spokojnym s$wiecie i bardziej si¢ wen pograza, niz jest ksztaltowane
i formowane z zewnatrz. Doswiadczenie emigracyjnego dystansu po-
przedzilo u Zagajewskiego zerwanie z obowiazkiem spolecznym, wiazac
si¢ ze wspomnieniem ,,innego” dziecinstwa.

Obcosé pozwala na nowo spojrze¢ na najblizsze otoczenie:

W obcych miastach jest rado$¢ nieznana
zimne szczg¢$cie nowego spojrzenia.
[Plotno, s. 25]

Umozliwia ona czyste widzenie, ktore przedmiotow nie traktuje jako
subiektywnych, bedacych tylko czes$cia wlasnego doswiadczenia:

I nawet cierpienie nie jest az tak
bardzo moje: miejski wariat betkocze

w obcym jezyku, a rozpacz samotnej
dziewczyny w kawiarni jest jak skrawek
plétna w ciemnym muzeum.

[tamze]

Nie mozna jednak przeoczy¢ tego, Ze czyste spojrzenie Zagajewskiego
odkrywa $wiat zdumiewajaco stereotypowy. Obrazy wspolczucia sa
typowe, cho¢ dalekie od kliszowosci, a przez swoja elementarno$¢
pozwalaja uja¢ przezycie codziennos$ci w ramy mitu.

Wazniejsze jednak niz zwykla reakcja wobec obcosci i wyrazne potacze-
nie samej tworczosci z toposem wyobcowania jest szczegolne doswiad-
czenie pokoleniowe:

[...] W obcych miastach

ogladamy dzieta dawnych mistrzow

i bez zdziwienia rozpoznajemy wilasne
twarze na starych obrazach. IstnieliSmy
juz wezeéniej 1 nawet znaliSmy cierpienie,
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tylko brakowalo nam stéw. W cerkwi
prawostawnej w Paryzu ostatni biali

siwi Rosjanie modla si¢ do Boga, ktéry
jest miodszy od nich o stulecia i tak samo
bezradny jak oni. W obcych miastach
pozostaniemy, jak drzewa, jak kamienie.
{Jechaé do Lwowa, s. 16]

Emigrant odkrywa, ze w Paryzu jest przedstawicielem minionej epoki
kulturalnej, kim$ zap6znionym.’ To powoduje nie tylko poczucie mniej-
szej wartosci, ale takze sprawia, ze ,,w obcych miastach” czuje sig on, jak
przedstawiciele emigracji romantycznej, $wiadkiem z wcze$niejszego
lub wrecz z prawdziwszego Swiata (,,jak drzewa, jak kamienie™). Zaga-
jewski wystrzega sie jednak (na razie?) wyglaszania nowych mesjanis-
tycznych pouczen. ,,Pierwotniejsza” swiadomos¢ w ,,bardziej rozwinie-
tych” miastach ozywia po prostu, w zetknigciu z réznym czasem i wielo-
kulturowoscia, poczucie zmiennosci historyczne;.

W cytowanych dotychczas wierszach (poza pierwszym, powstalym
w latach siedemdziesiatych) dominuje postawa otwartosci wobec §wiata,
brak ograniczenia narodowoscia czy polskoscia. W wierszu Bezdomny
Nowy Jork (z tomu Jechaé do Lwowa) wyraznie widaé, ze ta otwartosc¢
laczy si¢ ze sposobem przywolywania przeszlo$ci: pojawia si¢ tam
odwolanie do obrazu Vermeera. Ten typ odwolania do malarstwa ma
w polskiej kulturze bogata tradycje literacka, chociazby w esejach
Herberta na temat malarstwa holenderskiego czy w takich wierszach,
jak Nic wigcej Milosza i Dwie malpy Breughla Szymborskiej, nalezacych
do kanonu literatury powojennej. Zagajewski nie poprzestaje jednak na
przywolaniu Vermeera, w chaosie scenek stara si¢ uchwyci¢ spojrzenie
Boga, zgodnie z tesknota za metafizycznym zakotwiczeniem tego post-
modernistycznego $wiata.

Spojrzenie w przeszto§¢ uwolnitlo Zagajewskiego od ciazenia polskiej
posredniosci. Jest to jednak droga bardziej skomplikowana i niewolna
od elementow wtornosci, widocznych przede wszystkim w zywiolowej
metaforyce, prowadzi jednak ona do nowej koncepcji historii.

? Poczucie ,zapdznienia” pojawialo si¢ takze we wcze$niejszych wierszach Zagajewskiego:

»~Robimy sobie zdjecia / na ktorych juz za dziesiec lat / bedziemy wygladali jak dziewigt-
nastowieczni / studenci uniwersytetu w Dorpacie lub Grazu / niewiarygodni az do
przesady...” (List, s. 11).
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Nowy poeta

Wizja nowego poety jest u Zagajewskiego rozdarta
migdzy stare a nowe, cechuje ja napigcie towarzyszgce ambiwalent-
nym samookresleniom. W dotyczacym poetyckiego warsztatu wierszu
R. mowi obraz poety przybiera postac¢ nienawistng — pojawia si¢ jako
szczur miejski czyli zwierzg bedace tradycyjnie cze$cia apokaliptycznej
metaforyki wielkomiejskiej. Szczur jest znakiem podwodjnej natury,
chaosu i irracjonalnosci, sit przenikajacych i niszczacych cywilizacje od
wewnatrz: ,,Literackie szczury — moéwi R. — oto kim jestesmy” (z tomu
Plotno, s. 23). Miasto — to przestrzen, do ktorej nalezy nowy poeta:

Znaja nas wielkie miasta, goracy asfalt. dobroczynne damy,
nie widzialy nas nigdy pustynie, ocean i gesta dzungla.

Nowy poeta nie podejmie juz romantycznego wzoru tworzenia w samo-
tnosci, w pierwotnym pejzazu, przechowuje jednak pami¢¢ o nim.
Odziedziczone wspomnienie ozywia tg¢ przeciwstawna, utracona sfere,
a romantyczny topos lasu czy wieloksztaltnego gaju staje si¢ wymownym
obrazem dzikosci, oceanu i dzungli. Z tych obrazow wydobywa ich
ekstremalne znaczenia.

Nowa samoswiadomo$¢ obejmuje gtowna cechg wspolczesnej egzys-
tencji: nieobecnos¢ boskosci — jak w okres$leniu: ,,benedyktyni ateis-
tycznej epoki”, ale takze utratg wiary w utopig:

Jestesmy moze przej$ciowg forma w dlugim procesie ewolucii,

ktorej cel, adres i sens nikomu nie zostaly zdradzone.

Samopoczucie ,ja” to histeryczna apokalipsa, powtarzalna i latwo
wyrazana przez ,misjonarzy latwej rozpaczy”. W ogole polozenie
wspolczesnego poety wyjasnia si¢ w negacjach i daje si¢ okresli¢ tylko
dlatego, ze uzywa on ciagle pojgc z przeszlosci (misjonarz, ewolucja).
Tam jednak, gdzie wzrok nie koncentruje si¢ na przeszlosci, pojawia sig
natychmiast ambiwalentne napigcie migdzy autentycznymi odpryskami
codziennosci jego zycia a potencjalnymi skojarzeniami politycznymi,
ktére owa codzienno$é kryje. Mundury wojskowe 1 stypendia tworcze
z latwoscia wiklaja poete — przez tancuch automatycznych skojarzen
jezykowych — w rzeczywisto$¢ wspolczesnego totalitaryzmu:

— oswiecone szczury w wojskowych kurtkach. w szynelach
potencjalnej armii oczytanego despoty; tajna policja
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poety, ktory dojdzie do wladzy na dalekim przedmiesciu.
Szczury stypendiow, poufnych podan, uszczypliwych uwag.

Zwiazek jest jednak niejasny i pozostaje dwuznaczny. Brakuje mu
rozstrzygajacego dystansu i moralno-etycznej jednoznacznosci z 1968
roku.

W tym obrazie poety — oscylujacego migdzy bezpowrotnie utracona
przeszioScia a terazniejszoscia, w ktorej rozroznienie na przyjaciot
i wrogow przestalo by¢ oczywiste, a despoci stali si¢ trudni do ziden-
tyfikowania — jedynym ,,pozytywnym” momentem pozostaje tworcza
gra z jezykiem poetyckim, metafora i retoryczno$c¢, wyraznie ujawniajaca
sie w liryce Zagajewskiego z lat osiemdziesiatych.'°

Optlacani jestesmy zlotym pieniazkiem bez wartosci: rozkosza
chwili gdy plomien metafory spaja dwa wolne dotad przedmioty,
gdy spada jastrzab, komornik Zegna si¢ znakiem krzyza.

Metafora nie probuje uja¢ doswiadczenia, stac si¢ wypowiedzia wprost
o rzeczywistosci, ale zestawia ze soba dwie rzeczy, ujawniajac ich
zaskakujacy zwiazek. Dwa okres$lajace obrazy: spadanie jastrzebia i znak
krzyza czyniony przez komornika, ujawniaja owa czysta obrazowosc,
jakby niezalezna od semantycznej aury, co w rezultacie nie prowadzi do
oczekiwanego podsumowania mysli, lecz konczy sie zaprzeczeniem:

Wiersz roénie na
sprzecznosci lecz jej nie zarasta.
[List, s. 34)

W zaprzeczeniu zwiazku elementow i w rosnacym izolowaniu poszcze-
golnych czedci przejawia si¢ zarOwno wymiar estetyczny, jak sama
rzeczywistosc:

Stuchalem pasji $wigtego Mateusza

ktora przemiania b6l w pi¢kno.

Czytalem fuge $mierci Celana,
przemieniejaca bol w pigkno.

W korytarzach metra bol si¢ nie przemienia,
tylko trwa, boli bez wytchnienia.

[Jechaé, s. 40]

Estetyczne zréwnanie muzyki Bacha z wierszem Celana wydaje si¢

" Metaforyke Zagajewskiego omawia T. Nyczek we wspomnianej juz pracy.
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zaskakujace. Trudno oczekiwac estetyki piekna od Celana, przedstawi-
ciela niemieckiej awangardy, raczej juz— doskonatosci, jak tego dowiedli
Adorno i Lyotard. To poréwnanie ujawnia podstawowy problem
zaleznosci Zagajewskiego (podobnie jak Mitosza i Herberta) od estetyki
piekna, co okresla rowniez jego stosunek do postmodernizmu.
Odejscie od awangardy it probe jej przezwyciezenia Zagajewski przejat
od swoich duchowych patronow, Milosza i Herberta. Zastanawiajace
i u Milosza, i u Herberta jest to, ze wyrazne dystansowanie si¢ wobec
estetyki pigkna w wierszach z roznych faz tworczosci idzie w parze
z nawrotem do niej i programowym jej podtrzymywaniem przy podej-
mowaniu pewnych szczegdlnych tematow, jak przezycia wojenne czy
czysta refleksja estetyczna (np. Nic wigcej czy W. Warszawie Milosza,
w Pieciu czy Studium przedmiotu Herberta). Opozycja wobec awangardy
przynosi powrot do koncepcji sztuki jako lepszej rzeczywistosci i zbliza
do estetyki dziewigtnastowiecznej'!.

Z opornej materii
Co da si¢ zebra¢? Nic, najwyzej pigkno.
[Cz. Milosz Nic wigcej)

Zagajewski o tyle podziela skionnosé do estetyki pigkna, o ile jest ona
wyrazem dystansu;

Tyko w cudzym pigknie

jest pocieszenie, w cudzej
muzyce i w obcych wierszach
Kazde on

jest zdrada jakiego$ ty, lecz

za to w cudzym wierszu wiernie
czeka chlodna rozmowa.

[List, s. 25]"

Dystans pojawia si¢ u Zagajewskiego wraz z nowym doswiadczeniem

"W przeciwienstwie do pigkna, ktore rodzi si¢ spontanicznie jako wynik wolnej gry
mi¢dzy odwzorowaniem a rozumieniem, prowadzac do subiektywnego, ale i powszechnego
ujecia, wzniostosé jest poczuciem dwufazowym, «mieszanym» (jak ujmowat to Schiller).
Skiada si¢ zdwoch momentow, ktore nie musza by¢ przeciwstawne, mianowicie z pozada-
nia i odrzucenia.” (Das Erhabene, op. cit. s.8).

12 Ten takze wiersz jest §wiadectwem dziwnego odczytania Celana jako reprezentanta
estetyki pigkna.
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poety emigracyjnego oddalonego od Polski, przynoszac tez uwolnienie
od zaangazowania.

Kto

Stucha wiadomosci nie wie, Ze

W poblizu, po ogrodzie mokrym od deszczu
Spaceruje maly szary kot

[List, s. 37]

Wolnosé¢ przeciez musiataby byc

takze wolnoscia od stow, ktore

wiaza i od przyjaciol, niemadrze
domagajacych sig wiernosci.

[List, s. 45]

Okreslajac stosunek Zagajewskiego do estetyki pigkna czy wzniosto-
$ci trzeba zauwazyC, ze wybiera on wilasng droge, inna niz Herbert
i Milosz, ktorzy programowo wyrzekaja si¢ wzniostosci — poprzez
milczenie i odmowe — szczegolnie w opisie przezy¢ wojennych,
wobec Holocaustu i zaglady. Interesujacy jest tu wiersz Ogladajgc
Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. Wspolczesna Apokalipsa,
jaka jest Holocaust, przenika cywilizacje, nakladaja si¢ na siebie:
Nowy Jork, przyjecie urodzinowe, transmisja telewizyjna filmu
Landsmana Shoah, gdzie temat zaglady zestawiony jest z idyllicznym
obrazem polskiej natury. Wiersz nie konczy si¢ jednak, niemal tu
niemozliwym, dystansem estetycznym, ale jego przeciwienstwem:

Usypane w siggajaca nieba piramidg

buty Oswigcimia skarzyly sig¢ cicho:

giestety, przezyly$Smy ludzkos¢.

Spimy. $pimy, nie mamy dokad pojsc.

[Plotno, s. 47]

W znanym wierszu Rozewicza Warkoczyk (1948) wobec gory wlosow
w oswigcimskim muzeum ,,ja” wycofuje si¢ w psychiczne skojarzenie
zidylla dziecinstwa — jak 6w ,,mysi ogonek ze wstazeczka”. W wymowie
wierszy Mitosza, Herberta i R6zewicza odmowa zgody na rzeczywistos¢
odgrywa szczegdlna rol¢. U Zagajewskiego natomiast wielo$¢ punktow
widzenia, zderzanie prywatnej codziennosci w wielkim miescie z apoka-
liptyczna rzeczywistoscia, bardzo dokiadnie przedstawiona, ale ,,zmi-
niaturyzowana” w postaci audycji telewizyjnej, stanowiacej przedmiot
~konsumpcji”, tworzy z wiersza tekst postmodernistyczny. Wiersz nie
stara si¢ ukazaé apokalipsy, ani tez wysnué profetycznego ostrzezenia
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przed nowa katastrofa, apokalipsa jest czym$ pokazanym w szerszym
kontekscie, nieomal opowiadaniem w tle nowojorskiego urodzinowego
przyjecia.

Wielu wierszy Zagajewskiego nie mozna jednak uzna¢ za przejaw nowej
otwartosci, dystansu czy szerzej: nowej poetyki postmodernistyczne;j.
Szczegdlnie w poezji natury dochodzi bardzo czesto do powtorzen
1 naiwnych idealizacji. Niebezpieczenstwo to, jak i proby przywotania
zwyklych obrazkéw nastrojowych, dotyczy przede wszystkim obrazu
przyrody, podczas gdy w podejsciu do $wiata kultury czy cywilizacji
miejskiej z latwosciag Zagajewski odrywa sie od stereotypow:

W lusterku samochodu zobaczylem
nagle bryle katedry w Beauvais;
rzeczy wielkie mieszkaja w malych
przez chwilg.

[Jechaé, s. 19]

Wielka kultura zostaje tu zredukowana do krotkiego, ulotnego momen-
tu. Nie pojawia sie zaden emocjonalny, znaczacy stosunek podmiotu do
zobaczonego obiektu. Ruch ,,ja” jest zbyt szybki.

We wlasciwej poezji natury ,,ja” stara si¢ natomiast o aktywny stosunek
do swiata:

Plynie, plynie szary oblok,
kwiat piwonii si¢ otwiera.

Nic nie laczy cie z ta ziemia
nic nie wiaZe ci¢ z tym niecbem.

Bedziesz mieszkat w rzekach
i w drzewach, wérod cieni,
ale utoniesz

w ziemi, w ziemi, w ziemi.
[Plétno, s. 13]

Taki stosunek do natury, wyraznie okreslony jako emigracyjne przezycie
egzystencjalne, powtarza si¢ najczesSciej. Sama natura zarysowana jest
natomiast w postaci powierzchownych, typowych impresji, przeciw-
stawionych ,,ja”, przy czym Zagajewski, w sposob przywodzacy na
my$l Heinego, doprowadza i do calkowitej antropomorfizacji, i do
zaprzeczenia zwigzku miedzy ,,ja” a przyroda, aby w ostatniej strofie
cytowanego wiersza zakonczyé romantycznym obrazem roztopienia si¢
podmiotu w naturze. Oznacza to rozwiazanie egzystencjalnej niepew-
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nosci i jednoczes$nie utozsamienie ,,ja” z natura, zacytowanie prawzoru,
mistyczne roztopienie polskiego emigranta, w ktorym odzywa si¢ wyraz-
ne echo od Mickiewicza po Milosza. Natura staje si¢ tu obszarem
przechowujacym zagrozona metafizycznosc.

Natura jest wyraznie ,$wiatem prawdziwym”. W tytutlowym wierszu
zbioru Jechaé do Lwowa identyfikuje go Zagajewski z Galicja, utracona
kraina. U Mickiewicza i Milosza takim prawdziwym $wiatem jest Litwa.
I podobnie — otacza ja czgsto nostalgia.

Dawniej potrafilismy wierzy¢ w rzeczy
niewidzialne, w cienie i ich cienie,

w $wiatlo ciemne i rozowe jak powieka.
[Jechaé, s. 51]

Gdzie nie ma historycznych i geograficznych punktow odniesienia, tam
natura zbliza si¢ dla Zagajewskiego do idylli.

O czym $wiadczy taki ambiwalentny stosunek do natury? Zagajewski
nie przedstwia obrazu pierwotnosci, jedynie zarysowuje jego zasadnicze
kontury, szybko przewijajace si¢ obrazy. Nie ozywiaja ich emocje.
Natura Zagajewskiego jest ,,sztuczna”, co oznacza wylacznie jej lite-
rackos¢.

Mozna poréwnac pod tym wzgledem Zagajewskiego z rosyjskimi kon-
ceptualistami czy z Prigowem i Jeremienka."® Tradycyjna opozycja
kultury i natury jest u nich w duzym stopniu podwazona, wszedzie gdzie
oczekiwaé by mozna idylli lub obrazu dzikosci, znajdujemy przede
wszystkim cywilizacje. Natura Zagajewskiego jest wprawdzie rowniez
»sztuka”, nie wystepuje jednak problem zniszczenia natury przez cywili-
zacje, choc¢ jako Polak ma on wystarczajaco duzo podstaw, by o tym
pamigtac.

Nowa historycznos¢

Nie konczaca sie dyskusja na temat postmodernizmu
jako zerwania z modernizmem i awangarda szczegdlnie mocno uswia-
domita dotad jedno: nie moze si¢ powie$¢ proba skonstruownia binar-
nych opozyciji, jesli podstawa ich okreslenia sa cechy formalne. Post-

3 O problemie ,sztucznosci natury” u rosyjskich konceptualistow pisze M. Epstejn
(Pokolenie naszedszeje sebja, ,Woprosy Literatury” 1986 nr 5).
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modernizm nie jest nowym idealem stylu. Natomiast tworcze moze
okazac si¢ traktowanie postmodernizmu nie jako zjawiska czysto literac-
kiego, ale pewnego nowego doswiadczenia egzystencjalnego. W tym
kierunku zmierza na przyklad Mc Hale" piszac o ontologicznym
zorientowaniu postmodernizmu, a epistemologicznym — modernizmu.
Podobne znaczenie ma czgsto powtarzajace si¢ przeciwstawienie od-
rzucenia historii i utopijnego ukierunkowania myslenia modernistycz-
nego wobec nieobecnosci utopii i fikcjonalizacji historii'* dokonywanej
przez postmodernizm.

Postmodernizm to przeladowanie historycznoscia. Historia nie jest juz
przy tym wielka ponadindywidualna opowiescia, ale zalewa rzeczywis-
tos¢ morzem palimpsestow nie do zweryfikowania. Histori¢ mozna
cytowa¢ lub wynajdywac, czego najbardziej znanym przykladem jest
powies¢ Umberto Eco, wsrod pisarzy stowianskich — przede wszystkim
Pavi¢, a na dlugo przed nim takze Parnicki.

Wszystko, co dotyczy stosunku do przeszlosci, spotyka si¢ naturalnie
w Polsce ze szczegdlnym oddzwigkiem. Wierno$¢ przeciwstawiona
rzeczywistosci byla punktem wyjscia calej tworczosci Herberta, przy
czym jego liryka urasta do rangi waznego swiadectwa protestu przeciw
historycznej koniecznosci w powojennej Polsce. Nowa otwartos¢ wobec
historycznosci nie da si¢ pomiesci¢ w kategoriach samoobrony i staje sie
jednym z wazniejszych sygnalow wyczerpywania si¢ dominujacego
modelu polskiej poezji powojennej, uksztalttowanego przez Milosza,
Herberta 1 Rozewicza.

Zylismy. Zazdro$nie na nas patrzyly
oczy sennych jaszczurek, liscie

wigzow brazowych, jakby dziwiac sie
ze taki nadmiar Zycia jest jeszcze
mozliwy i nie przelewa si¢ ku zagtadzie.
[Ze wspomnien, Jechad, s. 32]

Istnienie czlowieka nie przeciwstawia si¢ tu historii politycznej, lecz
pierwotnej naturze, mityzacji ze znakami jak jaszczurki i wiazy. Do-
swiadczeniem czlowieka jest przepelnienie i niemozliwos¢ kontynuacji.

4 B. Mc Hale Change of Dominant from Modernist to Postmodernist Writing, w:
Approaching Postmodernizm, Amsterdam 1986, s. 53-79.

5 W Ros;ji lat osiemdziesiatych pojawito si¢ zjawisko ,muzealizacji historii” (por. film
Gorod zero).
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Ambiwalencja wypowiedzi bierze si¢ stad, ze perspektywa oceny nie
pochodzi do czlowieka i apokalipsa, zaglada bytu, moze wynikna¢
Z ,,nadmiaru zycia”.

W wierszu Drzewa natura wprowadzona w ludzka histori¢;jest bardziej
zrozumiala niz mity. Staje si¢ ona drzewem zycia, ulega mitycznej
reintegracji:

w drzewach kryje sig, oddycha, koluje
ciche senne zycie, szkic wiecznosci
[Jechaé, s. 32]

Antropomorfizacja nie powoduje tu redukcji natury, nie oznacza jej
uczlowieczenia, ale podniesienie do wymiaru mitycznosci.

Lasica wcale si¢ w Lady Makbet nie
przemienia w koronach drzew nie ma
wyrzutow sumienia.

Dzieje ludzi nie sa opowiedziane historycznie. Obrazy mieszcza si¢ albo
w paradygmacie historii duchowej, albo spolecznej. Sa wewnetrznie
spokojne. Dalszy ciag jest barwny:

cierpka Europa saczy si¢

jak zywica z drewna, Vermeer maluje
szaty i §wiatlo, ktorego nie ubywa.
Pod kopula cyrku tancza drozdy.
Stowacki juz mieszka w Paryzu...

Obrazy historyczne zmieniaja si¢ jak aforyzmy, wszystkie cechuje spokdj,
lecz jednoczesnie — ruch. Swiat przedstawiony w tym wierszu wyraznie
nie jest jednak utopia, ale, jak wszystko co mityczne, nalezy do prze-
szlosci. Spojrzenie zwraca si¢ wstecz (,,Bog cofa tasme. Ekspedycje
karne / wracaja do koszar”) i cofa si¢ do punktu wyjscia, do drzewa
(drzewa zycia), owego prawzoru w bezczasie. Zagajewski nie pozwala
jednak, by rytmizacja wybrzmiala do konca, w ostatnim poélwersie
przelamuje ,,magiczny krag”, odsylajac znéw ku temu, co najblizsze.
Sam obraz pozostaje otwarty, nastgpuje powrOt Z wymiaru mitycznego
do codziennosci.

Podczas gdy w wierszu W drzewach historia wynurza si¢ stopniowo,
niewyraznie przeziera przez bujne drzewo zycia, to w wierszu Jecha¢ do
Lwowa historycznos¢ jest rOwnocze$nie punktem wyjscia i dojscia
utworu. Utracony Lwow staje si¢ swego rodzaju zjawa czy marzeniem:
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Jecha¢ do Lwowa. Z ktorego dworca jechad
do Lwowa, jezeli nie we $nie, o $wicie
[Jechaé, s. 35]

Ten wyobrazony Lwow staje si¢ symbolem postmodernistycznej Europy
Srodkowej, z whasciwym jej wyczuciem przedmiotow i detali, mieszanka
kultur: zydowskiej, ruskiej, polskiej, mieszanka baroku z biedermeierem,
z galicyjska mtodopolszczyzna. Ten orgiastyczny $wiat nattoku rzeczy
i my$li ma tez swoj wymiar naturalny. Podobnie jednak jak w wierszu
W drzewach, mityczna rzeczywisto$¢ wyobrazonego Lwowa powraca
w zakonczeniu wiersza do historii: ,,byto za duzo Lwowa a teraz nie ma /
go wcale, rost niepowstrzymanie a nozyce / cigly”. Natura jest ttem dla
obrazow utraty i wyobrazniowego odzyskania, nie ulega jednak juz
mityzacji, skojarzenia wioda w strong polityki. Wiersza nie konczy
wypowiedz o historii, lecz nowa perspektywa idealna:

[...] jechaé bez tchu, jecha¢ do Lwowa, przeciez
istnieje, spokojny 1 czysty jak
brzoskwinia. Lwow jest wszedzie.

Polityczny wymiar utraty dawnego Lwowa, a nawet polska martyrologia
— zostaja w koncu przekroczone. Stary Lwow ciazy, przypominajac nie
o utraconej historii, ale o historii przemienionej w mit, ktéry, prawde
mowiac, przestaje by¢ narodowy (,,Lwow jest wszedzie”). Jego istnienie
to czysty, prosty byt — ,,jak brzoskwinia”.

Cechy postmodernistyczne pojawiaja si¢ wyraznie w tworczosci Zagajew-
skiego przede wszystkim tam, gdzie rzeczywiscie odbiega on mocno od
dotychczas uznawanej, wlasnej tradycji nowofalowe;j i szerzej: dominu-
jacego w literaturze polskiej modelu literackosci. Wybér taki moze tez
otwiera¢ mu droge do zachodniej literatury. Wskazuje na to przyktad
Kundery, na ktérego §wiatowy sukces zlozyl si¢ postmodernistyczny
charakter jego tworczosci. W obu wypadkach oznacza to zblizenie sig
do nowego, masowego czytelnika przez przebudzenie mitycznosci w cza-
sach pozbawionych mitu, kontynuacje znanych form wypowiedzi,
a przede wszystkim propozycje uwolnienia si¢ od niepokoju emocjonal-
nego i powrdt do prostych prawd. Nie wiadomo jednak, czy ten
przygotowany starannie postmodernistyczny zwrot przyniesie Zagajew-
skiemu sukces, czy tez jego tworczos$¢ zacznie tracié¢ na znaczeniu — jak
proza ,,Tworczosci”, pretendujaca do postmodernizmu od potowy lat
siedemdziesiatych.
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Stawa bytego przedstawiciela Nowej Fali przy tworzeniu nowej koncepcji
postmodernistycznej sklada si¢ na szczegoélna szans¢ Zagajewskiego
— mimo trudnosci, z;jakimi tgczy sie przyjecie postmodernizmu w pol-
skiej literaturze. Kazda réznica podejécia staje si¢ jednak dzigki tej
biografii znaczaca i tatwiejsza do przyjecia dla polskich czytelnikow,
powoli rozstajacych si¢ z formami zaangazowanej kultury oporu, ktora
oczywiscie nie narodzila si¢ dopiero w 1976 roku.

Przelozyla Anna Nasilowska



