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Rozmowy

Zadania polonistyki.
Z Czestawem Miloszem rozmawiaja
Aleksander Fiut i Jerzy Jarzebski

Aleksander Fiut: W ocenie polozenia wspolczesnej
literatury w Polsce przewazaja na ogot tony pesymistyczne. Mowi si¢
o zagrozeniach plynacych z zalewu literatury brukowej, zaniku zycia
literackiego, trudnosci debiutu, traktowaniu ksiazki jako towaru itd.
Wszystko to stawia roOwniez pod znakiem zapytania role i kompetencje
historyka literatury wspolczesnej. Czy zgadza si¢ pan z taka opinia?

Czestaw Milosz: Nie, nie zgadzam sie z taka opinig. Chcialbym tutaj
powiedzie¢ o zadaniach polonistyki. Mialem zamiar sam o tym napisa¢,
ale mam inne zadania i nie moglbym powiedzie¢ tego, co chcialbym.
Moze wigc przekaze to ustnie. Polonistyka, tak jak teraz o niej mysle,
nie jest tylko dziedzing ,badaczy owadzich nogow”. Przeciwnie, jezeli
si¢ patrzy na to, co si¢ dzieje na przyklad na uniwersytetach amerykan-
skich, zachodnich, mozna zauwazy¢, ze rozmaite batalie, dosy¢ zasad-
nicze, tocza si¢ na wydzialach anglistyki. To si¢ wiaze z ostabieniem
pozycji filozofii w ogole. Tak ze debata przesuwa si¢ z filozofii na
dziedziny humanistyczne, takiejak nauka o literaturze, krytyka literacka
itd. Te walki odbywaja si¢ przy okazji i przy pomocy przykladow
wzigtych z literatury angielskiej czy amerykanskiej, ale to samo odnosi
si¢ do literatury polskiej. Czyli ja widze przed polonistyka naprawde
wielkie zadania. Tojest jedyna dziedzina, na ktorej ciazy odpowiedzial-
nos¢ za mozliwie obiektywny stosunek do przeszlosci, kulturalnej
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a nawet politycznej. Polonista rozporzadza tekstami pisanymi utworow,
wszystko inne jest bardzo plynne. Jezeli przypomnimy niedawny eks-
peryment ,,Kultury” Giedroycia i podniesienie wieka nad tym wielkim
garnkiem, w ktorym przez lata wszystko si¢ gotowalo. Ta ankieta
wykazala ogromna dezorientacj¢ i1 brak kryteriow. Wiasciwie nie wia-
domo, czym si¢ ci historycy literatury i krytycy literaccy kieruja w swoich
ocenach, bo trudno kierowac si¢ idiosynkrazjami: jednego lubi¢, drugie-
go nie lubi¢ i koniec.

Jerzy Jarzebski: Ta ankieta przede wszystkim pokazatla, ze mniej wigcej
tyle samo krytykow uwaza, ze dany pisarz jest niedoceniany, co ze jest
przeceniany. Swiadczy to o ogromnym chaosie kryteriow, a tez miedzy
innymi o tym, ze w tej chwili bardzo zasadniczo doskwiera nam brak
ustabilizowanych hierarchii. Dlatego nastroje kasandryczne nie sa
nastrojami bez powodu. One wynikaja z ogromnej obnizki samopoczucia
literatury w ogole i, co za tym idzie, rowniez polonistyki. Ta obnizka
samopoczucia stad si¢ oczywiscie bierze, ze dotad literatura miala za cel
obrong wolnosci, a w tej chwili, juz straciwszy ten cel, nie bardzo wie, co
ze soba zrobic.

Cz. M: Brak kryteriéw 1 dezorientacja nie jest moze cecha wlasciwa
Polsce, jest czesc1a ogolnego utracenia kryteriow. Mleszka_]qc w Ameryce,
mam do czymema Z tzw. dekonstrukqomzmem 1 postmodermzmem
ktore, moim zdaniem, sa dalszym ciggiem tego samego procesu mys-
lowego, ktory jest nam dobrze znany — jako marksizm, jako doktryna
marksistowska. Bo ostatecznie polegata ona na uzaleznieniu prawdy od
uktadu gospodarczego i spolecznego w danym momencie historycznym.
Postmodernizm jest logicznym nastgpstwem sytuacji, w ktorej wszyscy
mlodzi badacze byli mniej czy wigcej marksistami. Po prostu przerzucili
sie na juz gotowy sposob myslenia. Droga jest juz utorowana.

A. F.: Pan sadzi, ze postmodernizm i dekonstrukcjonizm to wnioski
wyciagane z marksizmu?

Cz. M.: To nie sa wnioski wyciagane z marksizmu. To sa wnioski
wyciagane z pewnego sposobu myslenia, ktorego czgscia, odnoga jest
marksizm. Wszystko idzie z powrotem do XIX wieku, do wielkiego
momentu krytycznego, ktory zostat okreslony przez dwoch prorokow
— Nietzschego i Dostojewskiego. Krotko méwiac: ,,Jezeli Boga nie ma,
to jaki ze mnie kapitan”.

A. F.. To, co pan moéowi o roli, jaka maja do wypelnienia polonisci,
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brzmi dosy¢ zaskakujaco w kontekscie nie tak dawno temu wyrazonej
przez pana opinii, ze nadmierny rozrost skupionych na tekscie badan
literackich, ktore pretenduja do zajgcia miejsca samej literatury, stanowi
przejaw — przewidzianego juz przez Witkacego — kryzysu kultury.

Cz. M.: Niech panowie nie chwytaja mnie za stowa. Ja w zupelnie
innym znaczeniu mowilem o tekscie. Powinien on by¢ punktem wyjscia
do zbadania, na przykiad, calego dwudziestolecia. Pojmuje to nie jako
badania w obrgbie tekstu, tylko traktuje tekst jako pewien dowdd
rzeczowy, natomiast cale badanie powinno i$§¢ znacznie szerzej. Ola
Watowa namawiala mnie na pisanie o dwudziestoleciu, poniewaz nie
ma juz swiadkow. Ja nie mam na to czasu i nie jest to moja funkcja.
Jezeli jestem historykiem literatury, to z przypadku. Ale w dwudziesto-
leciu widzg olbrzymi materiat dla polonistow. Przede wszystkim wydaje
mi si¢, ze wiedza o literaturze dala si¢ zapedzi¢ w jakis kozi rog przez
przeciwstawienie: Skamander — Awangarda, na ktérym si¢ konczy.
Ale sg inne problemy, bardzo ciekawe. Ja pamigtam doskonale jeszcze
okres, kiedy bylem bardzo, bardzo mtody, i kiedy Skamanderi ,,Wiado-
mosci Literackie” okrzyczane zostaly jako sily szatanskie przez zacnych
profesoréw literatury, dla ktérych literatura polska konczyla si¢ na
Wyspianskim. Wielkie nazwiska to byl Wyspianski, Kasprowicz, nato-
miast to wszystko, co wybuchlo w 1918, i p6zniej pojawienie si¢ ,,Wia-
domosci Literackich” w 1924, to byly sily diabelskie, masonskie, zydow-
skie. Natomiast Skamanderi,,Wiadomosci” mialy poczucie misji wérod
dzikich.

J. J.: Czy ci profesorowie cokolwiek znaczyli? Czy byli kim$ wiecej niz
tylko paseistami?

Cz. M.: Ja nie méwig tylko o profesorach. Ostatecznie istnialo pewne
towarzystwo, do ktorego nalezeli i profesorowie, i dziennikarze, i szereg
autorow, ktdérzy nigdy nie pogodzili si¢ z panowaniem Skamandra
i ,Wiadomosci”. Tak ze ten moment, kiedy Tuwim pisal o ,,durniach
w pelerynach”, to jest spdr z okresem jeszcze sprzed I wojny Swiatowe;j,
z nastrojami mesjanskimi, ktore byly bardzo silne i ktére si¢ odradzaja
i dzisiaj. Na przyklad Dziady dostarczaja nieograniczonego pokarmu
dla wszelkich gérnolotnych, szlachetnych rojen tego rodzaju. Nie zapo-
minajmy, ze aura poczatku XX wieku byla niestychanie podniosta.
Dziatali Elsowie, dzialali reinkarnacjonisci, Wincenty Lutostawski. Czyli
sfera ducha byla bardzo dobrze obstuzona. Nie nalezy tez zapominac,
ze istniala PPS, jako pewna formacja, inna. Rzecz polega na tym, ze
piszac o tym, polonisci beda musieli wkroczy¢ na tereny bardzo dras-
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tyczne, politycznie tak samo drastyczne. Bo dotychczas polonisci zapo-
minali, ze Polska dwudziestolecia nie byla krajem tylko polskim, byta
w znacznym stopniu takze krajem zydowskim. Jezeli chodzi o literature,
to miato wptyw decydujacy. Dlatego, ze byli Zydzi, ktérzy pisali w jidysz,
ale byly tez pisma w jezyku polskim, ktore wyrazaly interesy i problemy
spolecznosci zydowskiej. Byt caly problem asymilacjonizmu przeciwko
syjonizmowi. Istniat zasadniczy problem emancypacji mlodych Zydow
spod wplywow zydowskiej wspolnoty religijnej. Szli oni albo do spotecz-
nosci polskiej, albo zachowywali jidysz. Ale ijedni i drudzy byli na lewo.

A. F.: Dobrze pokazuja to zjawisko Singer czy Stryjkowski.

Cz. M.: Tak! Stad olbrzymia rola trockizmu w Polsce. Trockisci zarli
si¢ ze stalinowcami, ale w obrgbie wspolnoty zydowskiej i prawie wcale
nie dotknelo to rdzennych Polakow. Toczyly si¢ takze spory pomiedzy
syjonistami i komunistami. Wszystko to stanowi, mozna powiedziec,
duzy lodowiec, ktorego liberalne czeSci wptywaly bardzo na polska
literature. Przez ,,Wiadomosci Literackie”, gdzie pisali ludzie pocho-
dzenia zydowskiego w znacznym stopniu i — przede wszystkim — przez
czytelnikow ,Wiadomosci”. Przeciez w osiemdziesigciu procentach
sktadali si¢ oni z inteligencji zydowskiej czytajace)j i méwiace)j po polsku.
Nie tylko inteligencji. ,, Wiadomosci Literackie” znajdowalo si¢ u fryzjera
— zydowskiego, nie polskiego. To sa niestychanie ciekawe, ale drastyczne
problemy. W jaki sposéb wchodzila tu polska lewica, tzn. PPS? Mnie si¢
wydaje, ze znaczny procent cztonkow PPS i tych, ktorzy na nia glosowali,
to tez byli Zydzi. Tak jak — o ile przypominam sobie — ojciec Sandauera
—czlonek PPS. To tez nalezy uwzgledni¢. Innym problemem sa Legiony
i legionisci. Ci, ktorzy pierwsi poszli do Legiondw, byli ,,w pelerynach”,
cho¢ raczej nie ,durnie”; to byli czytelnicy Stanistawa Brzozowskiego.
Jozef Czapski opowiada, jak piorunujace wrazenie zrobila na nim
w miodosci Legenda Mliodej Polski. To byli brzozowszczycy, ludzie
nastawienia liberalnego czy socjalistycznego, ktorzy stworzyli Pierwsza
Kadrowa. Ten wplyw istnial w Polsce dwudziestolecia, w kazdym razie
w pierwszej dekadzie. Pozniej to sig zatracito. Ale to byl wptyw liberalny,
ktory hamowatl poczynania narodowcow. Jak powiadam, spor ,,Wiado-
mosci”, Skamandra z poprzednikami by}l sporem z pewna formacja
kulturalna, ale takze byl sporem politycznym. Obok mnie, jedynym
czytelnikiem ,, Wiadomosci Literackich™ w mojej klasie byt Ston-Zagor-
ski, ktorego ojciec byt socjaldemokrata-bolszewikiem, nie PPS, zonatym
z Zydowkac Malzenstwa z Zydowkami byly wsrod polskiej lewicy
nagminne, poniewaz trudno bylo znalez¢ polska partnerke o podobnym
nastawieniu umystowym i politycznym. W domu Zagorskiego byly wigc
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»Wiadomosci”, aleja ich lekture traktowalem o wiele bardziej doglebnie
i zasadniczo, stad moje awantury w szkole. Poniewaz ja bylem ten
emancypowany, tkniety juz zachodnim bakcylem, nowoczesna poezja,
Apollinairem, itd. Czyli na terenie wlasnej klasy mogtem sprawdzi¢
konflikt, ktory istnial wtedy w catlej Polsce.

J. J.: Czy nie jest wobec tego tak, ze historia literatury cierpi po prostu
na niedostatki historii tout court, nie ma porzadnych podstaw? Bo my
przez wiele lat, wiele dziesi¢cioleci zajmowaliSmy si¢ wiasciwie tylko
tym, czym wolno si¢ byto zajmowaé. Byly cale obszary zjawisk, ktore
w gruncie rzeczy umykaty uwadze, np. to, co nie bylo ,,postgpowe”...

Cz. M.: ,,Co nie jest wymowione, zmierza do nieistnienia”...

J. J.: W zwiazku z tym powstaje pytanie: czy zadaniem polonistyki jest
przede wszystkim reaktywowanie porzadne;j historii literatury, a nie na
przyklad badanie tekstu, zwiazkow intertekstualnych czy zajmowanie
sie dekonstrukcja, co jest w tej chwili najmodniejsze?

Cz. M.: Jestem za badaniem tekstu, ale z punktu widzenia tego, co
mozna z niego odczyta¢ odnosnie historii danego momentu, historii
tego spoleczenstwa. Sa tam dziedziny zakazane i niestychanie nawet
dzisiaj drastyczne. Nie wiadomo, czy mozna tego dotkna¢. Bo, jak
powiedzialem wszystko co dotyczy Zydow jest dotychczas szalenie
drastyczne.

A. F.: Powstaje jednak problem natury metodologicznej: wjaki sposob
to wszystko ujaé, jak stworzy¢ nowa hierarchig¢. Dekonstrukcjonizm ja
przeciez przekres$la.

Cz. M.: Tu dochodzimy do zagadnienia, ktore w Ameryce nazywa si¢
a problem of canon — co nalezy do kanonu literatury? Trwaja tam
straszliwe boje i obalanie kanonu, obrazoburcze tendencje, zeby wyrzucié
na przyklad dziela napisane przez obrzydliwego sexiste, czyli bialego
samca. Czy tez walki toczace si¢ wokét T. S. Eliota o to, ze byt
antysemita. Mnie si¢ zdaje, ze ustalenie kanonu jest ciagle sprawa
otwarta.

J. J.: Nam zagraza znowu jednostronno$¢ kanonu. Ona istniala wczes-
niej, istnieje tez i teraz. Na przyklad w programie minimum dla szkoty
sredniej spis lektur literatury dwudziestolecia obejmuje tylko Przed-
wiosnie i Ferdydurke.
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Cz. M.: To koszmar! Poza tym w polskiej literaturze jest bardzo nie-
zdrowa sytuacja. Propagowana na zewnatrz, za granica, i przez samych
Polakow, i przez cudzoziemcow polska literatura to: Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, Gombrowicz, Mrozek, moze jeszcze Roézewicz. Dajcie
spokoj! Przeciez nie mozna jej sprowadzac¢ do tych paru pisarzy XX
wieku. Jezeli dotykamy sprawy kanonu... Ostatecznie ustalono kanon
profesorski, to byli: Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, p6zniej Norwid.
Gombrowicz to w duzym stopniu pokazywanie jezyka kanonowi, proby
jego obalenia. Kwestia dzisiejszego kanonu jest otwarta. Ale rzecz jest
postawiona na glowie, kiedy zaczyna si¢ od Gombrowicza czy Wit-
kacego.

A. F.: A Schulz? Zastanawia jego ogromna popularnos¢ na Zachodzie.
Jest przy tym zjawiskiem spoza ustalonego kanonu i nie byl jego
burzycielem.

Cz. M.: Schulz faczy si¢ z tym, o czym wspomnialem, to jest z literatura
zydowska w je;zyku polskim. Jego Drohobycz to bylo srodowisko
inteligencji uzywajacej ngyka polskiego, ale tkwiacej w swoich odrgbnych
problemach. Tutaj z innej strony wracamy do kwestii przykrej, ale
zasadniczej. Cala walka ze Skamandrem, ,,Wladomosmaml Literackimi”
by{a wyrazem przekonania, ze to nie sa polscy pisarze, ze to sa Zydzi
piszacy po polsku.

J. J.: Schulzowi zarzucano, ze uzywa ,,zydowskiej metafory”...

Cz. M.: Musimy te sprawy na nowo oswietli¢. To znaczy odczytaé na
nowo prase¢ ,,narodowej” prawicy, z jej czesto zwariowanymi atakami
na obce, niepolskie elementy w polskiej literaturze. Miasta byly w znacz-
nym procencie zydowskie, stad musiata rosna¢ rola ludzi zydowskiego
pochodzenia w zyciu kulturalnym, skromna jeszcze w pierwszych deka-
dach stulecia (Feldman, Kleiner, Wittlin)...

A. F.: Pan mo6wit kiedys, Zze w latach trzydziestych nastapit zasadniczy
przelom, ktory nie zostat zauwazony przez historykow literatury, pole-
gajacy na tym, ze pojawila si¢ nowa formacja, prawicowa, ktora w miej-
sce ,,Wiadomosci Literackich™ chciata zawladnaé kultura.

Cz. M.: Oczywiscie, moglem to jeszcze obserwowac, mimo Ze nie
mieszkalem w Warszawie. Gdybym tam mieszkal, miatbym o wiele
wiecej do powiedzenia, bo mialbym lepszy teren obserwacji. Wspom-
nialem o pewnym Srodowisku intelektualnym, ktore bylo polskie, nie
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zydowskie, jak np. rodzina Bolestawa Micinskiego. Ja si¢ przyjaznilem
z rodzing Micinskich. W zadnym wypadku nie zaliczylbym Micinskich
do prawicy. Cho¢ oni obracali si¢ w srodowisku raczej polskim niz
zydowskim, co nie bylo takie pospolite. U Micinskich bywato mnostwo
ludzi literatury i sztuki, zwlaszcza mtodszego pokolenia. [ wlasnie wérod
ludzi tego pokolenia Stanistaw Piasecki, redaktor ,,Prosto z mostu”,
werbowal swoich wspotpracownikow. Mowilem o wielkim obiedzie
wydanym przez Stanistawa Piaseckiego. Pojawienie si¢ ,,Prosto z mostu”
jest tym zasadniczym przelomem. Na tym obiedzie znalazlem sig¢ jako
przyjaciel Bolestawa Micinskiego, ktorego tom esejow Podroze do piekiel
zostal wlasnie wydany przez Piaseckiego w ,,Bibliotece Prosto z mostu”.
Bylo to w roku 1937. Charakterystyczne, ze Micinski, ktory nie miat nic
wspolnego z nacjonalizem, zostal tam wydany, a jego stosunki z ,,Wia-
domosciami Literackimi” byly na bakier. On tam w ogole nie chcial
publikowaé. Byla opozycja przeciwko ,,Wiadomosciom Literackim”
podobna do mojej. To ;jest bardzo ciekawe, dlatego ze Grydzewski
w pewnym momencie, jako redaktor wznowionego ,,Skamandra”,
kokietowal mlodych, staral sig ich $ciagna¢. Ale ja, podobnie jak
Micinski, mialem stosunek negatywny do ,,Wiadomosci” i Skamandra,
wychodzac z pozycji lewicowych, nie prawicowych. To charakterystyczne
dla naszego pokolenia. Chodzilo o to, Ze my chcieliSmy by¢ zasadniczy,
a ,,Wiadomosciom” i Skamandrowi zarzucali$my liberalistyczny eklek-
tyzm.

J. J.: Czyli mniej wigcej to, co Irzykowski zarzucal Boyowi...

Cz. M.. Tak, troch¢ podobnie, ale Irzykowski to osobny rozdziat.
Wracajac do tego obiadu. Widzialem tam cala elite, przygotowana
do objecia wladzy. Byli specjalisci od muzyki, teatru, literatury — juz
nowa obsada. Piasecki mnie kusil, Zebym z nim wspodlpracowal, ale
powiedzialem: ,,Nie”. Micinski tez stamtad si¢ wycofal. Charakterys-
tyczne, ze nowa elita przychodzila wraz ze wzrostem nastrojéow nac-
jonalistycznych. Ta milodziez, ktéra podzniej walczyla w podziemiu,
byla skrajnie nacjonalistyczna. Tutaj widzimy zmiany, ktore nalezg
do historii kultury. Ich zbadanie nalezy jednak do was, nie do his-
toryka.

Dlaczego wspomnialem o tekstach? Dlatego, ze wedlug tekstow mozna
ustali¢ daty. Mowilem o formacji, ktora nie byla skamandrycka ani
awangardowa, i ktora politycznie trudno umiesci¢. Materiatu dostarcza
pisma tej strefy srodkowej, a wigc ,,Pion”, ,Zet”, ,Kwadryga”, , Ver-
bum”, ,,Ateneum”, ,Marcholt”, wreszcie ,,Pioro” — ostatnia préba,
przerwana wojng, nowego uporzadkowania. To nie byly ani ,, Wiadomo-
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sci Literackie” i Skamander, ani ,,Prosto z mostu”, ale tez nie, stosujac
inny podzial, Awangarda versus Skamander. Dla przyktadu przypomne,
ze Czechowicz byl usilnie tcplony przez ,Wiadomosci”, gléwnie piérem
rotmistrza Zawodzinskiego, i ze w pewnym momencie to pismo, nasta-
wiajac si¢ na nowy wiatr, znalazto swego poete w Wojciechu Baku, ku
uciesze przyjacic')l Czechowicza. Wezmy tez na przyklad Sebyle. Sebyla
przyjaznit si¢ z Nela Mlcmska jej dedykowal jeden ze swoich Nokturnow.
Bylo poszukiwanie powazmejszego stosunku do literatury. Sebyta moze
by¢ dobrym przykiladem przejscia. Dlatego, ze jako wspotredaktor
»~Kwadrygi” zaczynal od Piesni szczurofapa, czyli spotecznych wierszy,
a potem przeszedl do czysto filozoficznej medytacji, metafizycznej
medytacji. Bardzo trudno wysledzi¢ te wszystkie meandry, ale to byla
wyrazna zmiana. Wszystko na tle oporu wobec Skamandra i ,,Wiado-
mosci Literackich”, ktory przybieral rozne ksztalty i rozne odcienie
polityczne — prawicowe i lewicowe.

J. J.: Wroéémy do spraw ogolniejszych: czy nie uwaza Pan, ze polonistyka
ma dzi§ powrdci€ do historii po to, by ja lepiej i pelniej zrozumieé lub
wprost wypehic jakies biale plamy, czy leza przed nia takze jakies
zupelnie nowe obszary do spenetrowania? Mysle tu o wspomnianym juz
przez pana przejmowaniu przez filologie zadan i tematow filozoficznych.

Cz. M.: Wydaje mi sig, ze polonistyka musi duzo nadrobi¢, wigc i zapusz-
czad si¢ w histori¢ i podejmowac zasadnicze dyskusje, filozoficzne. Tylko
bytoby zle, gdyby przerabiano od poczatku modne francuskie teorie,
ktore tyle szkody narobily na amerykanskich uniwersytetach. Bralem
w zesztym roku udzial w ,,panel” poswieconym tworczosci Ginsberga, na
dorocznym zjezdzie Modern Languages Association. Mowiono potem
w kuluarach, ze to bylo jedyne panel w jezyku angielskim, bo jezykiem
innych byt Foucault. Na niektorych wydziatach anglistyki tym jezykiem
jest Derrida. I studenci anglistyki pewnego wielkiego uniwersytetu ztozyli
pokorne (bo przeciw modzie) podanie, proszac o wyklady o pisarzach, nie
tylko o teorii. Mysle, ze mogliby$my sporo skorzystac dzisiaj z obrazobu-
rczych francuskich eseistow nowej fali, zalatwiajacych swoje porachunki
z mistrzami swojej mtodosci, Althuserem, Lacanem, Foucault i Derrida.
Mam szczery podziw dla erudycji wielu mtodych polonistow, ale co do
jezyka, jakiego sa sklonni uzywac, to mogt on by¢é windowany w strato-
sfere z powodu cenzury. Trudno jest pisa¢ i erudycyjnie, i jasno, ale jest
to konieczne, zeby uniknaé podzialu na zamknigte kaplice wiedzy
i kultur¢ masowa poddana prawom rynku.

A. F.: Dzigkujemy za rozmowe.



