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Aleksander Fiut

Po Smierci Boga
(O tworczosci Tadeusza Rézewicza)

Anty-Credo

Jesli poeta, ktory niejednokrotnie, otwarcie, a nawet
demonstracyjnie wyznawal swoj ateizm, najnowszy tom wierszy otwiera
twierdzeniem:

najwazniejszym wydarzeniem
w zyciu cztowieka

sa narodziny i $mier¢

Boga

[bez; z tomu Plaskorzezba)

— to stowom tym nalezy si¢ przynajmniej powazniejszy namyst. Co one
jednak naprawde znacza? Czy gwaltowna i zaskakujaca przerzutnia po
trzecim wersie oddziela, jak sugeruje Marian Stala', to, co ludzkie od
tego, co boskie? Czy raczej] — poprzez fakt narodzin i $mierci wiersz
ustanawia paralelizm pomiedzy cztowiekiem i Bogiem, ich najglebsze
pokrewienstwo? A moze — ten domyst takze jest uprawniony — nie tyle
mowi si¢ tutaj o ziemskim zyciu Chrystusa, ile o poczatku i kresie

M. Stala Czas ktdry nastal po czasie marnym, ,Na Glos” nr 8 (1992), s. 154.
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doswiadczenia wiary? Nie jest przy tym wykluczone, ze przedstawione
narodziny i $mier¢ wiary byly udzialem nie tylko konkretnej jednostki,
ale i cztowieka w ogdle. Lub tez czlowieka naszej epoki. Te sugesti¢
podsuwa nieznacznie aluzja do Nietzscheanskiego ,,Bog umart”.
Naszkicowane watpliwosci stad si¢ chyba biora, ze wystgpujace w poezji
Rozewicza, nadzwyczaj obficie, watki tradycji chrzescijanskiej jawia si¢
zaprzeczone, a zarazem, wlasnie przez przeczenie — swoiscie afirmowa-
ne. W pelni potwierdza si¢ formula Gilsona, ze ,,przeczenie jest tylko
innym sposobem stwierdzenia®. Takze i to, ze negacja jest aktem
polemicznym wobec innych rzeczywistych i potencjalnych wypowiedzi,
ze jest — jak pisze Glowinski — ,,cudem jezyka, a zarazem — jego istota
(...) dziedzina, w ktorej kreacyjne moce mowy ujawniaja si¢ ze szczegodlna
intensywnoscia™®. Stowem — podobnie jak u Le$miana, takze u Roze-
wicza wszystkimi odcieniami semantycznymi gra, inaczej motywowana,
»poezja przeczenia™.

Najpierw — w aktach nie-wiary, powtarzajacych si¢ z zastanawiajaca
czestotliwoscia. Jakby poeta chcial utwierdzic¢ czy przekona¢ — siebie
czy innych? — Ze jest ateista. Juz Lament (z tomu Niepokdj) koncza
stowa:

Nie wierze w przemiang wody w wino
nie wierz¢ w grzechow odpuszczenie
nie wierze w ciala zmartwychwstanie.

Podobnie w Krysztalowym wnetrzu brudnego cziowieka (z tomu Poemat
otwarty), ktérego bohater kategorycznie stwierdza: ,ja w anioly nie
wierzg¢” (co notabene nie przeszkadza przeciez temu, ze postacie aniotdow
zjawiaja si¢ w tej poezji czgsciej nawet niz u Herberta). Takze w rozmowie
z Przyjacielem (z tomu Plaskorzezba) pada wyznanie: ,,nie wierze w zycie
pozagrobowe”. Uderzajace, ze wyznanie nie-wiary sktada poeta stowami
katolickiego Credo, co swiadczy, jak gl¢boko zapadly mu one w pamiec,
jak nie moze si¢ od nich uwolni¢. Staja si¢ one — zaprzeczajac temu, co
stanowi istot¢ chrzescijanstwa — $wiadectwem dokonanego wyboru:
doswiadczenia zmystowego zamiast wiary w cuda, ludzkiego tadu

? E. Gilson Linquistique et philosophie. Essai sur les constances philosophiques du langage,

Paris 1969, s. 165. Cyt. za: M. Glowinski Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Boleslawa
Lesmiana, Warszawa 1981, s. 108.

3 Tamze, s. 109.

4 Zob. znakomite studium Michala Glowinskiego pod tym tytulem (tamze).
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moralnego zamiast mysli o boskiej sprawiedliwosci, zgody na smier¢
w miejsce oczekiwania na zywot wieczny.

Swoje anty-Credo najpelniej wypowiedzial Roézewicz w Cierniu (z tomu
Regio). Monotonnie powtarzane ,,nie wierz¢” dotyka wiasciwie wszyst-
kiego: kazdej chwili zycia, najblahszej czynnosci, doznan i mysli. Nie-
-wiara przenika cala egzystencj¢ bohatera, podobnie jak wiara praw-
dziwa i zarliwa:

nie wierzg od brzegu do brzegu
mojego zycia

nie wierzg tak otwarcie
gleboko

jak gleboko wierzyta

moja matka

Jak pisal Stala:

Ciern jest uobecnieniem i analiza konkretnego doswiadczenia braku, nieobecnosci wiary.
[...] jego miejsce w planie jednostkowej egzystencji i wplyw na caloSciowo ujety sposdb
widzenia i przezywania $wiata. [...]

Nie-wiara, ktorg przedstawia Rozewicz, jest trudna, wymaga bowiem wyrzeczenia sig
nadziei [...] jest tez bezinteresowna, nie tylko bowiem niczego od $wiata nie oczekuje, ale
tez nikomu nie stuzy. Wreszcie zas: jest glgboko irracjonalna; nie stara si¢ uzasadnic samej
siebie ani na gruncie zycia codziennego, ani na gruncie nauki, ani na gruncie racjonalnego
ogladu $wiata.’®

To prawda. Wypada tylko dodac, ze nie-wiara pozwala inaczej zobaczy¢,
oswietli¢ przedmioty wiary. I to — co paradoksalne — nie wykraczajac
poza wiedzg¢, przekonania i wyobrazenia czlowieka wierzacego, nie
opuszczajac kregu zakre$lonego przez wiarg i wyrosta z niej kulture.
Stad pamiec o symbolice zlota, zwlaszcza w malarstwie i rzezbie $red-
niowiecznej, powoluje do zycia metafore ,,zloto zwiastowania”. Lektura
przypowiesci, kladaca nacisk na ludzka naturg¢ Chrystusa, doprowadza
do zaskakujacej mysli ,,0 bogu ktory si¢ nie $mial”. Takze — lgczy ze
soba, nader oryginalnie, Narodziny i Zdjecie z Krzyza: ,mysl¢ o matym /
bogu krwawigcym / w bialych / chustach dziecinstwa”.

W koncu ciern — symbol Meki, staje si¢ znakiem bolesnej utraty? Nie
dajacej si¢ usunac obecnosci? Wiary, ktéra na zawsze zmienia sposob
patrzenia i mowienia o swiecie? Jak wida¢, wyobraznia poety uparcie
krazy wokoét tych samych tematow, tych samych obrazow...

Stala, op. cit., s. 152-153.
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Formy przeczenia

Przyjmujac posta¢ jawnej negacji, przeczenie odnosi

sie w tej poezji nie tylko do samego aktu wiary, ale i — nieporéwnanie
czesciej] — do jej przedmiotu. Stad stwierdzenia w rodzaju: ,szukam
cmentarza / gdzie nie powstang z martwych (Rok 1939, z tomu Niepokdy);
,Kochani ludozercy / nie zjadajmy si¢ Dobrze / bo nie zmartwychws-
taniemy / Naprawde” (List do ludozercéw, z tomu Formy); ,Nic nigdy
nie zostanie / wytlumaczone / nic wyréwnane / nic wynagrodzone (...)
umarli umra /i nie zmartwychwstana” (Wiedza, z tomu Twarz trzecia).
Ze znakiem przeczenia pojawiaja si¢ zardbwno dogmaty wiary, jak
symbole i postacie religijne. Czasem wrecz podane zostaje w watpliwos¢
samo ich istnienie: ,,Na bialych oblokach / cienie rak i skrzydet / cho¢
nie ma miedzy nami aniotow” (Skrzydla i rece, z tomu Pigé poematow).
,Zlowiony ” za$ dochodzi do wniosku, ze skoro ,,Duszy nie ma wigc
i diabta nie ma”. Nie potrzeba przytacza¢ innych przyktadéw, bo juz te
potwierdzaja, ze Rozewicz konsekwentnie trwa przy tym, co zmystowe,
materialne, ziemskie i doczesne w ludzkiej egzystencji.
Podobna tendencja zaznacza si¢ w drugiej, obok jawnej negacji, formie
przeczenia, ktora mozna nazwac deprecjonujaca trawestacja. Szczegdlnie
czesto 1 w roznych wariantach poddane jej zostaja pierwsze wersety
Ewangelii $w. Jana.® Ten zabieg wydobywa z nich nieoczekiwane
odcienie znaczeniowe. Na przykiad: ,,Na poczatku byto stowo / na
koncu ciato” (Milosé do popiolow, z tomu Na poczqtku poematu i w srod-
ku); gdzie indziej: ,,stowo si¢ stalo papierem” (Poezja ma zdrowe rumien-
ce) albo: ,,stowo stalo si¢ cialem / nasienie dzieckiem” (Appendix dopisany
przez ,samo zycie”); i jeszcze inaczej: ,tu lezy pogrzebany w stowach /
ktére nie staly si¢ cialem”™ (Papier w kamien...). Podniosle zdania
Ewangelisty zabarwiaja si¢ zatem na przemian powaga, ironia i humo-
rem. Moga mowi¢ o narodzinach dziecka oraz niepowodzeniach poety,
traca jednak bezpowrotnie swoj sakralny charakter. Tracg go rowniez
tam, gdzie urywek litanii wstawiony zostaje w pochwal¢ dnia: ,,Dniu
moj / domie zloty” (Moje usta, z tomu Moje usta), zas fragment hymnu
Swiety Boze opisuje historyczne do$wiadczenie: ,, wyniostem moje ciato /
z glodu ognia i wojny” (Cialo, z tomu Poemat otwarty).

¢ Ta wlasnie Ewangelia budzi szczegdlne zainteresowanie poety. Por.: T. Rozewicz

Kartki wydarte z dziennika (2), ,Odra” 1985 nr 3, s. 57-58.



ALEKSANDER FIUT 26

Ostatnie cytaty zblizaja do trzeciej z kolei postaci przeczenia — de-
gradujgcego kontekstu. Desakralizacja moze przy tym nastepowac
stopniowo. Zatem stowa Chrystusa, zapowiadajace zagtade Jerozoli-
my (Mat. 24, 2), nie tylko moéwia o zburzonym, pewnie podczas os-
tatniej wojny, domu rodzinnym poety, ale staja si¢ frazeologizmem.
Po drodze za$§ nabieraja gorzko-ironicznego posmaku: ,,Z domu mo-
jego / kamien na kamieniu / kwiatek na tapecie” (Z domu mojego,
z tomu Niepokdj).

Bywa, ze rézne rodzaje przeczenia zbiegaja sie razem i wzajemnie
wzmacniaja, co prowadzi do zaskakujacych efektow. Szczegdlnie w wier-
szu Plytko predzej (z tomu Rozmowa z ksigciem), w ktorym stowa
wypowiedziane przez Jezusa na krzyzu rozbrzmiewaja w knajpie, bluz-
nierczo podkre$lone dos¢ prostackim zartem:

Pragne

powiedziat

niestety duszy nie ma
dusza wyszta
rozesmiala si¢

mioda kelnerka

Ostatnim wreszcie rodzajem przeczenia — pewnie ich wigcej, ale chyba
dosy¢ juz tych nazbyt pedantycznych rozroznien! — jest nobilitacja
negatywnego bieguna opozycji. Co mam na mysli? Sytuacje, w ktorej
pod piorem poety szczegdlnej rangi nabywa sfera egzystencji przez
religie albo ignorowana, albo oceniana negatywnie. Stad apostrofa: ,,O
ciato ludzkie / najpiekniejszy prochu” (Réwnina, z tomu Réwnina) i stad
obserwowana w restauracji kobieta budzi pozadanie, ktdére sklania do
uniewaznienia w zartobliwym tonie surowej przestrogi zawartej u §w.
Mateusza (5, 29-30): ,,czy mam sobie wylupi¢ oko / ktére mnie gorszy
od godziny / przeciez to wina / tej cudnej gadziny” (Et in Arcadia ego, I1.
Blocco per notte; z tomu Glos anonima).

Stad takze opis Bozego Narodzenia podnosi przede wszystkim jego
ludzki wymiar (,,Nie bylo gwiazdy / nad obora nie bylo magdw /i anio-
téw / Kobieta w ustach / gryzie chusty / aby nikt krzyku / nie ustyszal” —
Rodzina czlowiecza), podczas gdy o wlasnym przyjsciu na §wiat poeta
mowi jezykiem symboli religijnych (Zasypiajac, z tomu Zielona réza).
Ostatni przyktad raz jeszcze uzmystawia, iz przeczenie zawsze uwyraznia,

7 Caly ten fragment z Biblii Gdanskiej jest zacytowany w Duszyczce.
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umacnia i swoiScie interpretuje to, przeciw czemu jest zwrocone. Stowem
— ten proces jest obustronny.

Puste miejsce i ,,czarna dziura”

Czy Rozewicz nie traktuje przypadkiem motywow
religijnych na tej samej zasadzie, co motywy czerpane z literatury, dziet
filozoficznych, z historii sztuki? Pytanie do$¢ zasadne, skoro za takim
postawieniem sprawy przemawiaja — obok cytowanych fragmentéw —
przetworzenia w duchu laickim calego szeregu motywow biblijnych:
kuszenia w raju (Jablko, z tomu Niepokdj), historii Jonasza (Gwiazda
zywa, z tomu Niepokdj), zmagan Jakuba z Aniolem (Walka z aniolem,
z tomu Zielona réza), opowiesci o niewiernym Tomaszu (Komentarz,
z tomu Formy). Poete interesuje takze sztuka sakralna ze wzgledu najej
walory estetyczne i ekspresywne. Wystarczy przypomnie¢ takie wiersze,
jak Syn marnotrawny (z tomu Srebrny kios), Drewno (z tomu Poemat
otwarty), Rawenne dzis widzialem... (z tomu Regio) czy opisy Kaplicy
Sykstynskiej w Et in Arcadia ego 1 Witolda Wojtkiewicza Sqd Ostatecz-
ny. Temat ten domagalby si¢ osobnego, szczegdlowego opracowania.
Wspomne tylko, ze obserwowany zanik wrazliwosci religijnej uznaje
Rozewicz za przejaw kryzysu naszej cywilizacji, jedno z potwierdzen jej
konca.® Zaciekawia go przeciez archaiczno$¢ kultu religijnego: w kated-
rze, do ktorej wszedt wedrowiec

kopalny bog

swiecil

bialymi zebrami

na dnie

przylepione sling

do opoki

modlily si¢

dziwaczne metafizyczne ssaki
[Kamieniolom; z tomu Twarz trzecial

I niezrozumialy sam fenomen wiary: bo ludzie to ,,zwierzeta tajemnicze /

ktore urodzily boga / a potem go zabily” (Zasypiajqc).
A przeciez religia nie jest dla Rozewicza jedynie godnym uwagi zjawis-

8 Pisal o tym m. in. Ryszard Przybylski (Zaglada Arkadii, w: Et in"Arcadia ego. Esej

o tesknotach poetow, Warszawa 1966).
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kiem kultury, ciggle obecnym przez $wigta, obrzedy, otaczajace nas
miejsca kultu. Przeczy temu — powtarzajacy si¢ w wierszach — bolesny
motyw braku, opuszczenia, utraty. Od Gloséw niepotrzebnych ludzi
(z tomu Réwnina) — swoistej repliki Glosow biednych ludzi — gdzie
pada wyznanie:

Matemu chiopcu w bialym ubranku
dano poznaé

smak Boga

ktorego nie ma

I zostatem sam

— po gorzka konkluzje w jednym z wierszy w tomie Plaskorzezba:

zmeczony
szukalem cienia

pod drzewem wiadomosci
dobrego i zlego

ale drzewo uschto
rozwialo si¢

odarty przez czarnego aniola
z wiary nadziet mitosci
znalaziem sie na drodze
pustej ciemnej

wyzigbionej

[Einst hab ich...]

Problem stosunku Rozewicza do wiary jest chyba bardziej zltozony
1 niejednoznaczny, niz wydawato si¢ badaczom. Wyka pisal:

W tym pisarzu siedzi kawal zanurzonego w codzienno$¢ i rzeczywisto$¢ moralisty.
Szczegdlnego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania si¢ on wypowiada, wszystko
jedno czy religijne, czy $wieckie, ale poprzez niecierpliwa i wzmozona obserwacje wartosci
zaprzeczonych i podwazonych.’

Wtorowal mu Kwiatkowski zauwazajac, ze ,,ton ewangeliczny zbyt jest
u Rézewicza silny, by mogly go zaghiszy¢ jego pesymizm i sceptycyzm”,

co staje si¢ dowodem ,,glebokiego humanizmu poety”.'°

To religia zycia nowoczesnego dwudziestowiecznego poety-racjonalisty. [...] Niesmiala,

® K. Wyka Rézewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 27.
1" J. Kwiatkowski Klucze do wyobrazni, Krakow 1973, s. 276.
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niewystarczajaca, a jednak dostgpna tym, ktdrzy nie podzielaja wiary i nie chca grzgznad
w mitologii'!

— pisal Drewnowski.

Moralizm, humanizm, ,religia zZycia? By¢ moze. Jak jednak rozumieé
obraz odchodzacego Boga? Ten motyw, zwlaszcza w poznych wierszach,
powraca z zastanawiajaca natarczywoscia: ,widze czlowieka stworzo-
nego / na obraz i podobienstwo boga / ktory odszedt” (Obraz, z tomu
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka); ,,jestem pylem na sandatach /
odchodzacego Boga” (Z kroniki zycia Lwa Tolstoja); ,,0jcze Ojcze nasz
(...) czemus mnie opuscil / czemu ja opuscitem / Ciebie” (bez). Bog
odszedl, ale pozostawil po sobie znaki domagajace si¢ odczytania. Mowi
o tym jeden z pigkniejszych w polskiej poezji wierszy o Chrystusie,
Nieznany list (z tomu Rozmowa z ksigciem), ktory zaczyna sig od stow:

Ale Jezus schylit si¢

i pisal palcem na ziemi
potem znowu schylit si¢
i pisal na piasku.

Fragment Ewangelii wg $w. Jana (8, 6-8), przypisywany zreszta takze
$w. Lukaszowi, rozwija Rozewicz w apokryficzna przypowiesc, w ktorej
Chrystus ttumaczy Matce: ,,sa tak ciemni / i prosci ze musze pokazywacé
cuda”. Ludziom dostepny jest, niestety, tylko taki jezyk wiary, posredni,
przekazany przez innych ludzi. Stowa napisane przez samego Boga
Czlowieka zostana tajemnica, ktorej nie zdotaja rozjasni¢ spekulacje
ojcow Kosciota: , Kiedy zblizyli si¢ do niego / zastonil i wymazat / litery
na wieki”.

Odejscie Boga pozostawilo wigc w spojnym obrazie $wiata luke, ktorej
nie daje si¢ niczym wypelni¢. Tym bardziej dotkliwa, Ze niejako po-
wtorzona we wnetrzu czlowieka, ktory utracit dusze nieSmiertelng.
Replika pustego miejsca po Bogu jest ,,czarna dziura”. Moze to sprawka
diabta, jak sugeruje Komentarz. W kazdym razie dusza jakby si¢ ulotnita:
»tam gdzie byt jezyk ognia / czarna dziura / prosi o westchnienie o nic”
(Lad utracony).

Rozewicz nie ogranicza si¢ jedynie do konstatowania pewnego stanu
rzeczy. Usiluje zglebi¢ przyczyny, przejawy i skutki utraty wiary. Te

"' T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza, Warszawa 1990,
s. 287-288.
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dociekania najpelniej chyba rozwija wiersz bez, ktorego Ja liryczne,
zwracajac si¢ do Boga, snuje kolejne domysty: ,,moze opuscite$ mnie /
kiedy prébowalem otworzy¢ / ramiona / objac zycie”; ,,a moze uciekles /
nie mogac stucha¢ / mojego $miechu // Ty si¢ nie $miejesz”; ,,a moze
pokarale§ mnie / malego ciemnego za upér / za pyche / za to / ze
probowalem stworzy¢ / nowego czlowieka / nowy jezyk”. W tych stowach
— w blyskawicznym skrocie — zarysowuja si¢ gtdwne zreby poetyckiego
swiatopogladu Rozewicza. Takze — jego ocena z perspektywy przebytej
juz drogi. Ona za$ sklania do cofnigcia si¢ do samych poczatkow. Nie
przypadkiem w tym samym wierszu rozbrzmiewa skarga: ,,przeciez jako
dziecko karmiltem si¢ / Toba / jadlem cialo / pitem krew”.

Na podstawie, wczesnych zwlaszcza, utworow Rézewicza latwo od-
tworzy¢ obraz domu rodzinnego — szczgs§liwego, wypelnionego radoscia
i cieptem, idyllicznego. Rodzice, glgboko wierzacy, posylaja dziecko do
spowiedzi i komunii. Uzyskuje rozgrzeszenie, bo jakiez to grzechy!
,Jadlem w piatek skwarki /z lakomstwa (...) / napisatem brzydki wyraz /
na plocie / yyy... / ogladalem obrazek / w grubej ksiazce tatusia”
(Grzechy, z tomu Usmiechy) — spowiada si¢ skrupulatnie mtodociany
bohater jednego z wierszy. Wprawdzie juz wtedy pojawit sig¢ ,,pierwszy
diabel rozowy / poruszajacy pétkulami / pod jedwabna suknia” (Drzwi,
z tomu Twarz trzecia), ale w istocie byt to $wiat bezpieczny, prawdziwe
,Niebo dziecinstwa”. Nic dziwnego zatem, ze jedyna w tej poezji podroz
w za$wiaty to powr6t do domu, w ktérym czekaja archetypiczna Matka
i archetypiczny Ojciec (Powrdt, z tomu Czerwona rekawiczka). Jest ta
wizja wszakze czyms wigcej niz — tak typowa dla rowiesnikow Rozewi-
cza — nostalgiczna ewokacja raju utraconego.'? To rowniez — obraz
metafizycznego tadu istnienia. Pelnego harmonii i ustalonej hierarchii.
Tam:

las byl lasem
Bog Bogiem
Diabet Diablem
jablko jabtkiem

prawda prawda
drzewo drzewem
{Acheron w samo poludnie; z tomu Twarz trzecia)

12 Por. H. Vogler Tadeusz Rozewicz, Warszawa 1972, s. 57.
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Czyli — zaréwno widzenie $wiata, jak wiara, moralnosc i jezyk wspieraty
si¢ na solidnym fundamencie. Ale wraz z wkroczeniem historii ten obraz
zaczal pekadé: ,,umart Dziadek (...) dziecinstwo zanurzalo si¢” (tamze).
Potem — byl Wrzesien i okupacja, obraz catkowicie si¢ rozsypat, czego
swiadectwem Ocalony (z tomu Niepokdj). Obok doznan wojennych
niebagatelna role musiaty odegrac osobiste przezycia poety, zwlaszcza
$mieré ukochanego brata.’* W kazdym razie, po nieudanej probie
sklejenia owego obrazu, podjetej z naiwna wiara w latach stalinowskich,
lad $wiata, wartosci i poezji przestal zupetnie istnie¢. Zbawienna tauto-
logia ustapita miejsca tautologii dowolnej, w ktorej pojecia odklejaja si¢
od rzeczy, a stowa od znaczen. To sig zioZyé nie moze — utyskuje poeta
w napisanym na przetomie 19551 1956 roku Poemacie otwartym. Po
latach, bogatszy o lekture Wittgensteina, doda: ,,oto nowa poezja / stowa
zamienily si¢ w stowa” (wigc jednak Zyje sig piszac wiersze za dlugo?,
z tomu Plaskorzezba). Porazka konczy sig¢ rowniez proba oparcia
istnienia na wartosciach jedynie ludzkich. Kazda proba sensu obraca si¢
w przeciwsens, kazda wartos$¢ zamienia si¢ w przeciwwartos¢. W pamieci
tkwig jak zadra ,,furgony porabanych ludzi / ktorzy nie zostana zbawie-
ni” (Ocalony). Stad milosne zauroczenie rychto grzeznie w jalowej rutynie
i samotnosci we dwoje. Olsnienie pigknem ciata szyderczo przekresla
nieustepliwa mysl o fizjologii, starzeniu sig¢, rozktadzie. Potrzeba intym-
nego kontaktu z drugim czlowiekiem natrafia na mur nieprzekraczalnej
obcosci jednostki, badz prawo wielkiej liczby. Smier¢ Boga okazuje sie
zatem poczatkiem $mierci czlowieka, $mierci kultury, smierci poezji.
Skoro stowa nalezace do sfery sacrum — niezaleznie od tego, czy
afirmowanej, czy negowanej — odnosza si¢ jedynie do innych stow,
staja sie czgscia jezyka, nie komunikuja zadnych idei i wartosci.

Na cale dzielo Rozewicza mozna wiec spojrze¢ jak na oryginalna,
wszechstronnie uargumentowana, w polskiej poezji nie znajdujaca
odpowiednika— fenomenologie wiary.Sciélej: fenomenologie
swiadomosci cztowieka, ktory utracit wiare, ale w ktérym odzywa sie
ona stale echem dziecinnych modlitw, styszanych w kosciele piesni,
wyuczonych na lekcjach religii formut katechizmu. Moze dlatego, ze
byla to wiara prosta i dziecinnie zarliwa, nie poglebiona jeszcze dojrzata
refleksja, nie wytrzymata ona konfrontacji z nieludzkim doswiadcze-

B Wstrzasajacym tego $wiadectwem jest wspomnienie poety Tylko tyle, w: Nasz starszy
brat, oprac. T. Rozewicz, Wroctaw 1992, s. 154-155.
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niem? W kazdym razie jej utrata wstrzgsneta podstawa Swiatopogladu
poety. Legla u podtoza diagnozy postawionej cywilizacji europejskiej,
naznaczyla widzenie kultury, odcisneta sie na rozumieniu sztuki.

W opisanym przezyciu nie-wiary dostrzec mozna portret nie tylko
konkretnej jednostki czy przedstawiciela pewnej generacji. Pouczajace
jest porownanie Roézewicza z Philipem Larkinem: podobna u nich
fascynacja brzydota i tandetg kultury masowej, obsesyjne powracanie
do obrazoéw cierpienia i $mierci. Podobne odrzucenie pociechy religijnej
i wiary w jakakolwiek ideologie. Jednakze wejscie do kosciota nie
wywoluje w poecie angielskim zadnego wzruszenia. Rozmysla chtodno
o tym, na co przerobione zostang katedry, gdy ,.kompletnie juz wyjda
zuzycia”, ,,co zostanie, kiedy zgasnie niewiara”.'* R6zewicz, przeciwnie,
ceni przedmioty i symbole kultu religijnego $wiadom, ze ich zniszczenie
moze porazi¢ pamig¢ zbiorowa i zepchnac ludzko$¢ w barbarzynstwo.
Historia jest przeciez nie tyle ,nauczycielka zycia”, ile akuszerka uni-
cestwienia 1 wzglednosci. Wie takze, ze nie-wiara wzbogaca widzenie
$wiata, pozwalajac spojrze¢ na samg wiar¢ z nieosiagalnego dla niej
miejsca. Juz sam ten fakt sktania do przejscia do porzadku nad jalowymi
sporami, czy Ro6zewicz jest moralistg czy nihilista, klasykiem czy nowa-
torem.

Préby calosci

Pozostaje jednak otwarte pytanie: jak powinien za-
chowa¢ sie poeta stojacy na szczycie usypiska resztek rozbitej i zde-
gradowanej kultury? Dorzuca¢ do niego kolejne elementy z cala $wia-
domoscia beznadziejnosei tego zajecia? Zasypywaé puste miejsce po
Bogu czym sie da: opisami banalnych czynno$ci, notatkami z lektur,
potocznymi doznaniami? I jak zastoni¢ owa ,,czarna dziur¢” w cztowie-
ku? Przebierajgc si¢ w rozmaite maski i kostiumy, stajac si¢ Anonimem,
Nikim? Istotnie, tak réwniez mozna t¢ poezj¢ odczytywaé. Kladac
nacisk na to, co jest w projektowanym przez nig obrazie §wiata wylicza-
niem i mechanicznym dodawaniem. Albo na to, co jakby rozpuszcza
tozsamo$¢ w potoku chaotycznych wrazen, wspomnien i emocji. Ale
wolno takze dopatrzy¢ si¢ u Rézewicza nostalgii za utracona catoscig.

' Ph. Larkin Chodzenie do kosSciola, w: Ph. Larkin 44 wiersze, wybor i przeklad
S. Baranczak, Krakow 1991, s. 27, 29.
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Caloscia, ktora rozswietli btysk naglej iluminacji:

Sa migdzy moimi utworami takie
z ktorymi nie mogg si¢ pogodzi¢

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie
zbiegna si¢ do mnie

te udane i te nieudane

kalekie i doskonale

wySmiane i odrzucone

zbiegna si¢ w jedno
[Powrét, z tomu Rozmowa z Ksigciem)

Jak dalszy ciag tych stow brzmi przeczucie:

Najpierw bedzie si¢ wydawalo, ze jest to zupelnie przypadkowa zbieranina obrazow,
mysli, stow, az w pewnej szczgsliwej chwili to wszystko zbiegnie si¢ do $rodka. Blysnie
przed oczami przypadkowego przechodnia: Zlote miasto [Komentarz].

Andrzej Falkiewicz, ktory bodaj pierwszy docenit wage tych wypowiedzi
poety, opatrzy! je nastgpujacym komentarzem:

taka jest tez strategia tej tworczosci: chce zostac obejrzana z tego jednego miejsca,
zidealnego punktu widokowego, z ktorego — skoro juz zostanie stworzony — cala bedzie
mogla by¢ zobaczona jako jego przygotowanie. Cala jest poszukiwaniem mitu, uniwersalnej
formuly, najbardziej wymownego ksztaltu, ktory odkupi braki dzieta, ,.zbawi” je.'*

Wypada dodag, ze tej formule poeta nadaje sens nie tylko, jak sugeruje
krytyk, estetyczny. Rozewicz prowadzi ,gre o calo$¢”'® swego dzieta
i swego zycia rowniez na planie metafizycznym. Ten projekt catosci
jest rownoczes$nie zorientowany ku metafizyce ,,pozytywne)” i ,,nega-
tywnej”. Czyli — zaprzeczonej — obecnosci Boga i zwiazanej z nim
sfery sacrum, jak i wszechobejmujacej nicosci, ,,bycia ku $mierci”.
W jednym i drugim wypadku jest to oczekiwanie — nigdy do konca
nie wypelnione — na moment, gdy utwory ,zbiegna si¢ w jedno”,
»wszystko zbiegnie si¢ do srodka”. Innymi stowy, mit, o ktorym wspo-
mina Falkiewicz, wolno chyba uzna¢ nie tylko za strukture owej catoscei,
ale 1 za wyrazony przez te strukture sens. Projekt rOwnoczesnie este-
tyczny i metafizyczny. Przy tym nie jest to by¢ moze jaki$ uniwersalny
mit. ,Zlote miasto” wydaje si¢ zatartym wspomnieniem czy aluzja

5 A. Falkiewicz Cztery spojrzenia na Rézewicza, ,,Tworczo$é” 1980 nr 8, s. 79.
1% Tamze, s. 75.
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do Nowego Jeruzalem z Apokalipsy $w. Jana. Jeruzalem, do ktorego
zbliza chwila niby-iluminacji, jakby-objawienia.

Mozna powiedzie¢ inaczej: dzieto Rézewicza zdaje sig ciagle oscylowaé
pomiedzy pamigcia o ladzie $wiata i fadzie przedstawiajacej go poezji
a pokusa chaosu i rozpadu. W duzej mierze od decyzji czytelnika,
ktorego obecno$é w ,gre o calo$¢” jest wkalkulowana!’, zalezy, czy
dostrzeze w tych wierszach przejaw swoistej entropii, czy ukryty po-
rzadek. Podobnie jak w $mietniku lub kolazu daje si¢ zobaczy¢ albo
beztadny i przypadkowy zbioér przedmiotéw, albo celowa ich organizacje.
Przy czym — jesli wpisany w dzieto sztuki projekt catosci moze by¢
jedynie tymczasowy, hipotetyczny i momentalny, takze tozsamos¢
bohatera i autora zawsze konstytuuje si¢ w konkretnym miejscu i czasie,
w zetknigciu z tym a nie innym czlowiekiem lub przedmiotem, tym a nie
innym symbolem, znakiem, tekstem.

Porzadek i chaos, uniwersalny sens i nico$¢ sa rownowaznymi i rOwno-
czesnymi — cho¢ brzmi to paradoksalnie — wariantami istnienia
i tworzenia, ktore wyraza nie-wiara. Jak w samym slowie, ktorego
znaczenie zalezy od tego, czy potozy sie nacisk na element afirmujacy,
czy na negujacy. Nie-wiara zatem, jak sadze, moze by¢ uznana za
najbardziej zasadnicza o$ $wiatopogladu Rozewicza, jego historiozofii,
etykiiestetyki. Takze — jego poezji, ktéra swa moc czerpie z opisywania
1 przekraczania podstawowej antynomii. Jak w stowach z bez:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe.

7 Tamze, s. 68.



