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Prezentacje 

Elaine Showalter 

Krytyka feministyczna na bezdrożach 

Pluralizm a krytyka feministyczna 

Kobiety nie pociągają dzikie bezdroża 
są natomiast przezorne, 
skłonne w przytulnym domku swego serca 
jeść pokryty kurzem chleb. 
[Louise Bogan Kobiety] 

W 1975 roku Caroline Heilburn i Catherine Stimpson 
w nader błyskotliwej wymianie zdań wyodrębniły dwa bieguny feminis-
tycznej krytyki literackiej. Pierwszy, przejawiający się w postawie pełnej 
doktrynerskiego zaangażowania, gniewu i pouczeń, porównały do 
starotestamentowego poszukiwania grzechów i błędów przeszłości. 
Drugi zaś, odznaczający się neutralnością oraz dążeniem do otrzymania 
„łaski wyobraźni", porównały do postawy zawartej w Nowym Tes-
tamencie. Ich zdaniem oba są niezbędne, bowiem tylko Jeremiasze 
ideologii mogą wyprowadzić nas z „ziemi egipskiej kobiecego poddań-
stwa" do ziemi obiecanej humanizmu.1 Matthew Arnold wyraził kiedyś 
obawę, iż krytycy literaccy mogą zejść na bezdroża zanim zdołają dotrzeć 

1 C. G. Heilburn, C. R. Stimpson Theories of Feminist Criticism: A Dialogue, w: Feminist 
Literary Criticism, ed. J. Donovan, Lexington 1975, s. 64. Rozróżnienie to analizowałam 
również w szkicu Toward a Feminist Poetics, tamże; szereg wątków z pierwszej części tego 
studium podjęłam już w szkicu wcześniejszym. 
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do ziemi obiecanej neutralności; w tym sensie Heilburn i Stimpson 
pozostają neoarnoldiankami, jak zresztą przystało na osoby związane 
z uniwersytetami Columbia i Bernard. Feministyczna krytyka literacka, 
wędrująca w latach osiemdziesiątych ciągle jeszcze po bezdrożach, 
znalazła się wszakże w dobrym towarzystwie, skoro — j a k powiadamia 
nas Geoffrey Hartman — na bezdrożach znajduje się obecnia c a ł a 
krytyka literacka.2 Osoby uprawiające krytykę feministyczną mogą co 
prawda odczuwać pewne zaskoczenie zaliczeniem ich do grupy pionier-
skich teoretyków; przebywanie na bezdrożach było bowiem dotąd 
w amerykańskiej tradycji literackiej wyłącznie męską specjalnością. 
Wszelako bezdroża teorii, jakie rozpościerają się pomiędzy feministyczną 
ideologią a liberalnym ideałem neutralności, również przez nas muszą 
zostać oswojone. 
Jeszcze do niedawna krytyka feministyczna pozbawiona była teoretycz-
nej podstawy: w czasie szalejącej burzy teoryj była empiryczną sierotką. 
W 1975 r. doszłam do przekonania, że żaden manifest teoretyczny nie 
mógłby wystarczająco trafnie wyrazić ducha rozmaitych metodologii 
1 ideologii, obdarzających się mianem feministycznej lektury czy twór-
czości literackiej.3 W następnym roku pogląd ten wsparła Anette Ko-
lodny spostrzeżeniem, iż feministyczna krytyka wydaje się być raczej 
„zbiorem równorzędnych strategii aniżeli szkołą odznaczającą się spój-
nością czy wspólnotą celu"4. I cele te do dziś pozostały nie ujednoli-
cone. Krytycy murzyńscy protestują przeciwko „zmowie milczenia" 
w kwestiach pisarek murzyńskich oraz pisarek wywodzących się z trze-
ciego świata, domagając się sformułowania feministycznej estetyki 
murzyńskiej, która zajęłaby się zarówno problemami polityki rasowej, 
jak polityki płci. Feministyczni krytycy marksistowscy proponują zaś 
skoncentrować się na pojęciach klasy i płci jako determinujących 
czynnikach procesu pisania.5 Historycy literatury dążą z kolei do 
odkrycia zagubionej tradycji. Krytycy wychowani na metodologii dekon-

2 Żadna kobieta-krytyk nie została uwzględniona w G. Har tmana Criticism in the 
Wilderness: The Study of Literature Today, New Haven 1980; jednakże scharakteryzowany 
został tam duch kobiecości nazwany „Muzą Krytyki": „bardziej guwernantka niż Muza, 
surowa córa książek nie czytanych już pod drzewami i na polach" (s. 175). 
3 Zob. mój szkic Literary Criticism, „Signs" 1 [Winter 1975]. 
4 A. Kolodny Literary Criticism, „Signs" 2 [Winter 1976], s. 420. 
5 Na temat krytyki murzyńskiej pisze B. Smith (Toward a Black Feminist Criticism, w: 
The New Feminist Criticism, ed. E. Showalter) oraz M. H. Washington (New Lives and 
New Letters: Black Women Writers at the End of the Seventies, „College English" 43 
[January 1981]). Zob. też Zespół marksistowsko-feministycznego badania literatury 
Women's Writing, „Ideology and Consciousness" 3 [Spring 1978]; jest to kolektywnie 
napisana analiza szeregu dziewiętnastowiecznych powieści kobiecych, w której równą 
wagę położono na płeć, klasę i wytwórczość literacką, co na tekstualne wyznaczniki. 
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strukcji zamierzają natomiast „dokonać syntezy, której rezultatem 
byłaby krytyka jednocześnie tekstualna i feministyczna"6. Wreszcie 
krytycy inspirujący się poglądami Freuda czy Lacana pragną uczynić 
przedmiotem teoretycznej refleksji stosunek kobiet do języka oraz 
procesu sygnifikacji. 
Przeszkodę w zbudowaniu teoretycznych ram krytyki feministycznej 
stanowiła dawniej niechęć wielu kobiet do ograniczania owego eks-
presyjnego i dynamicznego przedsięwzięcia. Jego otwarty charakter 
odpowiadał zwłaszcza Amerykanom, odczuwającym strukturalistyczne, 
poststrukturalistyczne i dekonstrukcjonistyczne dyskusje z lat siedem-
dziesiątych jako jałowe i fałszywie obiektywne — wzorcowy przykład 
zgubnego dyskursu męskiego, od którego wiele czynnych pisarsko 
feministek chciało się uchronić. Wirginia Woolf, wspominając w A Room 
of One's Own jak zabraniano jej wstępu do biblioteki, owego symbolicz-
nego sanktuarium męskiego logosu, słusznie zauważa, iż choć „nie jest 
przyjemnie być pozbawionym wstępu, (...) to zapewne jeszcze gorzej jest 
być zamkniętym". Orientacja anty teoretyczna wywodzi swój rodowód 
właśnie od Wirginii Woolf oraz innych feministycznych wieszczek, takich 
jak Mary Daly, Adrienne Rich czy Margueritte Duras, które wykpiwając 
sterylny narcyzm męskiej nauki wysławiały dobrodziejstwo wykluczenia 
ich ze sfery „patriarchalnej metodolatrii". Tak więc dla niektórych 
krytyka feministyczna była aktem oporu wobec teorii, konfrontacją 
z kanonicznymi wartościami i przekonaniami, tym, co Josephine Dono-
van określiła jako „tryb negacji w łonie fundamentalnej dialektyki". 
W opinii Judith Fetterley, wyrażonej w „The Resistant Reader", krytyka 
feministyczna odznacza się „odpornością na skodyfikowanie i odmowę 
przedwczesnego ustalenia swych parametrów". Gdzieindziej [w Toward 
a Feminist Poetics] sama ze zrozumieniem odniosłam się do owej po-
dejrzliwości okazywanej wobec monolitycznych systemów oraz odrzu-
cenia scjentystycznego podejścia w badaniach literackich, które wyraża 
wielu uprawiających krytykę feministyczną. Podczas gdy krytyka scjenty-
styczna stara się usilnie oczyścić ze wszystkiego, co subiektywne, to 
krytyka feministyczna podkreśla szczególnie znaczenie doświadczenia.7 

Obecnie wiemy już, że to, co wydawało się ślepą uliczką teorii, było 
w istocie jednym ze stadiów rozwoju. Po etyce uświadomienia nastąpiła, 

6 M. Homans Women Writers and Poetic Identity: Dorothy Wordsworth, Emily Brontë, 
and Emily Dickinson, Princeton 1980, s. 10. 
7 J. Donovan Afterward: Critical Revision, w: Feminist Literary Criticism, s. 74; J. Fetter-
ley The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington 1978, 
s. VIII. Zob. też mój szkic Toward a Feminist Poetics. The Authority of Experience to 
antologia wydana przez A. Diamond i L. R. Edwards, Amherst 1977. 
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przynajmniej na uniwersytetach, faza odznaczająca się zaniepokojeniem 
izolacją krytyki feministycznej od głównego nurtu rozwojowego krytyki, 
nabierającego charakteru coraz bardziej teoretycznego, a przy tym 
obojętnego w stosunku do kobiecego pisarstwa. Problem samookreślenia 
się krytyki feministycznej wobec nowych teorii oraz głoszących je 
teoretyków stał się powodem burzliwej dyskusji w USA i Europie. Nina 
Auerbach, dostrzegając brak owego dialogu, zastanawia się, czy odpo-
wiedzialności za zaistniałą sytuację nie ponosi krytyka feministyczna: 

Osoby Uprawiające krytykę feministyczną nader niechętnie samookreślają się na potrzeby 
nie wtajemniczonych. W pewnym sensie nasz siostrzany związek stał się już nazbyt silny; 
szkoła, jaką tworzymy, odznacza się wiarą w siebie tak silną, iż prowadzi ona do odmowy 
wchodzenia w kontakt z ustalonymi s trukturami władzy i poczytności, które skądinąd, 
wedle własnych deklaracji, chciałybyśmy zmienić.8 

Lecz przecież, zamiast odmawiać kontaktu z tymi strukturami, krytyka 
feministyczna przemówiła do nich wprost, poprzez własne środki prze-
kazu. Wymieńmy tu „PMLA", „Diacritics", „Glyph", „Tel Quel", „New 
Literary History" oraz „Critical Inquiry". Dla szukającej wyjaśnień 
zwolenniczki feminizmu już samo nieprzerwane narastanie komunika-
tów może grozić zagubieniem. 
W krytyce feministycznej istnieją dwa odrębne nurty, których łączenie 
— co czyni większość komentatorów — prowadzić może jedynie do nie 
kończących się dywagacji nad ich możliwościami teoretycznymi. Nurt 
pierwszy ma charakter ideologiczny, w jego centrum znajduje się zwolen-
niczka feminizmu w roli c z y t e l n i k a . Nurt ten dostarcza feminis-
tycznych interpretacji tekstów zogniskowanych na wizerunkach i ste-
reotypach kobiet przedstawianych w literaturze; na przemilczeniach 
i błędnych pojęciach dotyczących kobiet, jakie pojawiają się w krytyce; 
także na wyznacznikach kobiecości, zawartych w systemach semiotycz-
nych. A to jeszcze nie wszystko, co może oferować feministyczna lektura. 
Może być ona bowiem również, jak zauważa Adrienne Rich, wyzwala-
jącym aktem intelektualnym: 

Radykalna krytyka literacka, feministyczna z ducha, t raktuje dzieło przede wszystkim 
jako wyznacznik tego, jak żyjemy, j ak żyłyśmy, jak kazano nam wyobrażać sobie siebie, 
jak nas zniewalał i wyzwalał nasz język, w jak wielkim stopniu podstawowy akt nazywania 
był dotąd przywilejem mężczyzn, i jak odtąd same możemy zacząć postrzegać i nazywać, 
a tym samym żyć nowym życiem.9 

8 N. Auerbach Feminist Criticism Reviewed, w: Gender and Literary Voice, ed. J. Todd, 
New York 1980, s. 258. 
9 A. Rich When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, w tejże: On Lies, Secrets, and 
Silence, New York 1979, s. 35. 
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Tego rodzaju ożywcze spotkanie z literaturą, które chciałabym okreś-
lić mianem f e m i n i s t y c z n e j l e k t u r y czy f e m i n i s t y c z n e j 
k r y t y k i , to w istocie pewien sposób interpretacji, jeden z wielu, na 
jakie zezwala i do których może się dostosować każdy w miarę złożony 
tekst. Bardzo trudno jest mówić o spójności teoretycznej w przypadku 
działalności, która ze swej natury jest tak eklektyczna i rozległa; choć 
skądinąd nie ulega wątpliwości, że lektura feministyczna silnie oddziałała 
na krytycznoliteracką praktykę. W dziedzinie interpretacji feministyczna 
analiza tekstu może jedynie współzawodniczyć z innymi odczytaniami, 
z których każde — niczym stary model Buicka — z góry skazane jest na 
to, że w końcu wyjdzie z użycia. Przyznaje to Kolodny, najbardziej 
wyrafinowany teoretyk interpretacji feministycznej: 

Feministka interpretująca tekst dąży do potwierdzenia swego prawa do wyzwalania 
nowych (i być może odmiennych) znaczeń z tych samych tekstów, a jednocześnie prawa 
do decydowania, które z cech tekstu uznać za istotne, ze względu na nowe, inne niż 
stawiane mu dotąd pytania. Swym odmiennym lekturom oraz nowym systemom od-
czytywania nie przypisuje ani ostateczności, ani strukturalnej całkowitości; uznaje jedynie 
ich użyteczność dla określania specyficznych osiągnięć kobiety j ako autora oraz ich 
przydatność do sumiennego doszyfrowywania kobiety j ako znaku. 

Nie zniechęcona bynajmniej perspektywą owych ograniczonych celów, 
Kolodny widzi w nich natomiast szczęsną winę „radosnego pluralizmu" 
teorii feministycznej; pluralizmu, który uważa za „jedyne stanowisko 
krytyczne zgodne z obecnym stanem rzeczy w ruchu kobiecym"10. 
Feministka uprawiająca krytykę literacką — w jej ujęciu — tańczy 
zręcznie na polu minowym teorii. 
Choć świetnie zorientowana w politycznych aspektach problemu i uzbro-
jona w doskonałe argumenty, Kolodny nie zdołała przekonać mnie 
jednak, iż krytyka feministyczna wyrzec się musi całkowicie nadziei na 
„stworzenie podstawowego modelu pojęciowego". Jeślibyśmy uznały, 
iż nasze zajęcie krytyczne polega na interpretowaniu i reinterpretowaniu, 
to musiałybyśmy się zadowolić przyjęciem pluralizmu jako naszej 
postawy krytycznej. Jeśli natomiast pytania, jakie pragniemy postawić, 
dotyczą procesu pisania oraz jego kontekstu, jeśli nadto rzeczywiście 
chcemy dokonać samookreślenia na użytek niewtajemniczonych — 

10 A. Kolodny Dancing through the Minefield: Some Observations on the Theory, Practice, 
and Politics of a Feminist Literary Criticism, w: The New Feminist Criticism. Wyczerpujące 
teoretyczne ujęcie hermeneutyki feministycznej nakreślone zostało w pracach Kolodny, 
m. in. w: Some Notes on Defining a „Feminist Literary Criticism", „Critical Inquiry" 2 
[Autumn 1975]; A Map of Rereading; or, Gender and the Interpretation of Literary Texts, 
w: The New Feminist Criticism; oraz The Theory of Feminist Criticism (referat wygłoszony 
na konferencji o krytyce feministycznej zorganizowanej przez Nat ional Center for the 
Humanities, marzec 1981). 
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wówczas nie możemy, na tym wczesnym etapie rozwoju, wykluczyć 
możliwości porozumienia się na gruncie teorii. 
Generalnie biorąc, krytyka feministyczna ma w pewnym sensie charakter 
rewizjonistyczny, podważający trafność powszechnie przyjętych struktur 
pojęciowych, podobnie jak olbrzymia większość współczesnej krytyki 
literackiej w Ameryce. W najbardziej pobudzający i wszechstronny 
sposób uzasadnia ten „nakaz rewizjonizmu" Sandra Gilbert: 

[Najambitniejszy wariant krytyki feministycznej] zmierza do rozszyfrowania oraz ujaw-
nienia wszystkich, skrywanych dotąd, pytań i odpowiedzi, jakie ciągle jeszcze rzucają cień 
na związki pomiędzy tekstualnością a seksualnością, rodzajami literackimi a rodzajami 
płciowych zróżnicowań, psychoseksualną tożsamością a oddziaływaniem kulturowych 
autoryte tów." 

W praktyce jednakże rewizjonistyczna krytyka feministyczna dąży raczej 
do naprawienia owych krzywd, rozwijając się w oparciu o istniejące już 
modele. Z pewnością nikt nie mógłby zaprzeczyć istnieniu pewnych zbież-
ności pomiędzy krytyką feministyczną a praktyką i metodologią innych 
nurtów współczesnej krytyki literackiej, jak też uznaniu, iż najlepszą in-
terpretację stanowi ta, która zawiera największą ilość informacji. Mimo 
to feministyczna obsesja, polegająca na ciągłym poprawianiu, modyfiko-
waniu, uzupełnianiu, ulepszaniu, humanizowaniu czy nawet atakowaniu 
męskich teorii, powoduje utrzymanie naszego od nich uzależnienia, opóź-
niając tym samym rozwiązywanie naszych własnych teoretycznych pro-
blemów. Pod pojęciem „męskiej teorii" rozumiem tutaj koncepcję twór-
czości, historii literatury oraz literackiej interpretacji opartą na doświad-
czeniu męskim, choć potraktowanym jako doświadczenie uniwersalne. 
Dopóki w poszukiwaniu naszych najbardziej podstawowych zasad sięgać 
będziemy do modeli androcentrycznych, to — nawet jeśli zrewidujemy je 
poprzez uwzględnienie kontekstu feministycznego — nie dowiemy się 
niczego nowego. W sytuacji tak jednostronnej aktywności, gdy męscy 
krytycy wręcz chlubią się brakiem orientacji w kwestiach krytyki feminis-
tycznej, tym bardziej przygnębiać musi dostrzeżenie, jak niektóre osoby 
uprawiające krytykę feministyczną wyczekują ciągle z niepokojem na 
wyraz uznania ze strony „białych ojców", którzy zresztą nie raczą ani ich 
słuchać, ani tym bardziej udzielać odpowiedzi. Natomiast rewizjonistycz-
na postawa innych stronniczek feminizmu w krytyce literackiej stała się 
w istocie rodzajem hołdu: w „Diacritics" z Lacana zrobiono wielbiciela 
płci pięknej, a Pierre Macherey wstąpić musiał do tych mrocznych zaka-
marków psychiki, w które bał się zapuszczać Engels. Według Christiane 
Makward problem ten jest jeszcze poważniejszy we Francji niż w Stanach 

" S. M. Gilbert What Do Feminist Critics Want? A Postcard from the Volcano, w: The 
New Feminist Criticism, s. 36. 
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Zjednoczonych: „Jeśli neofeministyczna myśl ma w ogóle jakieś szanse 
zaistnienia we Francji, to tylko dzięki temu, że w dalszym ciągu opiera się 
na dyskursie «panów»".12 

Nadszedł czas, by krytyka feministyczna spróbowała rozstrzygnąć, czy 
pomiędzy postawą religijną a rewizjonistyczną da się odnaleźć jakieś 
solidne podstawy dla własnej teorii. Nawołując do budowania krytyki 
feministycznej autentycznie zainteresowanej kobietami, krytyki niezależ-
nej i spójnej intelektualnie, bynajmniej nie popieram separatystycznych 
mrzonek prorokiń radykalnego feminizmu, ani też eliminowania z naszej 
praktyki krytycznej różnego rodzaju intelektualnych narzędzi. Musimy 
jednakże rozważyć o wiele bardziej dogłębnie, czego właściwie chcemy 
się dowiedzieć oraz w jaki sposób możemy znaleźć odpowiedzi na 
pytania płynące z n a s z e g o [tj. kobiecego — przyp. tłum.] doświad-
czenia. Nie sądzę, by użyteczną przeszłością dla krytyki feministycznej 
mogła być androcentryczna tradycja krytyki literackiej. Więcej możemy 
się nauczyć z historii społecznej kobiet niż ze studiów anglistycznych, 
bardziej przydatna będzie dla nas lekcja międzynarodowej teorii femi-
nistycznej krytyki niż jeszcze jedno seminarium poświęcone wielkim 
mistrzom. Krytyka feministyczna musi znaleźć własny przedmiot bada-
nia, własny system, własną teorię oraz swój własny głos. Jak zauważyła 
Rich w swej lekturze wiersza Emily Dickinson I Am in Danger — Sir, 
musimy wreszcie zdecydować się na to, by sformułować argumentację 
opartą na naszych własnych przesłankach. 

Definiowanie żeńskości: ginokrytyka a tekst kobiety 

Twórczość kobiety jest zawsze rodzaju żeńskiego [féminine]; nie 
może ona pomóc być żeńską istotą; w tym, co w niej najlepsze, jest 
najbardziej żeńska, jedyna trudność polega na określeniu, co przez 
żeńskość [féminine] rozumiemy. 
[Virginia Woolf] 

Nie da się z d e f i n i o w a ć sposobu kobiecego pisania, jest to 
niemożliwość wynikająca z samej jej istoty i w przyszłości też tak 
pozostanie, bo nie da się steoretyzować tej działalności, zamknąć 
jej, poddać regułom, co nie oznacza, że jej nie ma! 
[Hélène Cixous Śmiech Meduzy] 

O ile mogę sądzić, ów proces definiowania żeńskości 
[féminine] rozpoczął się w minionym dziesięcioleciu. Krytyka feminis-

12 Ch. Makward To Be or Not to Be... A Feminist Speaker, w zbiorze: The Future of 
Difference, ed. H. Eisenstein, A. Jardine, Boston 1980, s. 102. O Lacanie pisze J. Gal lop 
(The Ladies' Man, „Diacritics" 6 [Winter 1976]), o Machereyu zaś Zespół marksistowsko-
-feministycznego badania literatury Women's Writing. 
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tyczna zaczęła wówczas przesuwać swe zainteresowania z interpretacji 
rewizjonistycznych w kierunku konsekwentnego badania literatury przez 
kobiety. Powstały w efekcie tej reorientacji drugi nurt krytyki feminis-
tycznej polega na badaniu kobiet j a k o p i s a r z y , czyniąc przed-
miotem swych rozważań: historię, style, tematy, gatunki i struktury 
pisarstwa kobiecego, a także psychodynamikę kobiecej twórczości, 
przebieg indywidualnej bądź grupowej kobiecej kariery oraz ewolucję 
i normy kobiecej tradycji literackiej. A że nie ma w języku angielskim 
terminu odpowiadającego tego rodzaju wyspecjalizowanemu dyskursowi 
krytyki, zdecydowałam się stworzyć dlań termin nowy: „ginokrytyka". 
W przeciwieństwie do krytyki feministycznej, ginokrytyka daje wiele 
sposobności do teoretycznej refleksji. Dostrzeżenie w twórczości kobiecej 
głównego przedmiotu naszych badań — zmusza nas do zmiany punktu 
wyjścia i ponownego zdefiniowania istoty teoretycznego problemu, jaki 
stoi przed nami. Nie musimy już dłużej borykać się z ideologicznym 
dylematem uzgodnienia pluralizmu rewizjonistycznych punktów widze-
nia: problemem naszym jest kwestia odmienności. W jaki sposób 
możemy ująć kobiety jako odrębną grupę literacką? Na czym polega 
o d m i e n n o ś ć kobiecego pisarstwa? 
Pierwszym krytykiem z kręgów akademickich, który dostrzegł dokonu-
jącą się w krytyce feministycznej reorientację od androcentryzmu do 
ginocentryzmu, była, jak sądzę, Patricia Meyer Spacks. W książce The 
Female Imagination (1975) zauważyła ona, iż pisarstwem kobiecym 
zajmowały się w przeszłości jedynie nieliczne feministki uprawiające 
teorię. Tak więc sposób, w jaki Simone de Beauvoir wypowiada się na 
temat piszących kobiet w The Second Sex świadczy, zdaniem badaczki, 
„za każdym razem o skłonności do traktowania ich a priori mniej 
poważnie niż pisarzy płci przeciwnej". Mary Ellmann w Thinking About 
Women scharakteryzowała sukces literacki kobiet jako ucieczkę od 
ograniczeń nakładanych przez kategorie kobiecości. W opinii Spacks, 
Kate Millett w swej książce Sexual Politics „okazała nikle zaintereso-
wanie literacką twórczością kobiet'"3. Wielostronna praca Spacks za-
początkowała nowy okres w dziejach feministycznej historii literatury 
i krytyki; okres, który znamionowało dociekliwe ponawianie pytań 
o naturę odmienności kobiecego pisarstwa oraz o sposób, w jaki 
kobiecość kształtuje wypowiedź twórczą kobiety. W takich książkach, 
jak Ellen Moers Literary Women (1976), w mojej A Literature of Their 
Own (1977), Niny Baym Woman's Fiction (1978), Sandry Gilbert i Suzan 
Gubar The Madwoman in the Attic (1979), Margaret Homan Women 
Writers and Poetic Identity (1980) oraz w setkach artykułów i referatów 

13 P. M. Spacks The Female Imagination, New York 1975, s. 19, 32. 



123 PREZENTACJE 

— pisarstwo kobiece utwierdziło swą pozycję kluczowego obiektu femi-
nistycznych badań literackich. 
Podobna reorientacja dokonała się także w europejskiej krytyce femini-
stycznej. Większość komentarzy poświęconych feministycznemu dyskur-
sowi we Francji podkreślało jego odmienność od empirycznej postawy, 
dominującej w Ameryce, jego niezwykle silne zakorzenienie intelektualne 
w językoznawstwie, marksizmie, neofreudyzmie, psychoanalizie Laca-
nowskiej oraz Derridańskiej dekonstrukcji. Wszelako mimo tych różnic, 
nowe nurty francuskiego feminizmu mają wiele wspólnego z radykalnymi 
teoriami feminizmu amerykańskiego, przynajmniej pod względem intele-
ktualnych pokrewieństw oraz energii retorycznej. Pojęcie écriture 
féminine, wpisanie kobiecego ciała i kobiecej odmienności w język oraz 
w tekst, jest ważną kategorią francuskiej krytyki feministycznej, choć 
odnosi się ona w większym stopniu do utopijnej możliwości niż do 
pisarskiej praktyki. Hélène Cixous, jedna z głównych rzeczniczek écriture 
féminine, przyznała, iż poza nielicznymi wyjątkami „nie doczekaliśmy się 
dotąd rodzaju pisarstwa z wpisaną w siebie żeńskością [femininity]". 
Nancy Miller zaś wyjaśnia, że écriture féminine „faworyzuje tekstualność 
awangardową, twórczość literacką końca XX wieku, i stąd też jest 
głównym źródłem nadziei, a może i wzorcem na przyszłość"14. Mimo te 
zastrzeżenia, pojęcie écriture féminine pozwala mówić o pisarstwie ko-
biecym w sposób, który potwierdza w a r t o ś ć żeńskości, jak również 
uznać analizę kobiecej odmienności za teoretyczne zadanie krytyki 
feministycznej. Opublikowane w ostatnich latach tłumaczenia ważnych 
prac Julii Kristevej, Hélène Cixous, Luce Irigaray oraz doskonałego 
zbiorowego tomu New French Feminisms uczyniły francuską krytykę 
znacznie bardziej dostępną dla amerykańskich badaczy feminizmu.15 

Angielska krytyka feministyczna — która zasymilowała francuski femi-
nizm, ale też teorię marksistowską, choć jest bardziej tradycjonalna 
w upodobaniach do interpretacji tekstu — również zmierza ku zognisko-
waniu swych zainteresowań na pisarstwie kobiecym.16 W każdym kraju 
innym zagadnieniom przypisuje się główną rolę: angielska krytyka 

14 H. Cixous The Laugh of the Medusa, trans. K. and P. Cohen, „Signs" 1 [Summer 1976], 
s. 878; N. K. Miller Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women's Fiction, w: The 
New Feminist Criticism. 
15 Zob. m. in. przeglądowe prace D. C. Stanton Language and Revolution: The Franco-
-American Dis-Connection, w: Future of Difference-, oraz pod red. E. Marks i I. de Cour-
tivron New French Feminisms, Amherst 1979 (wszystkie dalsze odniesienia do tego tomu 
oznaczono skrótem N F F i wraz z nazwiskiem tłumacza wprowadzono do tekstu głównego). 
16 Wybitnymi pracami w tym zakresie są manifest Zespołu marksistowsko-feministycznego 
badania literatury Women's Writing oraz wykłady na Oxford Uniwersity wydane pod red. 
M. Jacobus Women Writing and Writing about Women, New York 1979. 
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feministyczna, w głównej mierze marksistowska, na pierwszy plan wysu-
wa ucisk kobiet; krytyka francuska, zasadniczo psychoanalityczna, kła-
dzie nacisk na kwestię psychologicznego stłumienia; natomiast krytyka 
amerykańska, przede wszystkim tekstualna, zajmuje się zwłaszcza pro-
blemami ekspresji. Wszystkie jednakże nabrały charakteru ginocentrycz-
nego. Wszystkie też usiłują wypracować terminologiczne narzędzia, które 
pozwoliłyby uchronić żeńskość od stereotypowych skojarzeń z niższością. 
Zdefiniowanie osobliwej odmienności pisarstwa kobiecego, jak ostrze-
gały Woolf i Cixous, musi stanowić ryzykowne i trudne zadanie. Czy 
odmienność ta jest kwestią stylu? Gatunku? Doświadczenia? Czy też 
powstaje w wyniku odczytywania tekstu, jak utrzymują niektórzy 
zwolennicy krytyki tekstualnej? Spacks charakteryzuje odmienność 
kobiecego pisarstwa określeniem „delikatne odchylenie", świadczącym 
0 subtelnej, trudno uchwytnej naturze żeńskiej praktyki pisania. To 
delikatne odchylenie kobiecego tekstu zmusza nas do odpowiedzi, 
z równą delikatnością i precyzją, na niewielkie lecz zasadnicze rozbież-
ności, skumulowany ciężar doświadczenia oraz bycia wykluczonym, 
jakie naznaczyły historię kobiecej twórczości; zanim uda nam się spo-
rządzić zarys tej historii, musimy najpierw odsłonić ją, cierpliwie i skru-
pulatnie, nasze teorie bowiem musimy oprzeć na twardym gruncie 
szczegółowych badań i interpretacji. Ginokrytyka daje nam sposobność 
dowiedzenia się czegoś konkretnego, trwałego i prawdziwego o stosunku 
kobiet do kultury literackiej. 
Teorie kobiecego pisarstwa wykorzystują obecnie cztery modele od-
mienności: biologiczny, lingwistyczny, psychoanalityczny i kulturowy. 
Każdy z nich stanowi próbę zdefiniowania i wyodrębnienia cech kobiety 
piszącej oraz kobiecego tekstu: każdy model reprezentuje także pewną 
szkołę ginocentrycznej krytyki feministycznej, z preferowanymi przez 
nią tekstami, stylami i metodami. Modele nakładają się na siebie, ale 
1 zarazem do pewnego stopnia następują po sobie, w taki mianowicie 
sposób, że każdy następny asymiluje w sobie model poprzedzający. 
Spróbuję uporządkować zróżnicowane terminologie oraz założenia 
owych czterech modeli odmienności, a następnie ocenić ich przydatność. 

Pisarstwo kobiece a ciało kobiece 

Więcej ciała, więc więcej pisma 
[Hélène Cixous Śmiech Meduzy] 

Krytyka organiczna czy biologiczna głosi najbardziej 
skrajne poglądy w kwesti odmienności płciowej oraz nieusuwalnego 
naznaczenia tekstu przez ciało: anatomia jest tekstualnością. Krytyka 
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biologiczna to również jeden z najbardziej zagadkowych i wprawiających 
w zakłopotanie wariantów krytyki feministycznej. Już samo odwołanie 
się do anatomii grozi ryzykiem powrotu do prymitywnego esencjalizmu, 
fallicznych oraz owaryjnych teorii sztuki, które prześladowały kobiety 
w przeszłości. Wiktoriańscy lekarze byli przekonani, że fizjologiczne 
funkcje kobiet absorbują dwadzieścia procent aktywności mózgu prze-
twarzanej na energię twórczą. Antropologowie wiktoriańscy zaś byli 
przeświadczeni, iż przednie płaty mózgu mężczyzny są cięższe i bardziej 
rozwinięte niż przednie płaty mózgu kobiety, i że w związku z tym 
kobiety nie dorównują mężczyznom pod względem inteligencji. 
Jakkolwiek krytyka feministyczna odrzuca przypisywaną kobietom 
niższość w dosłownym sensie biologicznym, to jednak niektórzy teore-
tycy zdają się akceptować istnienie m e t a f o r y c z n y c h konsekwencji 
kobiecej odmienności biologicznej, jakie przejawiać się mogą w ich 
pisarstwie. Dla przykładu, w książce The Madwoman in the Attic, Gilbert 
i Gubar organizują swą analizę pisarstwa kobiecego wokół metafor 
literackiego ojcostwa. Ich zdaniem, „w patriarchalnej kulturze zachod-
niej (...) autor tekstu jest ojcem, przodkiem, rodzicem, estetycznym 
patriarchą, którego pióro jest narzędziem płodzącej siły, tak samo jak 
jego penis". To zaś prowadzi je do wniosku, iż pozbawienie owego 
fallicznego autorytetu naznaczyło głęboko kobiece pisarstwo niepoko-
jami wywołanymi tą odmiennością, bowiem „jeśli pióro jest metaforycz-
nym penisem, to z jakiego organu mogą kobiety rodzić teksty?'"7 

Na to retoryczne pytanie Gilbert i Gubar nie udzielają odpowiedzi; lecz 
dla większości feministycznego dyskursu teoretycznego jest to pytanie 
poważne. Krytycy, którzy jak ja skłonni byliby kwestionować wartość 
tej podstawowej analogii, mogliby odpowiedzieć, iż kobiety rodzą teksty 
z mózgu lub że to program tekstowy [word-processor] — ze swymi ściśle 
zakodowanymi mikroprocesorami, ze swymi danymi wejściowymi i da-
nymi wyjściowymi —jes t metaforycznym łonem. Metafora literackiego 
ojcostwa, jak dostrzegła Auerbach w recenzji z The Madwoman, ignoruje 
„równie odwieczne i, jeśli chodzi o mnie, nawet bardziej narzucające się 
równanie pomiędzy twórczością literacką a porodem"18. Z całą pewnoś-
cią metafory literackiego m a c i e r z y ń s t w a przeważały w wieku 
osiemnastym i dziewiętnastym; a co do analogii, to proces literackiej 
kreacji jest o wiele bardziej podobny do trawienia, porodowego parcia 
i wydawania dziecka na świat, niż do zapłodnienia. Douglas Jerrold, dla 
przykładu, opisując plan Thackeraya do Henry'ego Esmonda, jowialnie 

17 S. M. Gilbert, S. G u b a r The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven 1979, s. 6 -7 . 
18 N. Auerbach, recenzja z Madwoman, „Victorian Studies" 23 [Summer 1980], s. 506. 



126 PREZENTACJE 

zauważał: „Słyszeliście zapewne, że Thackeray jest brzemienny w dwa-
dzieścia odcinków i, jeżeli nie myli się w swoich rachubach, pierwszego 
odcinka oczekuje na Boże Narodzenie'"9 . (Jeśli pisać oznacza metafo-
rycznie tyle, co rodzić — to z jakiego organu mogą mężczyźni rodzić 
teksty?) 
Niektórzy skrajni feministyczni krytycy, przede wszystkim we Francji, 
lecz także w Stanach Zjednoczonych, utrzymują, iż metafory te winniśmy 
traktować jako coś więcej niż żart; że należy przemyśleć i na nowo 
określić naturę zróżnicowania biologicznego oraz jego związku z pisar-
stwem kobiecym. Dowodzą oni, że „pisarstwo kobiet wywodzi się z ciała 
i że nasza płciowa odmienność to także nasze źródło"20. W książce Of 
Woman Born Rich wyjaśnia: 

biologia kobieca [...] ma o wiele dalej idące konsekwencje niż dotąd skłonni byliśmy 
sądzić. Patriarchalna myśl ograniczała kobiecą biologię do wąsko i z własnego punktu 
widzenia ujętych cech specyficznych. Z tego właśnie powodu feministyczny sposób 
widzenia stronił od biologii kobiecej; wierzę jednak, iż dojdzie do dostrzeżenia w na-
szej fizyczności raczej deski ra tunku aniżeli przeznaczenia. Jeśli chcemy żyć życiem 
pełnego człowieka, powinniśmy nie tylko p a n o w a ć nad własnym ciałem, [...] lecz 
także osiągnąć poczucie jedności i zharmonizowania z naszą fizycznością, tą cielesną 
podstawą naszego umysłu.2 ' 

Ogólnie biorąc, krytyka feministyczna przyjmująca perspektywę bio-
logiczną kładzie nacisk na znaczenie ciała jako źródła obrazowania. Jak 
twierdzi na przykład Alicia Ostriker, współczesne poetki amerykańskie 
posługują się anatomicznym obrazowaniem bardziej otwarcie i wnikliwie 
niż uprawiający poezję mężczyźni. Jej zdaniem ów ciągle powracający 
język ciała wyrzeka się rzekomej transcendencji, jaką osiągnąć można 
za cenę wyparcia się ciała. W fascynującym szkicu, poświęconym 
Whitmanowi i Dickinson, Terence Diggory wykazuje, iż fizyczna nagość, 
będąca tak silnym poetyckim symbolem autentyczności dla Whitmana 
i innych poetów-mężczyzn, miała zupełnie inne konotacje dla Dickinson 
i jej kontynuatorek — kojarzących nagość z uprzedmiotowioną bądź 

19 D. Jerrold, cytowany przez K. Tillotson w Novels of the Eighteen-Forties, London 
1961, s. 39. James Joyce wyobrażał sobie twórcę j ako kobietę, a proces literackiego 
tworzenia jako ciążę; zob. R. Ellmann James Joyce: A Biography, London 1959, s. 306-308. 
20 C. G. Burkę Report from Paris: Women's Writing and the Women's Movement, „Signs" 3 
[Summer 1978], s. 851. 
21 A. Rich Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York 1976, 
s. 62. Krytyka biofeministyczna oddziałała także na inne dyscypliny; krytycy sztuki, tacy 
jak Judy Chicago i Lucy Lippard, uważają, iż kobiety artystki zmuszone są używać 
macicznej lub pochwowej ikonografii ześrodkowanych obrazów, wygiętych linii oraz 
namacalnych czy zmysłowych form. Zob. L. Lippard From the Center: Feminist Essays on 
Women's Art, New York 1976. 
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seksualnie wykorzystywaną obnażoną kobietą i stąd też używających 
raczej w tym celu ochronnych obrazów opancerzonej jaźni [armored 
selfV2 

Krytyka feministyczna, która dąży do tego, by stać się biologiczną, 
wypowiadać się z głębi cielesności krytyka, ma charakter intymny 
i konfesyjny, a często także nowatorski pod względem stylu i formy. 
Rachel Blau DuPlessis w Washing Blood, stanowiącym wprowadzenie 
do specjalnego wydania „Feminist Studies" poświęconego tematowi 
macierzyństwa, opisuje w krótkich, lirycznych paragrafach własne 
doświadczenia związane z adopcją dziecka, opowiada o swych marze-
niach i lękach oraz oddaje się rozmyślaniom nad „ozdrowieńczym 
pojednaniem ciała i umysłu, opartym nie tylko na przeżytym doświad-
czeniu macierzyństwa jako społecznej instytucji, (...) lecz także na 
dobywającej się z głębi nas biologicznej sile".23 Tego rodzaju krytyka 
ostentacyjnie odsłania swe słabe strony, podkładając właściwie gardło 
pod nóż — jeśli uprzytomnimy sobie, jak silne są nasze zawodowe 
zakazy tyczące dokonywania tak osobistych wynurzeń. Kiedy jednak 
osiąga swój cel, wówczas uzyskuje siłę i powagę sztuki. Samo jej istnienie 
stanowi utajony wyrzut, skierowany pod adresem kobiet-krytyków 
nadal wypowiadających się, wedle określenia Rich, „spoza swych ko-
biecych ciał". W porównaniu z tą wylewną krytyką konfesyjną, lakonicz-
ność olimpijskiego umysłu, przejawiająca się w takich tekstach jak 
Seduction and Betrayal Elisabeth Hardwick czy Illness as Metaphor 
Susan Sontag, może wydawać się sucha i wymuszona. 
Biokrytyka feministyczna, zaprzątnięta wyłącznie „cielesnymi podsta-
wami naszego umysłu", przybiera niekiedy postać okrutnie nakazową. 
Czasami można odnieść wrażenie, iż demonstracyjne obnażanie krwa-
wiących ran staje się rodzajem inicjacyjnego rytuału, całkowicie odręb-
nym i pozostającym bez związku z wnikliwością krytyczną. A jak 
wskazują wydawcy czasopisma „Questions Féministes": 

niebezpiecznie jest umieszczać ciało w centrum poszukiwań kobiecej tożsamości [...]. 
Tematy inności oraz Ciała łączą się ze sobą, ponieważ najbardziej widoczna różnica 
pomiędzy mężczyznami a kobietami, i jedyna, o której wiemy, że na pewno jest niezmienna 
[...] to w istocie odmienność cielesna. Różnica ta została wykorzystana j ako pretekst do 
„usprawiedliwienia" dominacji jednej płci nad drugą. 

22 Zob. A. Ostriker Body Language: Imagery of the Body in Women 's Poetry, w: The State 
of Language, ed. L. Michaels and Ch. Ricks, Berkeley 1980, oraz T. Diggory Armoured 
Women, Naked Men: Dickinson, Whitman, and Their Successors, w: Shakespeare's Sisters: 
Feminist Essays on Women Poets, ed. S. M. Gilbert and S. Gubar , Bloomington 1979. 
23 R. Blau Du Plessis Washing Blood, „Feminist Studies" 4 [June 1978], s. 10. Cały ten 
numer jest ważnym świadectwem krytyki feministycznej. 
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Studia nad obrazowaniem biologicznym w pisarstwie kobiecym są 
pożyteczne i ważne tylko wtedy, gdy zdajemy sobie sprawę, iż odgrywają 
w nim rolę inne czynniki niż anatomia. Koncepcje cielesności mają 
podstawowe znaczenie dla zrozumienia, jak kobiety pojmują swą sy-
tuację w społeczeństwie; nie może bowiem istnieć ekspresja cielesności 
nie zapośredniczona przez struktury językowe, społeczne czy literackie. 
Odmienności kobiecej praktyki literackiej należy zatem poszukiwać (by 
użyć słów Miller) w „korpusie jej twórczości, a nie w twórczości jej 
ciała" [the body of her writing and not the writing of her body].24 

Pisarstwo kobiet a język kobiet 

Kobiety mówią — język, którym mówisz, zatruwa twą głośnię 
język podniebienie usta. Oni mówią — język, którym mówisz, 
składa się ze słów, które cię zabijają. Oni mówią — j ę z y k , którym 
mówisz, składa się ze znaków, które właściwie mówiąc oznaczają 
to, co przywłaszczyli sobie mężczyźni. 
[Monique Wittig Les Guérittères] 

Teorie kobiecego pisarstwa o charakterze lingwistycz-
nym oraz tekstualnym stawiają w centrum uwagi następujące pytania: 
czy mężczyźni i kobiety posługują się językiem w różny sposób; czy 
można stworzyć teorię, która ujmowałaby różnice płci, przejawiające 
się w używaniu języka, w kategoriach biologii, socjalizacji lub kultury; 
czy kobiety mogą stworzyć nowy, właściwy sobie język; i w końcu, czy 
płciowym zróżnicowaniem naznaczone są wszelkie sposoby, na jakie 
mówimy, czytamy i piszemy. Problem języka kobiet, jego aspekty 
filozoficzne, lingwistyczne oraz praktyczne, przyciągają uwagę krytyki 
feministycznej tak w Ameryce, jak we Francji czy w Wielkiej Brytanii, 
a dyskusja nad tym zagadnieniem stanowi jeden z najbardziej interesu-
jących obszarów ginokrytyki. Poeci i pisarze zapoczątkowali atak na to, 
co Rich określa jako „język ciemiężcy" — rodzaj języka krytykowany 
niekiedy jako nacechowany seksizmem, a niekiedy jako abstrakcyjny. 
Jednakże problem ten wykracza daleko poza reformatorskie wysiłki 
oczyszczenia języka z elementów szowinizmu płciowego. Jak wyjaśnia 
Nelly Furman: 

to za pośrednictwem języka definiujemy i porządkujemy obszary różnic i podobieństw, 
które z kolei pozwalają nam zrozumieć otaczający nas świat. W amerykańskim angielskim 
dominują kategorie męskie, one też niezauważalnie kształtują nasze rozumienie i sposób. 

24 N. K. Miller Women's Autobiography in France: For a Dialectics of Identification, w: 
Women and Language in Literature and Society, ed. S. McConnell , R. Borker, and 
N. Furman, New York 1980, s. 271. 
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w jaki odbieramy rzeczywistość. Dlatego właśnie coraz większą uwagę zwraca się na 
rzeczywiście zniewalające kobiety aspekty męskocentrycznego systemu językowego.25 

Według Carolyn Burke, system językowy jest głównym obiektem refleksji 
we francuskiej teorii feministycznej: 

Kluczowym zagadnieniem dużej części pisarstwa kobiet we Francji jest odnalezienie 
i użycie adekwatnego języka kobiecego. Od języka należy rozpocząć: po prise de conscience 
nastąpić musi prise de la parole [...]. Z tego punktu widzenia, formy dominującego 
sposobu wypowiedzi wykazują cechy dominującej męskiej ideologii. Stąd też kiedy kobieta 
pragnie zaistnieć w mowie i piśmie, zmuszona jest do wypowiadania się w czymś w rodzaju 
obcego języka, języka, który może nie zapewnić jej poczucia pełnej swobody.26 

Wiele feministek francuskich staje po stronie rewolucyjnego lingwizmu, 
ustnego zerwania z dyktaturą patriarchalnej mowy. Annie Leclerc 
w Parole de femme wzywa kobiety do „wynalezienia języka, który nie 
zniewala, języka, który nie odbiera mowy, ale ją wyzwala". Chantai 
Chawaf, w eseju na temat La chair linguistique, łączy biofeminizm 
i lingwizm w poglądzie, iż język kobiet oraz autentycznie kobiecy sposób 
pisania staną się wysłowieniem ciała: 

Aby połączyć literę z ciałem i przyjemnością, musimy pisarstwo odintelektualizować. [...] 
W procesie swego rozwoju język ten nie ulegnie degeneracji i nie wyschnie, ani nie powróci 
do bezcielesnego akademizmu, do stereotypowych i służalczych rodzajów wypowiedzi, 
które odrzucamy. 
[...] Aby się uodpornić, język kobiecy musi oddziaływać na życie w sposób właściwy swej 
naturze — namiętnie, naukowo, poetycko, politycznie. 

Wszelako badacze zainteresowani językiem kobiet, który j e s t inte-
lektualny i teoretyczny, funkcjonuje zaś w e w n ą t r z instytucji akade-
mickich, stoją przed nie lada paradoksem. Jak bowiem zauważa Xavière 
Gauthier: 

dopóki kobiety pozostaną nieme, znajdować się będą poza procesem historycznym. Jeśli 
jednak zaczną mówić i pisać w sposób, w jaki robić to zwykli m ę ż c z y ź n i , wejdą do 
historii pokonane i wyobcowane; do tej historii, którą właśnie, logicznie rzecz biorąc, 
mowa ich powinna zniszczyć. 

Tym, czego nam trzeba, zdaniem Mary Jacobus, jest pisarstwo kobiece 
realizujące się w obrębie dyskursu „męskiego", lecz po to, by „nieprze-
rwanie go dekonstruować: pisać to, co nie może zostać napisane". 
Wedle Shoshany Felman: 

zadanie, przed którym staje dzisiaj kobieta, polega na ponownym „wynalezieniu" języka, 
[...] by móc wypowiadać się nie tylko w opozycji do, lecz także spoza zwierciadlanej 

25 N. Furman The Study of Women and Language: Comment on Vol. 3, No. 3, „Signs" 4 
[Autumn 1987], s. 182. ' 
26 C. G. Burke Report from Paris, s. 844. 
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fallogocentrycznej struktury, by móc zbudować rodzaj wypowiedzi, której status nie 
byłby już określany przez fal(l)syfikaty męskiej semantyki [the phallacy of masculine 
meaning].21 

Cóż o możliwościach istnienia języka kobiet mogą nam powiedzieć, 
prócz studiów retorycznych, badania językoznawcze, historyczne i an-
tropologiczne? Przede wszystkim, pojęcie języka kobiet nie zostało 
stworzone przez krytykę feministyczną. Jest ono bardzo stare; pojawia 
się często w folklorze i myśli mitycznej. W mitach tego rodzaju istotą 
języka kobiet jest tajemniczość; stąd tym, co naprawdę zostaje przed-
stawione, są męskie wyobrażenia dotyczące zagadkowej natury kobieco-
ści. Herodot opowiada na przykład, iż Amazonki posiadały wybitne 
zdolności językowe, pozwalające im z łatwością opanowywać języki ich 
męskich przeciwników, mężczyźni natomiast nigdy nie potrafili nauczyć 
się kobiecej mowy. W The White Godness Robert Graves dowodził, 
w duchu romantycznym, iż kobiecy język istniał w matriarchalnym 
okresie prehistorycznej epoki; w wyniku wielkiej bitwy płci matriarchat 
został obalony, a język kobiet zszedł do podziemi, by przetrwać w mis-
teriach eleuzyjskich i korynckich oraz w sabatach czarownic w Europie 
Zachodniej. Siedemnasto- i osiemnastowieczni podróżnicy i misjonarze 
przywozili opowieści o „językach kobiet" używanych wśród amerykań-
skich Indian oraz plemion afrykańskich i azjatyckich (różnice w struk-
turze języka, o których wspominali, były na ogół powierzchowne). 
Etnograficzne świadectwa zdają się dowodzić, iż w pewnych kulturach 
kobiety rozwinęły formy prywatnego porozumiewania się, wyrosłego 
z potrzeby przeciwstawienia się nakazowi milczenia, narzuconego im 
w życiu publicznym. W religiach o charakterze ekstatycznym na przy-
kład, kobiety częściej niż mężczyźni mówią językiem natchnionym, co 
antropolodzy wyjaśniają brakiem możliwości wypowiedzenia się kobiet 
w ramach formalnego języka religii. Tego rodzaju obrzędowe i nie-
zrozumiałe kobiece „języki" nie stanowią jednakże powodu do zadowo-
lenia; to przez nie bowiem właśnie czarownice palono na stosach, 
podejrzewając je o posiadanie ezoterycznej wiedzy i opętanie mowy 
przez diabła.28 

Ciekawe paralele, z politycznego punktu widzenia, istnieją pomiędzy 
feministycznym zagadnieniem języka kobiet a powracającym ciągle 

27 M. Jacobus The Difference of View, w: Women's Writing and Writing about Women, 
s. 12-13; S. Felman Women and Madness: The Critical Phallacy, „Diacritics" 5 [Winter 
1975], s. 10. 
28 O języku kobiecym piszą: S. B. Pomeroy Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: 
Women in Classical Antiquity. New York 1976, s. 24; S. McConnel l -Ginet Linguistics and 
the Feminist Challenge, w: Women and Language, s. 14; I. M. Lewis Ecstatic Religion 
[1971], cyt. w: Perceiving Women, ed. S. Ardener, New York 1978, s. 50. 
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problemem języka w dziejach dekolonizacji. Po rewolucji nowe państwo 
musi zdecydować, który język powinien stać się językiem oficjalnym: 
język „najbliższy psychologicznie", który daje wypowiedzi „ów rodzaj 
siły, jaką zapewnia mówienie ojczystym językiem", czy też język, który 
otwiera „dostęp do szerszej wspólnoty nowoczesnej kultury" — wspól-
noty, w której uczestnictwo w życiu intelektualnym zapewnia jedynie 
znajomość „obcych" języków.29 W pewnym sensie, problem języka 
w krytyce feministycznej wyłonił się po przeprowadzonej przez nas 
rewolucji. Odsłania on istniejącą w ruchu feministycznym kontrowersję 
pomiędzy stronniczkami pozostania poza ustalonymi strukturami życia 
akademickiego oraz instytucjami krytyki literackiej a zwolenniczkami 
wejścia do owego establishmentu, a nawet dokonania jego podboju. 
Wypowiadanie się na rzecz języka kobiet jest więc gestem politycznym, 
budzącym wiele emocji. Lecz mimo iż pociąga ono swą jednoczącą siłą, 
pojęcie języka kobiet niesie wiele problemów. Inaczej niż w przypadku 
walijskiego, bretońskiego, swahili, amharyjskiego, to znaczy języków 
mniejszości lub narodów skolonializowanych, nie można mówić o swois-
tym języku, którym posługuje się żeńska część populacji określonego 
społeczeństwa i który różniłby się zasadniczo od języka dominującego. 
Angielscy i amerykańscy językoznawcy zgadzają się co do tego, że 
„absolutnie nie ma dowodów wskazujących na istnienie płciowych 
predyspozycji rozwijania strukturalnie odmiennych systemów języko-
wych". Co więcej, wiele konkretnych różnic w sposobach męskiej 
i żeńskiej artykulacji, intonacji oraz użycia języka, jakie udało się ustalić, 
nie da się wyjaśnić w kategoriach „dwu odrębnych, płciowo zróż-
nicowanych języków". Należy je więc badać w kategoriach stylów, 
strategii oraz kontekstów językowego wykonania.30 Próbom ilościowej 
analizy języka tekstów pisanych przez kobiety i mężczyzn, takim jak 
komputerowe badanie współczesnej prozy przeprowadzone przez Mary 
Hia t tw The Way Women Write (1977), zarzucić można, iż uwzględniają 
słowa, pomijając ich znaczenia i funkcje. Natomiast analizy dokonywane 
na wyższym poziomie, próbujące określić „żeński styl" na podstawie 
powtarzających się form stylistycznych, wzorców obrazowania i składni 
w pisarstwie kobiecym, wykazują skłonność do tego, by mylić elementy 
charakterystyczne dla tego stylu z formami, o których wyborze decydują 
względy literackie. Język i styl nie mogą być nigdy surowe i instynktowne, 
są to bowiem zawsze wytwory niezliczonych czynników, wytwory 
gatunku, tradycji, pamięci czy kontekstu. 
Uważam, że właściwym zadaniem dla krytyki literackiej jest skoncentro-

29 C. Geertz The Interpretation of Cultures, New York 1973, s. 241-242. 
30 S. McConnel l -Ginet Linguistics and the Feminist Challenge, s. 13, 16. 
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wanie się na dostępie kobiet do języka, na dysponowaniu określonym 
zasobem leksykalnym, z którego słowa mogą być wybrane, oraz na 
ideologicznych i kulturowych determinantach wyrazu. Problem nie pole-
ga na tym, że język nie jest w stanie wyrażać świadomości kobiet, lecz na 
tym, że kobiety pozbawione zostały dostępu do wszystkich środków 
języka, że skłaniano je do milczenia, wypowiedzi eufemistycznych i pery-
frastycznych. W kilku wersjach wykładu poświęconego pisarstwu kobiet 
(wersjach zaniechanych bądź wycofanych) Woolf wypowiada swój pro-
test przeciw cenzurze odcinającej kobietom dostęp do języka. Porównu-
jąc się do Joyce'a, odnotowuje różnice istniejące między ich słownymi 
terytoriami: „mężczyźni są zaszokowani, gdy kobieta mówi to, co czuje 
(tak jak robi to Joyce). A przecież literatura, która zasuwa zasłony, 
przestaje być literaturą. Wszystko, czym jesteśmy, musi być wyrażone 
— umysł i ciało — a jest to proces niezwykle trudny i niebezpieczny".31 

„Wszystko, czym jesteśmy, musi zostać wyrażone — umysł i ciało". 
Zamiast dążyć do wyznaczenia granic językowej przestrzeni kobiet, 
winnyśmy starać się je otworzyć i poszerzyć. Luki w dyskursie, nie 
zapisane miejsca, przerwy i przemilczenia, to nie są obszary, w których 
ujawnia się kobieca świadomość, lecz zasłony „więzienia języka". Lite-
raturę kobiecą ciągle jeszcze prześladują upiory stłumionego języka; 
dopóki nie nauczymy się ich egzorcyzmować, nie na języku powinnyśmy 
opierać naszą teorię odmienności. 

Pisarstwo kobiece a psychika kobiety 

Krytyka feministyczna o orientacji psychoanalitycznej 
dopatruje się odmienności kobiecego pisarstwa w psychice autorki oraz 
w stosunku płci do procesu twórczego. Uwzględnia ona biologiczny 
i lingwistyczny model płciowej odmienności w teorii kobiecej psychiki 
i jaźni, kształtowanej przez ciało, przez rozwój języka oraz przez proces 
socjalizacji związany z kształtowaniem się ról płciowych. Tu również 
napotykamy niemale trudności; model Freudowski wymaga ciągłych 
poprawek, by mógł stać się ginocentrycznym. W jednym z groteskowych 
wczesnych przykładów redukcjonizmu Freudowskiego Theodor Reik 
sugerował, iż kobiety w czasie pisania przezwyciężyć muszą mniejsze 
opory aniżeli mężczyźni, ponieważ ich ciała są tak zbudowane, by 
ułatwiały wydalanie: „pisanie, jak twierdził Freud pod koniec życia, 
połączone jest z oddawaniem moczu, co jest fizjologicznie łatwiejsze dla 

31 V. Woolf Speech. Manuscript Notes, w: The Pargiters: The Novel-Essay Portion of the 
Years 1882-1941, ed. M. A. Leaska, New York 1977, s. 164. 
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kobiety — mają one szerszy pęcherz"32. Jednak ogólnie biorąc, krytyka 
psychoanalityczna skupia się nie na pojemności pęcherza (czy mógłby 
to być organ, z którego kobiety generują teksty?), ale na nieobecnym 
fallusie. Zazdrość o penisa, kompleks kastracji oraz faza edypalna stały 
się freudowskimi czynnikami współdziałającymi w określaniu stosunku 
kobiety do języka, fantazjowania i kultury. Obecnie francuska szkoła 
psychoanalityczna zdominowana przez Lacana uczyniła z kastracji 
uniwersalną metaforę ujemnych stron kobiecości pod względem literac-
kim i językowym. Wedle teorii Lacana, uczenie się języka oraz wejście 
w porządek symboliczny następuje w fazie edypalnej, kiedy to dziecko 
uznaje swą (jego czyjej) płciową tożsamość. Etap ten wymaga uznania 
fallusa jako uprzywilejowanego wyznacznika i wynikającej stąd dys-
lokacji żeńskości. Jak wyjaśnia Cora Kaplan: 

Fallus j ako wyznacznik zajmuje w języku pozycję centralną, rozstrzygającą; jeśli bowiem 
język zawiera w sobie patriarchalne prawo kultury, to jego podstawowe znaczenia odnoszą 
się do powtarzającego się ciągle procesu, podczas którego wykształca się zróżnicowanie 
płciowe i podmiotowość [...]. Tak więc dostęp małej dziewczynki do Symbolicznego, to 
znaczy do języka i jego praw, jest zawsze negatywny i / lub zapośredniczony przez 
intersubiektywną relację do trzeciej kategorii, z powodu której charakteryzowany jest 
j ako utożsamienie z brakiem.33 

W języku psychoanalitycznym „brak" tradycyjnie już kojarzony jest 
z żeńskością, choć Lacanowscy [Lac(k)anian ] krytycy mogą w swych 
wypowiedziach odwoływać się do języka. Wielu krytyków feministycz-
nych wierzy, że psychoanaliza może stać się bardzo użytecznym narzę-
dziem krytyki literackiej, obserwuje się też ostatnio odrodzenie zainte-
resowania teorią freudowską. Jednakże krytyka feministyczna, freudow-
ska czy postfreudowska, musi bezustannie zmagać się z problemami 
żeńskich ujemnych stron i braku. Gilbert i Gubar w The Mad-
woman in the Attic próbują dokonać feministycznych poprawek w wy-
pracowanym przez Harolda Blooma edypalnym modelu historii lite-
ratury jako konfliktu między ojcami i synami oraz zaakceptować 
podstawowe psychoanalityczne określenie kobiety artystki jako osoby 
przemieszczonej, wydziedziczonej i wykluczonej. Ich zdaniem, istota 
i „odróżnialność" kobiecego pisarstwa polegają na kłopotliwym, a nawet 
dokuczliwym stosunku do kobiecej tożsamości. Kobieta-pisarz odczuwa 
swą płeć jako „przykrą przeszkodę lub nawet osłabiającą niestosow-
ność". Dziewiętnastowieczna pisarka wpisywała w swój tekst własną 

32 Cyt. za: E. Freeman Insights: Conversations with Theodor Reik, New York 1971, s. 166. 
Reik wywodzi dalej: „Lecz jak imż piekłem jest pisarstwo! Wielkim zadaniem kobiety jest 
wydanie dziecka na świat". 
33 C. Kaplan Language and Gender, tekst niepublikowany, University of Sussex 1977, s. 3. 
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chorobę, szaleństwo, anoreksję, agorafobię i własny bezwład. Jakkolwiek 
Gilbert i Gubar zajmują się przede wszystkim wiekiem dziewiętnastym, 
zasięg przywoływanych przez nie aluzji i cytatów sugeruje tezę bardziej 
ogólną: 

Tak więc samotność kobiecego artysty; jej poczucie wyobcowania w stosunku do męskich 
przodków, połączone z potrzebą istnienia siostrzanych poprzedników i następców; usilna 
potrzeba posiadania żeńskiej publiczności wraz z obawą przed wrogością męskich 
czytelników; kulturowo uwarunkowana nieśmiałość w przedstawianiu siebie; lęk przed 
patriarchalnym autorytetem sztuki; niepokój związany niestosownością kobiecej inwencji 
— wszystkie te objawy „poczucia niższości" naznaczają przedsiębrane przez kobietę-
-pisarza poszukiwania artystycznego samookreślenia, odróżniając wysiłki autokreacji 
przez nią podejmowane od dokonywanych przez jej męskich odpowiedników.3 4 

W inny sposób do problemu negatywności w krytyce psychoanalitycznej 
podchodzi Miller w Emphasis Added. Jej strategia polega na poszerzeniu 
Freudowskiego poglądu na twórczość kobiecą i ukazaniu, w jaki sposób 
krytyka tekstów kobiecych bywała często niesprawiedliwa z powodu 
opierania się na przesłankach Freudowskich. W szkicu Pisarz afantazjo-
wanie (1908) Freud utrzymywał, iż niezaspokojone marzenia i pragnienia 
kobiet mają charakter przede wszystkim erotyczny — i one to właśnie 
kształtują fabułę beletrystyki kobiecej. W przeciwieństwie do nich główne 
fantazmaty kryjące się za fabułami męskimi mają charakter w tym 
samym stopniu egoistyczny i ambicjonalny, co erotyczny. Miller poka-
zuje, w jaki sposób fabuły kobiece zyskiwały lub traciły wiarygodność 
w zależności od dostosowania się do owego fallocentrycznego modelu, 
oraz jak ginocentryczny sposób czytania ujawnić może stłumione egois-
tyczno-ambicjonalne fantazmaty tyleż w pisarstwie męskim, co kobie-
cym. Powieści kobiece, w których w grę wchodzą przede wszystkim 
fantazmaty romantycznej miłości, należą do kategorii pogardliwie 
określanej przez George Eliot i inne poważne pisarki jako „głupie 
powieści". Natomiast mniejsza liczba powieści kobiecych zawierających 
fantazmaty siły przedstawia świat, jaki poza miłością otwiera się dla 
kobiet, świat, który społeczne bariery czynią nieosiągalnym. 
Istnieją też ciekawe warianty feministycznej krytyki literackiej, oparte 
na odmiennych od Freudowskiej psychoanalitycznych teoriach: Jun-
gowska historia archetypów kobiecości Annis Pratt, Laingowskie stu-
dium rozdwojonej jaźni w beletrystyce kobiecej Barbary Rigney czy 
Ericksonowska analiza przestrzeni wewnętrznej w dziewiętnastowiecz-
nym pisarstwie kobiecym Ann Douglas.35 W latach ostatnich zaczęto 

34 S. M. Gilbert, S. G u b a r Madwoman in the Attic, s. 50. 
35 Zob. A. Pratt The New Feminist Criticisms, w: Beyond Intellectual Sexism: A New 
Woman, a New Realisty, ed. J. I. Roberts, New York 1976; B. H. Rigney Madness and 
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też zastanawiać się nad możliwościami nowej psychoanalizy feminis-
tycznej, która n i e zajmując się poprawianiem Freuda, zainteresowania 
swe skupiałaby na rozwoju i budowie tożsamości płciowej. 
Najbardziej intrygujące i obiecujące nowe prace z zakresu psychoanalizy 
feministycznej zajmują się fazą przededypalną oraz procesem psychosek-
sualnego różnicowania. Niezwykły wpływ wywarła w tym względzie na 
studia kobiece praca Nancy Chodorow The Reproduction of Mothering: 
Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978). Chodorow poddaje 
rewizji tradycyjne psychoanalityczne pojęcia różnicowania, procesu, 
podczas którego dziecko zaczyna postrzegać odrębność swej jaźni oraz 
rozwijać poczucie granic własnego „ja" i ciała. Ponieważ proces różnico-
wania pojawia się w stosunkach z matką (pierwotnym opiekunem), 
postawy wobec niej „ujawniają się w najwcześniejszej fazie różnicowania 
jaźni"; „matka, która jest kobietą, staje się i pozostaje dla dzieci obu płci 
owym innym, czyli obiektem".36 Dziecko rozwija rdzeń swej tożsamości 
płciowej równocześnie z procesem różnicowania, choć nie przebiega on 
tak samo u chłopców i dziewcząt. Chłopiec poznawać może swą płciową 
tożsamość jedynie w sposób negatywny jako bycie nie-żeńskim, a odróż-
nianie owo wymaga ciągłego wzmacniania. W przeciwieństwie do tego, 
rdzeń dziewczęcej tożsamości płciowej ma charakter pozytywny, a two-
rzony jest w oparciu o związki z matką, charakteryzowane w kategoriach 
podobieństwa, ciągłości oraz identyfikacji. Problemy kobiet z poczuciem 
żeńskiej tożsamości pojawiają się po fazie edypalnej, w której męska 
władza oraz kulturowa hegemonia powodują przemianę wartości płcio-
wych różnic. Badania Chodorow prowadzą do wniosku, iż dzielenie 
rodzicielstwa, wciąganie się mężczyzn w rolę pierwotnych opiekunów 
dzieci, będzie miało zasadniczy wpływ na nasze odczucia różnicy płci, 
tożsamości płciowej oraz na nasze preferencje seksualne. 
Na czym jednak polega znaczenie psychoanalizy feministycznej dla 
krytyki literackiej? Jednym z przeniesionych tematów jest krytyczna 
uwaga poświęcona konfiguracji ma tka—córka jako źródłu kobiecej 
kreatywności.37 Śmiałe dociekania Elizabeth Abel na temat żeńskich 

Sexual Politics in the Feminist Novel: Studies in Brontë, Woolf, Lessing, and Atwood, 
Madison 1978; A. Douglas Mrs. Sigourdney and the Sensibility of the Inner Space, „New 
England Quaterly" 45 [June 1972], 
36 N. Chodorow Gender, Relation, and Difference in Psychoanalytic Perspective, 
H. Eisenstein, A. Jardine Future of Difference, s. 11. Zob. także: Chodorow i in. On The 
Reproduction of Mothering: A Methodological Debate, „Signs" 6 [Spring 1981], 
37 Zob. m. in.: The Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, ed. C. M. Da-
vidson and E. M. Broner, New York 1980; praca ta jest w o wiele większym stopniu 
poświęcona mitom i obrazom dziedziczenia w linii żeńskiej [„po kądzieli"] aniżeli 
charakterystyce kobiecej tożsamości. 
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związków przyjaźni we współczesnych powieściach kobiecych wykorzys-
tują teorie Chodorow aby pokazać, jak to nie tylko związki postaci 
kobiecych, lecz także wzajemne stosunki kobiet-pisarek zdeterminowane 
są psychodynamiką więzi istniejącej między kobietami. Abel wypróbo-
wuje również Bloomowski paradygmat historii literatury, lecz, inaczej 
niż Gilbert i Gubar, dostrzega ona „triadyczny wzorzec kobiecy", 
w którym edypalny stosunek do męskiej tradycji zrównoważony zostaje 
u kobiety-pisarki przededypalnym stosunkiem do tradycji kobiecej. 
W konkluzji stwierdza: „skoro dynamika przyjaźni kobiecej różni się od 
dynamiki przyjaźni męskiej, to dynamika kobiecych wpływów literackich 
jest także odmienna — zasługuje przeto na stworzenie teorii wpływów 
dostrojonej do psychologii kobiecej, jak i dwoistej pozycji kobiet 
w historii literatury".38 

Podobnie jak Gilbert, Gubar i Miller, także Abel łączy teksty kobiece 
pochodzące z różnych literatur narodowych dla uwydatnienia „stałości 
pewnej dynamiki emocjonalnej ukazywanej w różnorodnych sytuacjach 
kulturowych". Wszakże pierwszoplanowa pozycja płci oznacza nie tylko 
stałość, lecz także niezmienność owej dynamiki. Jakkolwiek wsparte na 
psychoanalizie modele krytyki feministycznej mogą obecnie dostarczać 
nam godnych uwagi, a także przekonujących analiz poszczególnych 
tekstów, jak również mogą rzucić wiele światła na niezwykłe podobień-
stwa występujące pomiędzy piszącymi w najrozmaitszych warunkach 
kulturowych, to nie mogą wyjaśnić przyczyn zmian historycznych, różnic 
etnicznych czy wpływu płciowości i czynników ekonomicznych. Jeśli 
chcemy zająć się tymi zagadnieniami, to trzeba wyjść poza psychoanalizę 
w stronę bardziej elastycznego i o szerszym zasięgu modelu pisarstwa 
kobiecego, który je sytuuje w najszerzej pojętym kontekście kultury. 

Pisarstwo kobiece a kobieca kultura 

Literaturę kobiecą uważam za kategorię szczególną, nie z powodu 
biologii, lecz dlatego, iż w pewnym sensie jest ona literaturą skolo-
nizowanych. 
[Chritiane Rochefort The Privilege of Consciousness] 

Wedle mego przekonania, teoria wsparta na modelu 
kobiecej kultury może zapewnić pełniejszy oraz bardziej satysfakcjo-
nujący sposób wypowiadania się na temat specyfiki i odmienności 
pisarstwa kobiecego aniżeli teorie wykorzystujące modele biologiczne, 

38 E. Abel (E) Merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary 
Fiction by Women, „Signs" 6 [Spring 1981], s. 434. 
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lingwistyczne czy psychoanalityczne. W istocie bowiem teoria kultury 
obejmuje zagadnienia kobiecego ciała, języka i psychiki, lecz interpretuje 
je w odniesieniu do społecznych kontekstów, w których problemy te się 
pojawiają. Formy pojmowania przez kobiety swych ciał, funkcji płcio-
wych i prokreacyjnych, powiązane są w sposób złożony z ich kulturo-
wymi środowiskami. Psychikę kobiecą można badać jako wytwór lub 
strukturę mechanizmów kulturowych. Również język ponownie skupia 
na sobie uwagę, kiedy zajmujemy się społecznymi wymiarami i czyn-
nikami determinującymi praktyki językowe oraz wpływem wzorców 
kulturowych na językowe zachowania. Teoria kultury uznaje istnienie 
ważnych różnic między pisarkami: klasa, rasa, narodowość oraz historia 
są literackimi determinantami równie ważnymi jak płeć. Niemniej 
jednak, kultura kobiet nadaje kształt ich wspólnemu doświadczeniu 
w ramach całokształtu danej kultury, doświadczeniu, które wiąże ze 
sobą kobiety-pisarki ponad czasem i miejscem ich działania. I właśnie 
nacisk na spajającą siłę kobiecej kultury odróżnia to podejście krytyczne 
od marksistowskich teorii hegemonii kulturowej. 
Hipotezy dotyczące kultury kobiet, rozwijane w ciągu ostatniej dekady 
przede wszystkim przez antropologów, socjologów oraz badaczy historii 
społecznej, służyć miały wyprowadzeniu jej poza zasięg oddziaływania 
męskich systemów, hierarchii i wartości, jak też uchwyceniu pierwotnego, 
określanego przy pomocy własnych kategorii, charakteru kobiecego 
doświadczenia kulturowego. W dziedzinie historii kobiet pojęcie kultury 
kobiecej ciągle jeszcze budzi kontrowersje, choć zgodnie uznaje się jego 
doniosłość jako koncepcji teoretycznej. Gerda Lerner następująco 
tłumaczy ważność badania doświadczenia kobiet przy użyciu pojęć 
z niego wyprowadzonych: 

Kobiety pozostawały na uboczu historii nie z powodu szatańskiego spisku mężczyzn 
w ogólności, a męskich historyków w szczególności, lecz dlatego, że prowadziłyśmy 
badania historyczne jedynie w kategoriach męskocentrycznych. Omijałyśmy kobiety oraz 
ich działalność, ponieważ historyczne pytania, jakie stawiałyśmy, były nieodpowiednie 
w odniesieniu do kobiet. Jeśli chcemy to naprawić i rozświetlić obszary historii pogrążonej 
w ciemności, musimy — póki co — skupić się na badaniach kultury w r a m a c h kultury 
ogólnej współkształtowanej przez mężczyzn i kobiety. Historia obejmować musi wyjaś-
nienie kobiecych doświadczeń w całym ich przebiegu czasowym, powinna też uwzględniać 
rozwój kobiecej świadomości j ako istotnego aspektu przeszłości kobiet. To właśnie jest 
pierwszoplanowe zadanie stojące przed historią kobiet. Kluczowe pytanie, jakie się tu 
rodzi, jest następujące: jak wyglądałaby historia, gdyby spojrzeć na nią oczami kobiet 
i nadać jej porządek zgodny z uznanymi przez nie wartościami?39 

39 G. Lerner The Challenge of Women's History, w tejże: The Majority Finds Its Past: 
Placing Women in History, New York 1979; wszystkie dalsze odniesienia do tej książki, 
sygnowanej skrótem MFP, będą lokalizowane w tekście głównym. 
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Określając kobiecą kulturę historycy odróżniają role, zajęcia, upodoba-
nia oraz zachowania nakazywane kobietom i uznawane za odpowiednie 
dla nich — od zajęć, zachowań i funkcji rzeczywiście wynikających 
z życia kobiety. Pod koniec osiemnastego i dziewiętnastego wieku 
określenie „domena kobieca" wyrażało wiktoriańską i jacksonowską 
wizję odrębnych ról przewidzianych dla kobiet i dla mężczyzn, które 
w niewielkim stopniu lub nawet wcale nie nakładały się na siebie, a role 
kobiece były podporządkowane męskim. Domena kobiet była definio-
wana, a także utrzymywana przez mężczyzn; kobiety zaś często przy-
swajały sobie jej zalecenia w perspektywie amerykańskiego „kultu 
prawdziwej kobiecości" oraz angielskiego „kobiecego ideału". Kultura 
kobieca jednakże definiuje na nowo kobiece „zajęcia i cele z kobietocen-
trycznego punktu widzenia (...). Pojęcie to zakłada uznanie równości 
oraz świadomość siostrzeństwa [sisterhood], wspólnoty kobiet". Kultura 
kobieca odwołuje się do „szeroko pojętej wspólnoty wartości, instytucji, 
wzajemnych związków i sposobów porozumiewania się" jednoczącej 
dziewiętnastowieczne doświadczenie kobiece. Jest to jednak kultura 
występująca w istotnych wariantach, zróżnicowanych klasowo i etnicznie 
(MFP, s. 52, 54). 
Niektórzy feministyczni historycy przyjmując model odrębnych domen 
zajęli się opisem przechodzenia od domeny kobiecej do kultury kobiet, 
a następnie do działalności na rzecz prawa dla kobiet — j a k o kolejnymi 
stadiami ewolucyjnego procesu politycznego. Inni natomiast dostrzegają 
proces bardziej złożonych negocjacji, jaki toczy się nieprzerwanie po-
między kulturą kobiet a kulturą w ogólnym znaczeniu. Jak przekonuje 
Lerner: 

Ważne jest, by zrozumieć, że „kultura kobiet" nie jest i nie powinna być po jmowana j ako 
jakaś subkultura. Jest mało prawdopodobne, by większość żyła w obrębie subkultury [...]. 
Życie społeczne kobiet przebiega w ramach kultury w ogólnym znaczeniu, a kiedy tylko 
ich pole działania zacieśnione zostaje przez patriarchalne ograniczenia czy segregację do 
wyodrębnionej dziedziny (co zawsze ma na celu podporządkowanie) , wówczas kobiety 
owo ograniczenie przekształcają w rodzaj dopełnienia (uznającego doniosłość spełnianej 
przez kobietę funkcji, a nawet jej „wyższość") i na nowo je charakteryzują. Tak oto 
kobiety żyją w rozdwojeniu — jako członkinie kultury ogólnej oraz j ako uczestniczki 
kultury kobiecej [MFP, s. 52]. 

Poglądy Lerner zbieżne są ze stanowiskiem niektórych antropologów 
zajmujących się kulturą. Szczególnie pobudzającej analizy kultury 
kobiecej dokonali Shirley i Edwin Ardenerowie, dwoje antropologów 
z Oxfordu. Próbowali oni nakreślić model kultury kobiet, który nie 
byłby historycznie ograniczony, oraz stworzyć terminologiczne narzędzia 
do jego scharakteryzowania. W dwóch szkicach Belief and the Problem 
of Women (1972) oraz The Problem Revisited (1975) Edwin Ardener 
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dowodzi, iż kobiety tworzą g r u p ę p o z b a w i o n ą g ł o s u , n i e m ą 
[muted group], której granice kultury i realności zachodzą na g r u p ę 
d o m i n u j ą c ą ( m ę s k ą ) , lecz nie są przez nią całkowicie obej-
mowane. Model kulturowej sytuacji kobiet ma kluczowe znaczenie dla 
zrozumienia zarówno tego, jak są one postrzegane przez grupę dominu-
jącą, jak i tego, jak same postrzegają siebie i innych. I historycy, 
i antropologowie podkreślają niepełność androcentrycznych modeli 
historii i kultury, a także ich nieprzydatność do analizy kobiecego 
doświadczenia. W przeszłości doświadczenie kobiece, które nie mogło 
zostać przyswojone przez modele androcentryczne, traktowano jako 
odbiegające od normy lub pomijano. Obserwacja z zewnątrz nigdy nie 
mogła przynieść tych samych wyników, co zrozumienie od wewnątrz. 
Model Ardenera ma ponadto wiele cech znamiennych oraz niemałe 
znaczenie dla bieżącej feministycznej teorii literatury, jako że pojęcia 
postrzegania, milczenia i zmuszania do milczenia znajdują się w centrum 
rozważań dotyczących uczestnictwa kobiet w kulturze literackiej.40 

Używając określenia „pozbawienie głosu" [muted] Ardener wskazuje 
zarówno na problemy języka, jak i władzy. Tak grupy pozbawione 
głosu, jak dominujące generują wierzenia czy idee organizujące społeczną 
rzeczywistość na poziomie podświadomości, lecz tylko grupy dominujące 
kontrolują formy lub struktury, za pomocą których świadomość może 
być wyrażona. Tak więc grupy pozbawione głosu muszą przekazywać 
swe wierzenia za pośrednictwem dostępnych form struktur dominują-
cych. Inaczej mówiąc, język jako taki jest językiem porządku dominują-
cego, i kobiety, jeśli w ogóle zabierają głos, muszą wypowiadać się 
poprzez te struktury. W jaki więc sposób, zapytuje Ardener, „wyraża się 
symboliczne znaczenie tej masy innych osób"? Jego zdaniem, wierzenia 
kobiet znajdują swój wyraz w rytuale i sztuce, wyraz, który rozszyfrować 
może etnograf, mężczyzna lub kobieta, jeśli skłonny jest zdobyć się na 
wysiłek spojrzenia poza parawany struktury dominującej.41 

Spójrzmy teraz na Ardenerowski diagram ukazujący relacje pomiędzy 
grupą dominującą a grupą pozbawioną głosu: 

W przeciwieństwie do wiktoriańskiego modelu komplementarnych 
domen, grupy Ardenera są reprezentowane przez przecinające się okręgi. 
Większa część pozbawionego głosu okręgu Y znajduje się wewnątrz 

40 Zob. m. in.: T. Olsen Silences, New York 1978; S. Rowbotham Woman's Consciousness, 
Man's World, New York 1974, s. 31-37; M. Landy The Silent Woman: Towards a Feminist 
Critique, w: Authority of Experience, ed. A. Diamond and L. E. Edwards, s. 16-27 (por. 
przyp. 7). 
41 E. Ardener Belief and the Problem of Women, w: Perceiving Women, ed. S. Ardener, 
s. 3 (por. przyp. 28). 
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okręgu dominującego X. Jeden luk okręgu pozbawionego głosu wy-
kracza poza granice okręgu dominującego. Według terminologii Arde-
nera jest to obszar „dziki". O „dzikim obszarze" kultury kobiet możemy 
myśleć w kategoriach przestrzennych, w kategoriach doświadczenia czy 
metafizyki. W kategoriach przestrzennych reprezentuje to obszar do-
słownie no-man's-land; nie tyle „ziemi niczyjej", co obszar „nie dla 
mężczyzny", do którego mężczyznom wstęp jest wzbroniony. Jego 
odpowiednikiem jest obszar w okręgu X niedostępny dla kobiet. W ka-
tegoriach doświadczenia ów „dziki obszar" reprezentuje te aspekty 
życia kobiet, które nie mają sobie podobnych w świecie mężczyzn. 
W tym przypadku jego odpowiednikiem jest w okręgu X ten obszar 
męskiego doświadczenia, który jest obcy kobietom. Jeśli jednak myślimy 
o dzikim obszarze w kategoriach metafizyki czy świadomości, to nie 
znajdziemy jego odpowiednika w przestrzeni męskiej, gdyż cała męska 
świadomość znajduje się wewnątrz okręgu struktury dominującej, a za-
tem możliwa jest ona do językowego wyartykułowania, bądź nawet 
język określa jej strukturę. W tym sensie to, co „dzikie", ma zawsze 
charakter wyimaginowany; z męskiego punktu widzenia może być ono 
po prostu projekcją podświadomości. W kategoriach kulturowej antro-
pologii, kobiety wiedzą jak wygląda łuk męski [tzn. wyłącznie męska 
część okręgu — przyp. tłum.], nawet jeśli nigdy go nie widziały, ponieważ 
staje się on przedmiotem legendy (podobnie jak dzikie bezdroża, wilder-
ness). Mężczyźni jednak nie wiedzą, co kryje się w dzikości. 
W opinii niektórych krytyków feministycznych to właśnie w kierunku 
obszaru „dzikiego" czy „przestrzeni kobiecej" powinna zwracać się 
autentycznie ześrodkowana na kobiecie krytyka, teoria i sztuka, które 
rozwijają się pobudzane tym samym zadaniem przywołania do istnienia 
symbolicznego znaczenia kobiecej świadomości, uczynienia widzialnym 
tego, co niewidzialne, oddania głosu temu, co było nieme. Francuscy 
krytycy feministyczni chcieliby uczynić z owego dzikiego obszaru teore-
tyczną podstawę odmienności kobiet. W ich tekstach obszar ten staje się 
miejscem przeznaczonym dla rewolucyjnego języka kobiecego, języka 
wszystkiego, co było stłumione, jak również dla rewolucyjnej twórczości 
kobiecej, zapisywanej „białym atramentem". To właśnie jest ów Ciemny 
Kontynent, który zamieszkują śmiejąca się Meduza, opisywana przez 
Cixous, oraz guérilléres Wittig. Poprzez dobrowolne wkroczenie na ten 
dziki obszar, dowodzą inni krytycy feministyczni, kobieta może w y-
p i s a ć s i ę [podkr. tłum.] z „ciasnych przedziałów przestrzeni patriar-
chalnej".42 Obrazy tej podróży znane są nam już z feministycznych 

42 M. McCarty Possessing Female Space: The Tender Shoot, „Women's Studies" 8 [1981], 
s. 368. 
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powieści penetracyjnych oraz z esejów im poświęconych. Pisarka/boha-
terka, często prowadzona przez inną kobietę, podróżuje do „kraju 
matczynego" wyzwolonych pragnień i kobiecej autentyczności; przejście 
na drugą stronę lustra, na podobieństwo Alicji w Krainie Czarów, jest 
często symbolem tej wędrówki. 
Wiele odmian radykalnego feminizmu amerykańskiego podziela ro-
mantyczne przekonanie, iż kobiety stoją bliżej natury, środowiska, 
matriarchalnej zasady zarazem biologicznej i ekologicznej. Gyn/Eco-
logy Mary Daly i powieść Margaret Atwood Surfacing — to teksty 
tworzące feministyczną mitologię. W literaturze angielskiej i amery-
kańskiej pisarki często tworzyły wyobrażenia utopii Amazonek, 
państwa czy kraju usytuowanego na dzikim obszarze lub na jego 
obrzeżach: subtelny Cranford Elizabeth Gaskell jest zapewne utopią 
Amazonek, podobnie jak Herland Charlotte Perkins Gilman czy 
While-away Joanny Russ. Kilka lat temu feministyczne wydawnictwo 
Daughters próbowało stworzyć przedsiębiorczy odpowiednik utopii 
Amazonek. 

Wierzą one, iż wypracowują modele, które funkcjonować będą w przyszłej, krytycznej 
fazie feminizmu, modele oparte na całkowitej niezależności od kontroli i wpływu zdomi-
nowanych przez mężczyzn instytucji — mediów, opieki zdrowotnej , edukacji, systemu 
prawnego, sztuki, teatru, świata literackiego i banków 

— donosiła w „New York Times Magazine" (z 2 stycznia 1977) Lois 
Gould. Takie fantazmaty idyllicznych enklaw uzmysławiają istnienie 
zjawiska, które krytyka feministyczna musi dostrzec w dziejach kobie-
cego pisarstwa. Lecz musimy także zrozumieć, iż nie może istnieć żaden 
rodzaj piśmiennictwa czy krytyki, który mógłby być całkowicie usytuo-
wany poza strukturą dominującą; żadna publikacja nie jest zupełnie 
niezależna od ekonomicznych i politycznych nacisków zdominowanego 
przez mężczyzn społeczeństwa. Pojęcie tekstu kobiecego w dzikim 
obszarze jest swawolną abstrakcją: w rzeczywistości, do której musimy 
się odwoływać jako krytycy, pisarstwo kobiet to „wypowiedź dwu-
głosowa" (double-voiced discourse), która obejmuje zawsze społeczne, 
literackie i kulturowe dziedzictwo grup zarówno pozbawionych głosu, 
jak i dominujących.43 W tej mierze, w jakiej większość krytyków feminis-
tycznych to piszące kobiety, to osobliwe dziedzictwo należy także i do 
nas; każdy krok krytyki kobiecej w kierunku zdefiniowania pisarstwa 
kobiet to także krok w kierunku zrozumienia samych siebie. Każdy opis 
kobiecej kultury literackiej i kobiecej tradycji literackiej wnosi swój 

43 S. Lanser, E. Tor ton Beck [Why] Are There Not Great Women Critics? And What 
Difference Does It Mace?, w: The Prism of Sex: Essays in the Sociology of Knowledge, ed. 
E. Tor ton Beck and J. A. Sherman, Madison 1979, s. 86. 
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konkretny wkład do określenia naszego miejsca w historii krytyki 
i w tradycji krytycznej. 
Kobiety piszące nie są więc w e w n ą t r z lub n a z e w n ą t r z tradycji 
męskiej: znajdują się one w obrębie dwóch tradycji jednocześnie, owych 
„prądów dennych" — wedle metafory Ellen Moers — nurtu głównego. 
Literacka sytuacja kobiet pobudza, jak zauważa Myra Jehlen, posiłkując 
się także akwatyczną metaforyką, do „bardziej płynnego obrazowania 
wzajemnie na siebie oddziałujących zestawień, co wydaje się służyć do 
uobecniania nie tyle pewnego terytorium, co określających go granic. 
W istocie terytorium kobiece można przedstawić jako jedną długą 
granicę, a niezależność kobiet — nie jako odrębny kraj, lecz jako 
nieograniczony dostęp do morza". Radykalna krytyka feministyczna, 
dowodzi dalej Jehlen, winna trzymać się tej granicy, dążąc do oglądu 
kobiecego pisarstwa w jego zmieniającym się historycznie i kulturowo 
stosunku do owego drugiego zbioru tekstów, który krytyka femi-
nistyczna zwykła określać nie, po prostu, jako literaturę, lecz jako 
„pisarstwo męskie"44. 
Tak więc odmienność kobiecego pisarstwa może być zrozumiana jedynie 
w kategoriach tego skomplikowanego i uwarunkowanego historycznie 
kulturowego związku. Ważnym aspektem modelu Ardenera jest to, że 
uwzględnia on oprócz kobiet inne pozbawione głosu grupy. Struktura 
dominująca determinować może wiele niemych struktur. Przykładowo, 
czarna amerykańska poetka mogła ukształtować swą literacką tożsamość 
pod wpływem dominującej (białej, męskiej) tradycji, pozbawionej głosu 
kultury kobiecej oraz podobnie stłumionej kultury murzyńskiej. Oddzia-
łująca na nią polityka seksualna i rasowa tworzyć może jedyną w swoim 
rodzaju kombinację. A jednocześnie, jak wskazuje Barbara Smith, pod-
dana jest ona doświadczeniom właściwym grupie, do której należy: 

Murzyńskie pisarki tworzą odrębną tradycję literacką [...] w zakresie tematów, stylistyki, 
estetyki, idei. Wykazują one pokrewne podejście do aktu tworzenia literatury j ako 
bezpośredniego rezultatu specyficznego doświadczenia politycznego, społecznego i eko-
nomicznego, w którym chcąc nie chcąc uczestniczą.45 

Pierwszym zadaniem krytyki ginocentrycznej winno być zatem precyzyj-
ne określenie kulturowej lokalizacji kobiecej osobowości literackiej, jak 
również opisanie sił oddziaływujących na kulturowe pole poszczególnych 
pisarek. Ginocentryczna krytyka winna ponadto umieszczać pisarki 

44 M. Jehlen Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism, „Signs" 6 [Fall 1981], s. 582. 
45 B. Smith Black Feminist Criticism. Zob. także: G. T. Hull Afro-American Women 
Poets: A Bio-Critical Survey, w: Shakespeare's Sisters, ed. S. M. Gilbert, S. Gubar , 
s. 165-182; E. Marks Lesbian Intertextuality, w zbiorze: Homosexualities and French 
Literature, ed. E. Marks and G. Stambolian, Ithaca 1979. 
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w odpowiednim kontekście takich zmiennych kultury literackiej, jak 
instytucje produkcji i rozpowszechniania, stosunki autora z publicz-
nością, stosunki między sztuką wysoką a popularną, czy hierarchie 
istniejące między gatunkami. 
Ponieważ nasze pojęcia służące periodyzacji literatury oparte są na 
pisarstwie męskim, pisarstwo kobiece musi być na siłę dopasowywane 
do nieodpowiedniej dla niego siatki kategorialnej; mówimy o renesansie, 
który nie był renesansem kobiet, o romantyzmie, w którym kobiety 
odegrały nader nikłą rolę, o modernizmie, z którym kobiety weszły 
w konflikt. Rozwijające się w tym samym czasie pisarstwo kobiece było 
tłumione, co doprowadziło do powstania sporych i zagadkowych luk 
w wyjaśnieniach dotyczących rozwoju poszczególnych gatunków. Kry-
tyka ginocentryczna podjęła się zadania stworzenia innej perspektywy 
oglądu historii literatury. Margaret Anne Doody sugeruje np., że „okres 
pomiędzy śmiercią Richardsona a pojawieniem się powieści Scotta 
i Austen", który dotąd „uważany był za okres martwoty, nieciekawą 
pustkę" — był w rzeczywistości okresem, w którym pisarki końca wieku 
osiemnastego rozwijały „paradygmat dla pisarstwa kobiecego w wieku 
dziewiętnastym — a to znaczy niewiele mniej niż paradygmat samej 
powieści dziewiętnastowiecznej"46. Zrehabilitowano też kobiecą powieść 
gotycką, odmianę popularnego gatunku, który niegdyś uważano za 
marginalny, a któremu teraz przypadło miejsce wśród dzieł należących 
do wielkiej tradycji powieściowej.47 Jeśli zaś chodzi o literaturę amery-
kańską, to pionierskim pracom m. in. Ann Douglas, Niny Baym i Jane 
Tompkins zawdzięczamy nowe spojrzenie na doniosłą rolę beletrystyki 
kobiecej w feminizacji dziewiętnastowiecznej kultury amerykańskiej.48 

Krytycy feministyczni uświadomili nam też, że dzieło Woolf należy do 
tradycji innej niż modernistyczna, tradycji, która ujawnia się zwłaszcza 
tam, gdzie krytyka dotąd zwykła dostrzegać niejasności, niedomówienia, 
elementy niewiarygodne i niedoskonałe.49 

Nasze obecne teorie wpływów i zależności literackich należy również 
zweryfikować przy użyciu kategorii właściwych dla pisarstwa kobiecego. 
Jeśli w przypadku tekstu męskiego możemy mówić, jak utrzymują Bloom 

46 M. A. Doody George Eliot and the Eighteenth-Century Novel, „Nineteenth-Century 
Fiction" 35 [December 1980], s. 267-268. 
47 Zob. m. in.: J. Wilt Ghost of the Gothic: Austen, Eliot, and Lawrence, Princeton 1980. 
48 Zob. A. Douglas The Feminization of American Culture, New York 1977; N. Baym 
Woman's Fiction: A Guide to Novels by and about Women in Amerika. 1820-1870, Ithaca 
1978; J. P. Tompkins Sentimental Power: „ Uncle Tom 's Cabin " and the Politics of Literary 
History, w: Feminist Criticism in the Wilderness, ed. E. Showalter. 
49 Zob. m. in. charakterystykę Woolf w szkicu S. M. Gilbert Costumes of the Mind: 
Transvestism as Metaphor in Modern Literature, „Critical Inquiry" 7 [Winter 1980], 
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i Edward Said, o tradycji ojcostwa, to w przypadku tekstu kobiecego 
możemy odwoływać się nie tylko do macierzyństwa, lecz także do 
rodzicielstwa. Pisarstwo kobiece ma bowiem swych przodków zarówno 
z linii ojca, jak matki, i musi dawać sobie radę z problemami i korzyś-
ciami, wynikającymi z tego dwojakiego dziedzictwa. Virginia Woolf 
powiada w A Room of One's Own, że „kobieta pisząca powraca w roz-
myślaniach do swych matek". Lecz kobieta pisząca nie może uniknąć 
powracania w rozmyślaniach również do swych ojców; jedynie piszący 
mężczyźni zdolni są do zapominania lub pozbawienia głosu jednego ze 
swych rodziców. Kultura dominująca nie musi uwzględniać pozbawio-
nych głosu, chyba jedynie po to, by odgrodzić się od „kobiecej części" 
wewnątrz siebie. Dlatego właśnie potrzeba nam więcej subtelnych 
i elastycznych opisów wpływów, nie po to tylko, by wyjaśnić kobiece 
pisarstwo, ale także by zrozumieć, w jaki sposób pisarstwo męskie 
opierało się uznaniu swych kobiecych prekursorów. 
Musimy przede wszystkim wyjść poza założenie głoszące, iż piszące 
kobiety naśladują lub korygują swych męskich poprzedników oraz że 
ten prosty dualizm wystarcza do scharakteryzowania wpływów, jakim 
ulega tekst kobiecy. I. A. Richards zauważył onegdaj, że wpływ G. E. 
Moore'a niezwykle ujemnie oddziałał na jego prace: „Czuję się jak jego 
odwrotność. Gdzie u niego jest dziura, tam u mnie wybrzuszenie"50. 
Zbyt często pozycja kobiet w obrębie tradycji literackiej odpowiada 
prostackiej topografii dziury i wybrzuszenia; gdzie z jednej strony Milton, 
Byron i Emerson to nadęte straszydła, a z drugiej literatura kobieca od 
Aphry Behn po Adrienne Rich to księżycowa powierzchnia pełna luk 
wymagających uzupełnień. Jednym z wielkich plusów modelu kultury 
kobiecej jest to, że ukazuje on, w jaki sposób tradycja kobieca może być 
zarazem pozytywnym źródłem siły i solidarności oraz negatywnym 
źródłem bezsilności. Wytwarzane przy jego pomocy doświadczenia 
i symbole nie są jedynie odwrotnością tradycji męskiej. 
W jaki sposób kulturowy model kobiecego pisarstwa może dopomóc 
nam w odczytaniu kobiecego tekstu? Jedną z konsekwencji wykorzys-
tania tego modelu jest to, że beletrystyka kobieca może być czytana 
jako wypowiedź dwugłosowa, zawierająca fabułę „dominującą" oraz 
„bezgłośną", co Gilbert i Gubar określają jako rodzaj „palimpsestu". 
Zjawisko to scharakteryzowałam w innym miejscu jako problem figu-
ry/tła, w przypadku którego musimy mieć na uwadze dwa oscylujące 
teksty alternatywne: „W czysto feministycznej krytyce literackiej (...) 
mamy do czynienia z radykalną zmianą punktu widzenia, z postulatem 

50 I. A. Richards, cyt. za: J. P. Russo A Study in Influence: The Moore—Richards 
Paradigm, „Critical Inquiry" 5 [Summer 1979], s. 687. 



145 PREZENTACJE 

dopatrywania się znaczenia tam, gdzie poprzednio było miejsce puste. 
Ortodoksyjna fabuła zanika, a inna fabuła, dotąd ukryta w anonimowym 
tle, zarysowuje się wyraźnie, niczym odcisk kciuka". Także Miller 
dostrzega „inny tekst", obecny w beletrystyce kobiecej, „w mniejszym 
lub większym stopniu pozbawiany głosu w różnych powieściach, lecz 
zawsze tam się znajdujący i możliwy do odczytania".51 

Inną użyteczną dla krytyki feministycznej interpretacyjną strategią 
mogłaby być z pewnością kontekstualna analiza, którą antropolog 
Clifford Geertz nazywa „gęstym opisem" fthick description]. Geertz jest 
zwolennikiem opisów, które próbują rozszyfrować znaczenie zjawisk 
i wytworów kultury w rezultacie „wyodrębnienia struktur znaczeniowych 
(...) oraz ustalenia ich podłoża i społecznej doniosłości"52. Prawdziwie 
„gęsty" opis kobiecego pisarstwa uwydatniałby zapewne — wśród wielu 
poziomów współtworzących siłę znaczeniową tekstu — rolę płci oraz 
kobiecej tradycji literackiej. Musimy przyznać, iż żaden opis nie mógłby 
być dostatecznie „gęsty", by ująć wszystkie czynniki składające się na 
dzieło sztuki. Winniśmy wszelako dążyć do osiągnięcia kompletności, 
nawet jeśli ideał ten pozostanie nieosiągalny. 
Dając do zrozumienia, że kulturowy model kobiecego pisarstwa może 
być nader użytecznym narzędziem dla krytyki feministycznej, nie mam 
zamiaru zastępować psychoanalizy antropologią kulturową, jako od-
powiadającą na wszystkie problemy teoretyczne, ani też wynosić Ar-
denera i Geertza jako nowych białych ojców na pozycje zajmowane 
dotąd przez Freuda, Lacana i Blooma. Żadna teoria, jak bardzo 
sugestywna by nie była, nie może zastąpić szczegółowej i rozległej wiedzy 

51 E. Showalter The New Literary Criticism, s. 435; N. K. Miller Emphasis Added. Dla 
przykładu: podczas gdy Jane Eyre czytana jest zawsze w kontekście zakładanych „domi-
nujących" powieściowych oraz społecznych modeli, i w tej perspektywie uznawana za 
wadliwą, feministyczny sposób lektury wysuwa na pierwszy plan jej pozbawione głosu 
strategie symboliczne, dociekając ich wiarygodności i koherencji wedle mierników obo-
wiązujących wewnątrz powieści. Feministyczni krytycy poddają rewizji tego rodzaju 
obiegowe poglądy, jak w przypadku R. Chase'a, który po scharakteryzowaniu Rochestera 
j ako wykastrowanego prowadzi do konkluzji, iż przyczyną nerwicy Jane jest zazdrość 
o penisa, oraz G. A. Craiga, który widząc w powieści walkę Jane o własną wyższość, 
uznaje Jane za zdrową, w przyjętych przez nią kategoriach, tzn. w kategoriach kobiecej 
społeczności. Zob. R. Chase The Brontes; or. Myth Domesticated, w: Jane Eyre, New 
York 1971 ; G. A. Craig The Unpoetic Compromise: On the Relation between Private Vision 
and Social Order in Nineteenth-Century English Fiction, w: Self and Society, ed. M. Scho-
rer, New York 1956; N. Pell Resistance, Rebellon, and Marriage: The Economics of „Jane 
Eyre", „Nineteenth-Century Fict ion" 31 [March 1977]; H. Moglen Charlotte Brontë: The 
Self Conceived, New York 1977; A. Rich „Jane Eyre": The Temptations of a Motherless 
Woman, „MS", October 1973; M. Adams „Jane Eyre": Woman's Estate, w: Authority of 
Experience, ed. A. Diamond and R. Edwards. 

C. Geertz Interpretation of Cultures, s. 9. 
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na temat tekstów kobiecych, które stanowią podstawowy przedmiot 
naszej uwagi. Antropologia kulturowa oraz historia społeczna mogą 
dostarczyć nam terminologii oraz diagramu kulturowej sytuacji kobiet. 
Jednakże feministyczni krytycy winni stosować te pojęcia w odniesieniu 
do tego, o czym kobiety rzeczywiście piszą, a nie w odniesieniu do 
jakiegoś teoretycznego, politycznego, metaforycznego czy wizjoner-
skiego ideału tego, o czym kobiety pisać powinny. 
Zaczęłam swe rozważania od przypomnienia, że kilka lat temu krytycy 
feministyczni byli przekonani, iż pielgrzymujemy do ziemi obiecanej, 
w której odmienność płci straci swą potęgę, w której wszystkie teksty 
staną się bezpłciowe i równe sobie, niczym aniołowie. Wszelako, im 
lepiej rozumiemy specyfikę pisarstwa kobiecego, pojmując ją nie jako 
krótkotrwały produkt uboczny seksizmu, lecz jako podstawę i stale 
określającą rzeczywistość, tym bardziej zdajemy sobie sprawę z tego, że 
źle określałyśmy cel swych dążeń. Do ziemi obiecanej być może nie 
dotrzemy nigdy; skoro bowiem, jak twierdzą krytycy feministyczni, 
zadaniem naszym jest interpretacja pisarstwa kobiecego, to —jesteśmy 
świadome — naszą ziemią obiecaną nie jest sielsko niezróżnicowana 
uniwersalność tekstów, lecz burzliwe i intrygujące ostępy odmienności. 
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