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Będę mówić o pisarstwie kobiecym (écriture féminine): 
o t y m , c o o n o s p o w o d u j e . Chodzi o to, żeby kobieta wreszcie 
siebie napisała: musi zacząć pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety 
w świat pisma, z którego zostały wyparte z taką samą gwałtownością, 
jak i z odczuwania swoich ciał; z tych samych powodów, tym samym 
prawem i w tym samym, śmiercionośnym celu. Kobieta musi sama, 
własnym wysiłkiem, wstąpić w tekst — j a k w świat i w historię. 
Przeszłość nie może dłużej wytyczać przyszłości. Nie zaprzeczam, że 
skutki minionego są wciąż obecne. Odmawiam jednak utwierdzania ich 
przez powtarzanie; wyposażania ich w atrybuty nieugiętego przeznacze-
nia; mieszania biologii z kulturą. Musimy je uprzedzić. 
Zbliżamy się dopiero do punktu, gdy trzeba dokonać zasadniczego 
odkrycia, więc również te rozważania noszą na sobie znamię czasu 
przejściowego, w którym żyjemy, w którym nowe (a właściwie — nowa!) 
wyswobadza się dopiero spod starego. Nie ma jeszcze miejsca, gdzie 
można by zaczepić ten sposób mówienia, jest tylko tysiącletnia, pustynna 
skamielina do rozłupania, i dlatego to, co mówię ma dwie twarze i co 
najmniej dwa cele: zburzyć, zniszczyć: przewidzieć nieprzewidywalne, 
rzutować w przyszłość. 
Piszę to jako kobieta do kobiet. A kiedy mówię „kobieta", myślę 
o kobiecie w nieuchronnej walce z klasycznym mężczyzną; o kobiecie 
— uniwersalnym podmiocie, który wprowadzi kobietę w jej (ich) sposób 
odczuwania i w historię. Ale przede wszystkim trzeba powiedzieć, że 
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mimo skandalicznego stłumienia, które utrzymuje je „w mroku" i każe 
im uznać, że mroczność jest ich przymiotem, nie istnieje kobieta typowa. 
Tym, co one m a j ą w s p ó l n e g o , zajmę się później. Pociąga mnie 
bowiem nieskończone bogactwo ich istnień poszczególnych: nie można 
mówić o j e d n e j seksualności kobiecej, niezróżnicowanej, jednolitej, 
o ustalonym przebiegu i nie zawierającej niczego nieprzewidywalnego. 
Tak jak nie można mówić o jednej świadomości, również wyobraźnia 
kobiet jest niewyczerpana, jak muzyka, jak malarstwo, jak pisarstwo: 
twory ich fantazji są niezwykłe. Wiele razy zachwyciło mnie to, co 
kobieta opisywała ze swego świata, nawiedzanego w tajemnicy od 
najwcześniejszego dzieciństwa. Świata badania, zdobywania doświad-
czeń dzięki dokładnemu i namiętnemu studiowaniu pobudliwości i sys-
tematycznej obserwacji funkcjonowania swojego ciała. Te poszukiwania, 
niezwykle bogate i pomysłowe, szczególnie w dziedzinie masturbacji, 
rozwijają się i prowadzą do tworzenia f o r m , wiodą w kierunku praw-
dziwej aktywności estetycznej, w której każda rozkosz znajduje swój 
wydźwięk, pojawia się k o m p o z y c j a , coś pięknego. Piękno nie będzie 
już odtąd zakazane. Chcę więc, by ona zaczęła pisać i ustanowiła to 
jedyne królestwo: po to, by inne kobiety pisały, by inne nieujawnione 
władczynie mogły wykrzyknąć: ja też wylewam się, moje pragnienia 
powołały do życia nowe pragnienia, moje ciało zna te niesłychane pieśni, 
tak wiele razy czułam się już gotowa wybuchnąć świetlistym strumieniem 
0 formach dużo piękniejszych niż te zastygłe w gotowych schematach. 
1 ja też — nie powiedziałam nic, niczego nie pokazałam, nie otworzyłam 
nawet ust, nie przemalowałam mojej połowy świata. Wstydziłam się. 
Bałam się i jadłam mój wstyd. Mówiłam sobie: zwariowałaś! Co się 
w tobie dzieje, co to za wyskoki i wylewy? Jaka jest kobieta wprowadzona 
w stan wrzenia, i nieskończoność, nie zatopiona w swojej naiwności, nie 
pogrążona w niewiedzy i pogardzająca sama sobą we władzy ojcowsko-
-mężowsko-fallogocentrycznej, j u ż n i e w s t y d z ą c a s i ę s w e j 
m o c y ? Która zaskoczona i przerażona fantastycznym rozedrganiem 
swych popędów (bo wpajano jej, że ustabilizowaną, normalną kobietę 
cechuje niewzruszony, boski spokój) nie oskarżała się o spotwornienie, 
któraż czując śmieszność swych pragnień (śpiewania, pisania, mówienia, 
czyli po prostu — tworzenia czegoś nowego), nie uznała siebie za chorą? 
Ta jej wstydliwa choroba polega na tym, że nie chce się ona dać uśmiercić, 
że nie daje się zdyscyplinować. 
Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, 
twoje ciało jest dla ciebie, weź je! Wiem, dlaczego nie pisałaś. (I dlaczego 
ja nie pisałam aż do ukończenia 27 lat.) Dlatego, że pisanie jest czymś 
zbyt wysokim, zbyt wielkim dla ciebie, jest zarezerwowane dla wielkich, 
to znaczy „dla wielkich mężczyzn", a ty możesz tylko „pleść głupstwa". 
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Poza tym trochę pisałaś, ale w ukryciu. To nie było dobre, właśnie 
dlatego, że ukryte, naznaczone poczuciem winy, i nie do końca; albo 
dlatego, że pisząc, tak jak onanizujemy się w ukryciu, nie robimy tego 
by pójść dalej, a tylko by trochę złagodzić napięcie, rozładować niepokój. 
I wreszcie, jak tylko osiągnęłyśmy rozkosz, obciążamy się też pospiesznie 
winą — by sobie przebaczać; albo szybko zapominamy, dość: grzebiemy 
to w sobie, i tak aż do następnego razu. 
Pisz tak, żeby nikt cię nie krępował, nie więził: ani mężczyzna, ani 
idiotyczny mechanizm kapitalizmu, w którym wydawnictwa są pod-
stępnymi i uniżonymi sługami ekonomicznej konieczności działającej 
przeciwko nam i usadowionej na naszych barkach; ani nawet t y s a m a . 
Prawdziwe teksty kobiece, teksty z kobiecym seksem — właśnie tego 
oni zdecydowanie nie lubią, boją się ich, budzą w nich wstręt. Maluje się 
on równo na gębach recenzentów, redaktorów odpowiedzialnych i sa-
mych szefów u szczytu władzy. 
Piszę jak kobieta: bo kobieta powinna pisać kobietę. A mężczyzna 
mężczyznę. Znajdziemy tu więc tylko pośrednie sądy o mężczyznach, bo 
to do nich należy określenie, czym jest dla nich kobiecość i co w sobie 
uznają za męskie: można będzie się tym dokładniej zająć, gdy oni 
wreszcie przejrzą na oczy, by się zobaczyć.1 

One przybywają z daleka: spoza czasu, z pustkowia, gdzie wiodą swój 
żywot czarownic, spod spodu, spod „kultury", z dzieciństwa, tak boles-
nego, że trzeba je zapomnieć, pogrzebać w niepamięci. Małe dziewczynki 
uwięzione w „źle wychowanych" ciałach. Pełne rezerwy, niedostępne 
nawet same dla siebie, zimne jak głaz. Nieczułe. Ale cóż się pod tym 
kłębi! Na jakie wysiłki muszą się zdobyć strażnicy seksu, zawsze gotowi 
do akcji, żeby zagrodzić drogę nadciągającym niebezpieczeństwom. Siły 
naprzeciw siebie, w pełnej mobilizacji, bój trwa od wieków, unierucho-
miony w martwym punkcie chwiejnej równowagi. 

A oto nadciągają, przybyłe spoza czasu: gdyż podświadomość jest nie 
do zdobycia. Długo błądziły, kręcąc się w kółko po obszernym domu 

1 Mężczyźni też właściwie mają jeszcze wszystko przed sobą w dziedzinie mówienia 
i pisania o ich własnej seksualności. Dla większości cała dotychczasowa wiedza ogniskuje 
się w problemie przeciwieństwa aktywny — pasywny, s tosunku siły, albo też znajdują 
swój wyraz fantazmaty zaborczej, kolonizatorskiej, obowiązkowej męskości, podczas gdy 
kobieta przedstawiana jest j ako „ziemia mroczna i dziewicza", a więc — do zdobycia 
i okiełznania (wiadomo, co znaczy: okiełznać, to skotomizacja innego i niedocenienie 
siebie i ciała). Następnie zdobywca szybko oddala się, znika z pola widzenia. Sposób, 
w jaki mężczyzna wychodzi z siebie w tę, którą posiada, pozbawia go, dobrze o tym wie, 
jego własnej cielesności, on ze swoim penisem podejmuje podbój , toteż rozumiemy, że 
kieruje się on resentymentem i obawą przed „zawładnięciem" przez kobietę, zagubieniem 
się w niej, wchłonięciem, lub samotnością. 
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dla lalek, dokąd je zapędzono: tam pobierały wymóżdżające i zabójcze 
wychowanie. Można nawet popuścić wędzidło, zwolnić, skoro zostały 
skolonizowane i poddane władzy apartheidu — ale tylko do czasu. 
Można je uczyć, odkąd zaczynają wymawiać swoje imię, że należą do 
czarnych: jesteś Afryką, jesteś ciemna. Czarne — to twoje. Czarne jest 
niebezpieczne. W mroku nic nie widzisz, boisz się. Nie ruszaj się, bo 
możesz upaść. A szczególnie — nie chodź do lasu. Mamy wpojony 
strach przed ciemnością. 
Przeciwko kobietom popełniono największą zbrodnię: przemocą, pod-
stępem doprowadzono je do tego, że zaczęły nienawidzieć kobiet, stały 
się własnymi wrogami, ich ogromną moc zwrócono przeciwko nim 
samym, zrobiono z nich wykonawczynie męskiego interesu. 
Zaszczepili im anty-narcyzm! Narcyzm dla nie kochających siebie, ale 
zdobywających miłość tym, czego nie posiadają! Stworzyli dla nich 
niegodną logikę anty-miłości. 
My, przerośnięte dzieci, odepchnięte od kultury, piękne usta zatkane 
kneblem, puchy marne, przerwane westchnienia, my: labirynty, drabiny, 
stratowane ziemie; my, okradzione — jesteśmy „czarne" i jesteśmy 
piękne. 
Jesteśmy niepohamowane, to, co nasze, odłącza się od nas, nie osłabiając 
nas: nasze spojrzenia biegną w dal, nasze uśmiechy spływają łatwo, 
śmiech całą gębą, krew cieknie i my rozlewamy się, ale nie wycieńczając 
się, nasze myśli, nasze znaki, nasze pisma, nie powstrzymujemy ich i nie 
obawiamy się, że chybią. 
Całe szczęście, pomijane, odrzucane ze sceny dziedzictwa, wdychamy 
1 wydychamy bez znużenia, jesteśmy wszędzie! 
Nam, przybyłym spoza czasu, kto może czegokolwiek zabronić, od 
chwili gdy już zabrałyśmy głos? 
Nastał czas oswobodzenia Nowej Kobiety z więzów Starej Reguły, 
oznajmiając jej nadejście, trzeba wyjść naprzeciw, pozostawić tę Starą 
daleko w tyle, wspiąć się wyżej, jak strzała, która opuszcza cięciwę, 
jednym śmignięciem melodyjnie skupiająca i rozpraszająca powietrzne 
fale, być nareszcie czymś więcej niż tylko n i ą. 
Mówię, że t r z e b a: bo to jeszcze nie dokonało się, jest zaledwie kilka 
rzadkich wyjątków pisarstwa zaświadczającego także kobiecość. Są one 
tak rzadkie, że przemierzając wzdłuż różne czasy, języki i kultury2, 
powracamy z tej wycieczki przerażone: wiadomo, że liczba pisarek 
rośnie (ale od XIX wieku zwiększyła się tylko nieznacznie), zawsze 
jednak była śmiesznie mała. Wiedza to nieużyteczna i złudna, jeśli z tego 
światka pisarek wyłączy się tę ogromną większość, której pisarstwo nie 

2 Mówię tu o miejscu „zarezerwowanym" dla kobiet w kulturze zachodniej. 
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różni się charakterem od pisarstwa męskiego, i albo zasłania kobietę, 
all?o powtarza jedynie klasyczne męskie sposoby przedstawiania kobiet 
(wrażliwa — intuicyjna — marząca etc.).3 

Otwieram tu nawias: powiedziałam „pisarstwo męskie". Zdecydowana 
jestem bronić tezy, że istnieją typy pisarstwa n a c e c h o w a n e g o ; że 
aż do naszych czasów, w sposób dużo bardziej dobitny, represywny, niż 
to się podejrzewa i przyznaje, pisarstwo sterowane było przez interes 
libido i kultury — więc interes polityczny i typowo męski — służyło do 
utrwalania i przedłużania, i to w sposób groźny, bo prawie zawsze 
ukryty, było miejscem tworzenia się uwodzicielskich fikcji — gdzie 
odbywało się zepchnięcie kobiety; miejscem promowania seksualnej 
opozycji (a nie: różnicy), i gdzie kobieta sama nigdy nie zabierała głosu, 
co jest tym bardziej groźne i niewybaczalne, że właśnie pisarstwo 
z a w i e r a w s o b i e m o ż l i w o ś ć z m i a n y , jest miejscem, z którego 
może wyrwać się wywrotowa myśl, ruch wyprzedzający przemianę 
struktur społecznych i kulturalnych. 

Prawie cała historia pisarstwa miesza się z historią myśli, przede wszyst-
kim stanowi jej pewien wynik, obronę i jedno z podstawowych świa-
dectw. Należało ono w całości do tradycji fallocentrycznej. Pisarstwo to 
fallocentryzm, który przygląda się sobie, rozkoszuje się sobą i napawa 
się samozadowoleniem. 
Z kilkoma wyjątkami: pojawiały się bowiem (a bez nich nie byłabym 
w stanie pisać, ja sama, uciekinierka) odstępczynie od tego ogromnego 
mechanizmu, który obraca się i od wieków powtarza swoją „prawdę". 
Pojawiali się poeci, którzy bez względu na cenę chcieli przełamać 
jednolitą tradycję — mężczyźni zdolni kochać dla miłości; a więc kochać 
innych i chcieć ich, wyobrazić sobie kobietę nie stłamszoną, więc 
stanowiącą suwerenny i samodzielny podmiot, „niemożliwy", nie miesz-
czący się w rzeczywistych ramach społecznych; to kobieta w tekście, 
a poeta, by ją usłyszeć, musiał przełamać kod, który ją unicestwiał. Przy 
okazji tej wielkiej przemiany i poruszenia, które nagle niszczy przemoc 
i porządek, niejednokrotnie w tym pęknięciu spowodowanym przez 
trzęsienie ziemi poeta ujawnia na moment głos kobiety: tak stało się 
u Kleista, umierającego z pragnienia, by spotkać siostry-kochanki, 

3 A więc jakie pisarstwo zasługuje na miano kobiecego? Mogę tylko zasygnalizować 
kilka przykładów: trzeba by przeprowadzić analizy, które by w ich znaczeniu wskazały 
część reprezentującą kobiecość, czym zresztą się zajmuję. We Francji (czy zauważono już 
nasze przerażające ubóstwo na tym polu? Kra je anglo-saksońskie dysponują dużo bardziej 
znaczącymi źródłami), jeśli przebiegniemy myślą wszystko, co z pisarstwa uwzględniającego 
kobiecość zdołało się przebić w XX wieku, natrafimy na nieliczne przykłady, zaledwie: 
Colette, Margueri t te Duras i... Jean Genet. 
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córki-matki, matki-siostry, które nigdy nie dały się ujarzmić. A potem, 
gdy pałac władzy zostaje odbudowany, trzeba zapłacić słony rachunek: 
a to oznacza natychmiastową i krwawą śmierć tych niekontrolowanych 
przebłysków. 
Tylko poeci, nie — powieściopisarze, odzwierciedlający akceptowany 
porządek. Poeci, gdyż poezja jest czerpaniem z podświadomości i właśnie 
podświadomość, ta inna przestrzeń bez granic, jest miejscem, w którym 
trwa to, co stłumione — a więc kobiety, albo jak by powiedział Hoff-
mann, czarodziejki. 
Trzeba, by one się wypisały, bo jest to pomysł na n o w e , b u n t o w n i -
c z e pisarstwo, które, w momencie swego wyzwolenia, pozwoli im 
zerwać z historią, przekształcić ją zasadniczo na dwóch, nierozerwalnie 
związanych ze sobą poziomach: 
— Indywidualnie: przez pisanie kobieta znów zaistnieje ciałem, które jej 
więcej niż odebrano, bo sprawiono, że było dziwnie obce jej samej, stało 
się jakby chore lub martwe, podszeptywało złe myśli, było ciągle 
przyczyną lub miejscem wstydliwych zakazów. Cenzurując ciało, cen-
zuruje się też oddech i mowę. 
Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne. Tu tryskają niespożyte 
źródła podświadomości. Nasza nafta sama wytryśnie, nie trzeba za nią 
słono płacić, w tym świecie tylko wartości spoza giełdy zmienią reguły 
odwiecznej gry. 
Pisanie, akt, który nie tylko „zrealizuje" od-cenzurowany związek 
między kobietą a jej seksualnością, a jej kobiecością, oddając jej do-
stęp do jej własnych sił, zwracając jej własność, jej przyjemności, jej 
członki, zerwie pieczęcie zakazów leżące jeszcze na wielkich poła-
ciach jej ciała; który wyrwie ją z układu super-ego, w którym dla 
niej przewidziano jedno miejsce — winnej (obwinionej za wszystko 
i zawsze: za okazywanie pożądań i za ich nieposiadanie, za oziębłość 
i za zbytnią „gorącość", za to, że nie jest jednocześnie i taka, i inna, 
za zbyt macierzyński charakter i za jego niedostatek, za posiadanie 
dzieci i za ich brak, za karmienie i za nie karmienie...), przez tę 
pracę poznawczą, analizę, objawienie, wyzwolenie tego cudownego 
tekstu o sobie samej, którym powinna się jak najszybciej nauczyć 
mówić. Kobieta bez ciała, niemowa, niewidoma, nie może walczyć. 
Obrócono ją w sługę bojownika, jego cień. Trzeba zabić ten pozór 
kobiety, który nie pozwala oddychać rzeczywiście żyjącej. Wpisać 
tchnienie w nią całą. 
— Akt, który upamiętni Z a b r a n i e G ł o s u przez kobietę, a więc 
i jej przełomowe W e j ś c i e w H i s t o r i ę , która zawsze opierała się 
n a j e j w y p a r c i u . Pisząc, wykuć broń przeciwko antylogosowi. 
Pisać, by wreszcie móc p r z e j ą ć i n i c j a t y w ę w swojej sprawie, 



153 PREZENTACJE 

by m i e ć p r a w o i miejsce, w całym systemie symbolicznym, w pro-
cesie historycznym. 
Czas nareszcie, by kobieta odcisnęła swój ślad w języku pisanym 
i mówionym. 
Każda kobieta poznała ten niepokój, gdy musi przemówić publicznie, 
to bicie serca jakby chciało się wyrwać, czasem to jest nawet chwilowa 
utrata głosu i gruntu pod nogami, język się plącze, bo publiczne 
występowanie — powiem nawet: samo otwarcie ust — jest dla kobiety 
zuchwalstwem, transgresją. To narażenie na podwójne niebezpieczeń-
stwo, bo nawet jeśli ona przekroczy sama siebie, mowa trafia przeważnie 
do głuchego ucha mężczyzny, który w języku nie słyszy niczego poza 
tym, co powiedziane po męsku. 
Pisząc jako kobieta i do kobiet, rzucając wyzwanie mowie rządzonej 
przez porządek falliczny, kobieta uzna kobietę i ustanowi dla niej inne 
miejsce niż to, jakie wyznacza dla niej symbolika — to znaczy: przełamie 
ciszę. Uwolni się z sideł milczenia. Nie pozwoli się więcej zepchnąć na 
margines albo zamknąć w haremie. 
Czy słyszeliście kobietę przemawiającą na oficjalnym zgromadzeniu 
(jeśli w ogóle nie stanęła jak oniemiała)? — ona nie „mówi", ona rzuca 
w powietrze swoje drżące ciało, ona się wylewa, w z b i j a s i ę , cała staje 
się swoim głosem, broni zacięcie „logiki" swojej mowy także własnym 
ciałem, jej ciało świadczy prawdę wraz z nią całą. Ona się wystawia. 
Cieleśnie materializuje sobą to, co sama myśli, oznacza to swoim ciałem. 
W pewien sposób ona w p i s u j e to, co mówi, gdyż nie odmawia 
namiętnemu i niezdyscyplinowanemu popędowi miejsca w mowie. Jej 
mowa, nawet „teoretyczna" czy polityczna, nigdy nie jest ani prosta, ani 
linearna, ani obiektywizująca, ona w historię wciąga swoją historię. 
Nie ma tu tego zerwania, tego rozróżnienia między logiką mowy a lo-
giką tekstu pisanego, którą posługuje się klasyczny mężczyzna, skrępo-
wany obowiązującą go starożytną normą, zmuszony do wyrachowania 
i do osiągania mistrzostwa. Stąd bierze się ubóstwo męskiej mowy 
płynącej z samych warg, która wykorzystuje tylko malutką część ciała, 
maskę. 
W mowie kobiet, podobnie jak w ich pisarstwie, nie przestał odzywać 
się ś p i e w , który kiedyś był w nas, przenika nas niezauważalnie, ale 
głęboko i wciąż potrafi nami potężnie wstrząsnąć, ś p i e w , pierwotna 
muzyka, jaką jest zew miłości, który każda kobieta utrzymuje przy 
życiu. Skąd ten uprzywilejowany stosunek do głosu? Gdyż żadna kobieta 
nie broni się przed ciśnieniem uczuć tak, jak mężczyzna. Ty nie dzielisz, 
nie budujesz, jak on, nie opierasz się też „ostrożnie" przyjemności. 
Nawet jeśli mistyfikacja falliczna skrzywiła prawdziwe relacje, kobieta 
nigdy nie oddaliła się od „matki" (dopowiedzmy, że matka nie jest tu 
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imieniem osoby, a źródłem dóbr). Zawsze w niej jest coś z karmicielstwa, 
mleka. Ona pisze białym atramentem. 

K o b i e t a w ś r ó d k o b i e t : w kobiecie zawsze ujawnia się moc 
twórcza kogoś innego, szczególnie innej kobiety. W niej, macierzyńskiej, 
piastunce u kolebki, w niej samej jest: jej matka i jej dziecko, w niej 
samej: jej córka-siostra. Zapytasz mnie: a co dzieje się, jeśli zła matka 
obciążyła ją skłonnościami histerycznymi? Wszystko się zmieni, odkąd 
kobieta obdarzy kobietę inną kobietą. W niej właśnie, utajonej, zawsze 
gotowej, jest źródło; i miejsce dla innej. M a t k a to też metafora: trzeba 
i wystarczy, jeśli kobiecie inna podaruje najlepszą część, aby mogła ona 
sama się zaakceptować i by w miłości przyjęła to, co z niej się „zrodzi". 
Ty, jeśli tego chcesz, dotykaj mnie i pieść, daj, ty, żyjąca bezimienna, 
którą i ja sama jestem. Podobnie jak związek z dzieciństwem (dziecko, 
którym ona była, którym jest, które pocznie, wyżywi, wyda, gdy ona 
wciąż się zmienia), więź z „matką" — ta nieprzerwana rozkosz i gwałt 
— nie została przecięta. Tekst, moje ciało: przekracza wylewy śpiewu: 
usłysz mnie, to nie zaborcza, nadopiekuńcza „matka"; to dotykający 
cię, podwójny głos twoich uczuć, popychający cię odkąd wyszłaś z nie-
mowlęctwa i mówisz, uwalniający twoją własną siłę; to rytm twojego 
śmiechu: serdeczna adresatka, która przyzwala i chętnie przyjmuje 
wszystkie metafory; ciało (ciała?), poddające się opisowi tak samo trudno 
jak bóg, dusza czy Inny; część ciebie, która wykracza poza ciebie 
i popycha, by wyrazić w języku twój styl kobiecości. W kobiecie jest 
zawsze mniej lub więcej matki, która chroni i żywi, to nie daje się 
oddzielić, pewna niezbywalna siła, która musi naruszać reguły. Musimy 
po kobiecemu przemyśleć ponownie wszystkie ustalone formy i czasy jej 
ciała. We are all lesbians — przypominają Amerykanki: to znaczy, nie 
poniżaj kobiety, nie czyń z nią tego, co oni uczynili z tobą. 
Ona hojnie szafuje energią swoich popędów, a więc, z a b i e r a j ą c 
głos, ona nie może nie przekształcić bezpośrednio i pośrednio w s z y s t -
k i c h systemów wymiany opartych na męskiej oszczędności. Jej libido 
pociąga zmiany polityczne i społeczne dużo bardziej radykalne niż się to 
chce przyznać. 
Gdyż od zawsze, odkąd ona pojawia się, żywa, stajemy u zarania nowej 
historii czy też stawania się wielu historii nawzajem się krzyżujących. 
Jako podmiot historii, kobieta pojawia się zawsze jednocześnie w wielu 
miejscach. Ona rozsadza i przekracza historię ujednolicającą, porząd-
kującą, która homogenizuje i kanalizuje wszystkie siły i sprowadza 
przeciwieństwa do starcia na jednym polu bitwy. W kobiecie ogniskuje 
się historia wszystkich kobiet, ich dzieje osobiste, historia narodowa 
i ponadnarodowa. Jako walcząca, kobieta brała udział we wszystkich 



155 PREZENTACJE 

wyzwoleniach. Musi być dalekowzroczna. Nie poprzestawać na rzutach 
oka. Ona musi przewidywać, że jej wyzwolenie nie tylko zmodyfikuje 
stosunek sił, czy przerzuci piłkę na inne boisko, spowoduje więcej zmian; 
pociągnie ono za sobą przemianę stosunków międzyludzkich, myśli, 
wszystkich sposobów postępowania; nie chodzi tu tylko o walkę klas, 
ale o ruch dużo szerszy, w którym zawiera się i ona. Po to by stać się 
walczącymi feministkami nie trzeba wychodzić z walki klasowej ani jej 
znosić; tymczasem trzeba ją otworzyć, rozsadzić, popchnąć, zgromadzić 
na zasadniczy bój; a wreszcie sprawić, by walka klas i każdy ruch 
0 wyzwolenie klasy czy ludu nie działał jako instancja tłumiąca, pretekst 
do opóźnienia tego, co nieuniknione, całkowitej przemiany stosunków 
siły i produkcji poszczególnych ludzi. Ta przemiana już się odbywa — 
w USA na przykład, gdzie miliony kretów są w trakcie podkopywania 
rodziny, i dezintegracji całej społeczności amerykańskiej.4 

Nadchodzą nowe czasy; to nie jest sen, ale to przekracza męską wyob-
raźnię, i na przykład: oni zostaną pozbawieni swoich szczudeł myś-
lowych, a zacznie się od tego, że ich sposoby wabienia przestaną być 
skuteczne. 
Nie da się z d e f i n i o w a ć sposobu kobiecego pisania (une pratique 
féminine de l'écriture), jest to niemożliwość wynikająca z samej jej istoty 
1 w przyszłości też tak pozostanie, bo nie da się steoretyzować tej 
działalności, zamknąć jej, poddać regułom, co nie oznacza, że jej nie ma! 
Ale ona zawsze wykracza poza sposoby mówienia poddane władzy 
systemu fallocentrycznego; ona zawsze jest i będzie tam, gdzie nie sięga 
dominacja filozoficzno-teoretyczna. Mogą o niej myśleć tylko ci, którzy 
przezwyciężyli automatyzmy, stali się odkrywcami brzegów, których 
żadna władza nigdy sobie nie podporządkuje. 

Stąd potrzeba uznania wzlotów tej działalności, przedstawienia jej dróg 
i ścieżek, bliskich i dalekich. Zacznijmy od przypomnień: 
1. Że opozycja płci, zawsze działająca na korzyść mężczyzny, gdy 
przejawia się w sprowadzaniu pisarstwa do jego praw, jest niczym 
innym jak o g r a n i c z e n i e m h i s t o r y c z n o - k u l t u r a l n y m . 
Istnieje już literatura, w której pojawiają się nieusuwalne elementy 
kobiecości, a będzie jej coraz więcej; 
2. Że większość czytelników, krytyków, pisarzy obu płci z powodu 
niewiedzy waha się z poparciem albo wręcz całkowicie neguje możliwość 
czy zasadność rozróżnienia pisarstwa kobiecego i pisarstwa męskiego. 

4 Dzieje się tak wewnątrz systemu ekonomiczno-metafizycznego, który hamuje, gdy on 
sam nie jest poddawany analizie, a przyjmowany bezrefleksyjnie, zatrzymuje, hamuje 
— (chyba że zdarzy się nieprzewidywalne) — i bardzo szybko ogranicza zasięg ruchu. 
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Zwykle pomija się problem opozycji płci: albo całe pisarstwo, w chwili 
swego pojawienia się, jest kobiece; albo odwrotnie, co wychodzi na 
jedno, uważa się, że gest pisarski jest równoważny wobec męskiego 
onanizmu (a więc kobieta pisząca wykrawa sobie penisa z papieru); 
albo też uznaje się, że całe pisarstwo jest biseksualne, więc obojnackie, 
nijakie, znajduje się poza rozróżnieniami. Przyjąć, że pisanie jest pracą 
w tym, co „między", podglądaniem tego samego procesu u niej i u niego, 
bo to właśnie jest warunkiem życia, odwracaniem dzieła śmierci; opo-
wiadamy się po obu stronach jednocześnie, i obie strony, para złożona 
z dwojga, nie zastygła w walce na śmierć i życie, ale w nieskończonym 
ruchu, podejmująca nieustanną wymianę między dwojgiem, złożona 
z różnych podmiotów, które i dla siebie są zagadką i rozpoznają się 
wzajemnie tylko na obnażonym brzegu innego: to droga wciąż powta-
rzana i niewyczerpana w tysiącach spotkań i przemian siebie w innego 
i siebie w między sobą a nim, z których kobieta czerpie formy 
(i mężczyzna też, ale to już osobna historia). 
Powiedziałam: „biseksualne więc nijakie", odwołując się do k 1 a s y c z-
n e j teorii biseksualizmu, powstałej pod znakiem lęku przed kastracją, 
która przywołując marzenie o „człowieku totalnym" (ale złożonym 
z dwóch połówek) chce zatrzeć różnicę, doświadczaną zawsze jako 
groźba utraty, jako możliwość strasznego braku. 
Tej koncepcji biseksualności jako stopienia, zatarcia różnic, służącej 
zażegnaniu lęku przed kastracją (można się zresztą założyć, że pisarz, 
który oznajmia: tu piszę biseksualnie, nie jest ani jednym, ani drugim) 
przeciwstawiam i n n ą b i s e k s u a l n o ś ć , taką, w której żaden z pod-
miotów nie zamyka się na scenie fallocentrycznej gry, ale każdy ustana-
wia własny świat erotyczny. Biseksualność to odkrycie w sobie, w każ-
dym z osobna, obecności, różnorodnie manifestujących się i krystalizu-
jących w pojedynczym podmiocie, dwóch płci, i począwszy od tego 
„przyzwolenia", od momentu, gdy się je sobie da — pomnożenie form, 
jakie przybiera pożądanie, na całym ciele własnym i drugim. 
Tak więc tę biseksualność wykraczającą, która nie znosi różnic, ale 
wprawia je w ruch, podąża za nimi i pomnaża, w chwili obecnej, 
z powodów historyczno-kulturalnych, reprezentuje kobieta, otwierająca 
się i czerpiąca z niej: w pewien sposób „kobieta jest biseksualna". 
Mężczyzna, co nie jest dla nikogo tajemnicą, nauczył się życia w zadufa-
nej w sobie monoseksualności fallicznej. Uznając prymat falliczny 
i działając zgodnie z nim, ideologia fallocentryzmu ma więc niejedną 
ofiarę: ja, kobieta, byłam oślepiona przez wielki cień tego berła, i mó-
wiono mi: czcij je, gdyż go nie posiadasz. Lecz tym samym z mężczyzny 
robi się groteskowego stwora, pomyślmy, to trudne do pozazdroszczenia 
przeznaczenie: redukcja siebie do jednego idola na glinianych jądrach. 
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I, jak zauważają Freud i następcy, on ciągle drży, że mógłby stać się 
kobietą! Gdyż, jeśli psychoanaliza zaczęła od kobiety, od wypchnięcia 
jej z męskiej seksualności (stłumienie, które bynajmniej nie jest, jak 
ujawniają to mężczyźni, udane), to dziś zajmuje miejsce prawie nie do 
zbicia; jak wszystkie nauki „humanistyczne", psychoanaliza powtarza 
taką męskość, której jest jednym z produktów. 
Tu napotykamy Lacana, mocno ufortyfikowanego mężczyznę na skale, 
sztywno wznoszącego się na starym freudowskim przyczółku, który 
umocnił, mimo skonceptualizowania „na nowo" lingwistyki, utrzymując 
świątynię Fallusa i chroniąc przed b r a k i e m k a s t r a c j i ! Stara 
„symbolika" istnieje i rządzi, a my, spoza porządku, wiemy o tym aż 
zbyt dobrze. Ale nic nie zmusza nas do tego, żeby zdeponować nasze 
życie, ten cenny walor, w takim banku, w którym rządzi brak; aby 
przedstawiać konstrukcję podmiotu w terminach dramatu powtarzają-
cych się okaleczeń; aby bez przerwy ratować przed bankructwem religię 
ojca. My jej nie chcemy. Nie tańczymy w kółko wokół najwyższej 
dziury. Nie ma żadnej k o b i e c e j przyczyny, by trzymać się porządku 
negacji. Kobiecość (poeci wpadli na ten trop) jest afirmacją: ...andyes 
I said yes I will Yes. Tak, mówi Molly, wynosząc Ulissesa ponad 
dotychczasowe dzieła w kierunku nowego pisarstwa, i tak powiedziałam 
tak, chcę. Tak. 
„Czarny kontynent" nie jest ani czarny, ani niezgłębiony: pozostał do 
tej pory niepoznany, gdyż kazano nam wierzyć, że jest zbyt ciemny, by 
go zgłębić. Wmówiono nam, że warto zajmować się tylko białym 
kontynentem, wraz z obowiązującym tam mechanizmem Braku. A my 
wierzyłyśmy. Byłyśmy uwięzione między dwoma przerażającymi mitami: 
Meduzy i otchłani. Miałoby się z czego śmiać pół świata, gdyby tak 
trwało dalej. Gdyż następna zmiana fallogocentryzmu już właśnie 
nadchodzi, zbrojna po zęby w stare schematy, wierna swojemu dog-
matowi kastracji. Oni niczego nie zmienili: własne pragnienia uczynili 
teorią, a p r z e z t o — rzeczywistością. Jakże oni teraz drżą, świętosz-
kowie, że p o k a ż e m y nasze obrządki! 
Ich sprawa, jeśli padną odkrywając, iż kobiety nie są mężczyznami 
i czego tak właściwie matka nie posiada. Ale czy ta obawa nie upośledza 
ich? Czy najgorsze nie jest to, naprawdę to, że kobieta nie jest kastratem 
i wystarczy, by przestała słuchać syreniego śpiewu (gdyż syreny były 
mężczyznami), a już historia zmieni kierunek? Wystarczy spojrzeć 
w twarz Meduzy, by ją ujrzeć: od tego się nie umiera. Ona jest piękna 
i śmieje się. 
Oni twierdzą, że dwie rzeczy są niewyrażalne: śmierć i kobiecy organ. 
Potrzebowali, by kobieta kojarzyła się ze śmiercią: i staje im ze strachu! 
Jest im potrzebny ten strach przed nami. Popatrz teraz na tych Perseuszy, 
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jak drżąc przed naszym złym czarem, zbliżają się do nas tyłem! Piękne 
plecy! Nie warto tracić czasu. 
Spieszmy się: nasza kraina nie jest ani czarna, ani nieprzystępna. 
Bywałam tam często. Pewnego dnia z radością spotkałam w niej Jeana 
Geneta. To były Pompes funèbres: przybył tam wiedziony przez swego 
Jeana. Są mężczyźni (tak nieliczni), którzy nie boją się kobiecości. 
0 kobiecości kobiety mają jeszcze do napisania prawie wszystko: o swojej 
seksualności, czyli o je j nieskończoności i zmiennej złożoności, o swoim 
erotyzmie, różnych regionach ciała, które potrafią zapłonąć, nie dlatego, 
że są do tego przeznaczone, lecz dlatego że chcą przygody, przebudzenia, 
odkrycia, o cichych miejscach niedawno wstydliwych, a teraz — wynu-
rzonych. Ciało kobiety z tysiącem łatwo zapalnych punktów, gdy ona 
da swoje przyzwolenie — wbrew sędziom i cenzorom — by wyrazić 
narastanie oznak, które ją zewsząd przenikają, każąc staremu i jedno-
litemu językowi macierzyńskiemu rozbrzmiewać wielością języków. 
Odwróciłyśmy się od naszych ciał, bo nauczono nas wstydliwie nie 
zwracać na nie uwagi, wpojono głupią pruderię; wystawiono je na targu 
głupców, gdzie każdy kocha inną płeć. Ja podaruję ci twoje ciało, a ty 
dasz mi moje. Ale gdzież są mężczyźni, dający kobietom ciała, które one 
im ślepo zwracają? Dlaczego tak mało tekstów? Dlatego, że aż dotąd 
tak mało kobiet odzyskało swoje ciała z powrotem. Kobieta powinna 
pisać poprzez doświadczenie ciała, wynaleźć niezdobyty język, który 
rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, porządki i kodyfikacje, powinna 
zdobyć, podporządkować i przezwyciężyć sposoby mówienia na specjal-
ne okazje, w tym ten, w którym mówi się słowo „milcz" i ten, który 
napotykając niemożliwość zatrzymuje się przed słowem „niemożliwe" 
1 zastępuje je pisząc: „koniec". 
Takie są możliwości kobiet, że przeskakując wymogi składni, łamią jej 
ustaloną linię (cieniutką linię... powiedzą niektórzy), która mężczyznom 
zastępuje pępowinę, bez której nie potrafią osiągnąć rozkoszy, że mama 
jest i na pewno za nimi patrzy podziwiając ich fallusa, one nie zatrzymają 
się przed niemożliwością. 

„Wyparcie" z ich kultury i ich społeczeństwa, gdy ono znów następuje 
— to jest burzliwy powrót, k o m p l e t n i e rujnujący, po prostu prze-
wrót o nie spotykanej jeszcze sile i największej skali represji: gdyż przy 
końcu epoki fallicznej, kobiety będą albo zniszczone, albo zapłoną. 
Przez długą głuchotę w swojej historii żyły jak we śnie, w ciałach, ale ich 
nieświadome, w milczeniu, w niemym buncie. 
I jaka będzie siła w nich, tak kruchych: „delikatność", słabość, na miarę 
ich siły. Nie dokonały sublimacji. Na szczęście: ocaliły swoją skórę, 
swoje możliwości. Nie przyłożyły się do urządzania życia bez przyszłości. 
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Zamieszkały z furią w zbytkownych ciałach: ciałach wspaniałych his-
teryczek, które zmusiły Freuda, by ścierpiał tyle podniecających i niewy-
słowionych chwil, bombardując jego mojżeszowy pomnik ich mięsistymi 
i namiętnymi słowami ciała, nawiedzając go z trudnymi do wysłuchania 
szalonymi wyznaniami, bardziej niż nagie za siedmioma welonami 
pruderii, porażające. Te, które w jednym słowie ciała zawarły oszała-
miający zawrót głowy historii, jak strzała wyrywającej z historii męż-
czyzn, ze społeczeństwa biblijno-kapitalistycznego, to one, niegdyś 
skazane, wyprzedzając nowe kobiety, te po których żadna relacja 
intersubiektywna nie będzie taka sama. To ty, Doro, nieujarzmiona, 
ciało poetyckie, prawdziwa „kochanka" Znaczącego. Zobaczymy skutki 
tego dzieła w bliskiej przyszłości, gdy mowa nie będzie już związana, 
ostrze pióra odwrócone od twej piersi, gotowe na spotkanie innego. 
W c i e l e : bardziej niż mężczyzna, nastawiony na społeczny sukces, na 
sublimację, kobiety są ciałami. Więcej ciała, więc więcej pisma. Tak 
długo cieleśnie odpowiadała na rodzinno-małżeńskie przedsięwzięcie 
udomowienia, na powtarzające się kastracje. Ta, która dziesięć tysięcy 
razy ugryzła się w język, by nic nie rzec: albo już ją to zabiło, albo 
poznała język i prawo do zabierania głosu lepiej niż wszyscy. Teraz 
ja-kobieta unieważnię Prawo: ten wybuch już jest możliwy i nieunik-
niony; więc niech to się stanie zaraz, w j ę z y k u . 
Nie damy się złapać w sidła analiz uwikłanych w stare automatyzmy: 
nie wierzmy, że w języku kryje się wróg nie do pokonania, gdyż to jest 
język mężczyzn i ich gramatyka. Nie można im ustąpić miejsca, które 
nie jest wyłącznie ich, jak i kobiety nie są ich wyłączną własnością. 
Jeśli kobieta zawsze funkcjonowała „wewnątrz" mowy mężczyzny, 
oznaczając zawsze odesłanie do przeciwnego znaku, który zarazem 
niszczył jej specyficzną energię, dusił odmienne dźwięki, to teraz jest 
czas, by to „wewnątrz" uległo zmianie, by ona je rozsadziła, uczyniła je 
swoim, pojmując język i biorąc go w swoje usta, dla siebie, żeby ona go 
ugryzła własnymi zębami w język, by ona stworzyła własny język, 
którym mogłaby w niego wejść. I z taką swobodą, zobaczysz, spod 
„wewnątrz", gdzie była uśpiona, może wytrysnąć na usta i wytoczyć 
z nich pianę. 
Nie chodzi też o to, by przejąć ich metody, ich pomysły, ani by chcieć 
zająć ich miejsca i zyskać pozycję panów. Wiemy, że istnieje niebez-
pieczeństwo identyfikacji, ale nie musimy mu się poddać. Zostawmy 
niespokojnym ich męskie strapienia i ich obsesję dominacji, ich wiedzę 
„jakie jest życie", potrzebną żeby „je urządzać". Zawładnąć nie po to, 
by się uzewnętrznić, ale by wzbić się wyżej, by latać i by „ukraść". 
„ K r a ś ć i l a t a ć " — to gest kobiety, kraść w języku, ukraść go 
i poszybować. K r a d n ą c nauczyłyśmy się wszystkich sposobów, od 
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wieków, odkąd nie posiadamy dostępu do nich inaczej niż przez kradzież: 
żyłyśmy kradnąc, szukając ukrytych i wąskich dróg dla pożądania. 
Szybując w powietrzu nauczyłyśmy się tych wszystkich sposobów: 
żyłyśmy w locie, szukając dla pożądania otwartych przestrzeni. To nie 
jest przypadek: ta „kradzież" odbywa się między dwoma lotami, jedno 
jest z drugim powiązane, a znaczenia grają ze sobą, wymieniając się 
sensem.5 

To nie przez przypadek kobieta ma wiele ze sroki-złodziejki, jak 
i złodzieje naśladują kobietę i ptaka: mijając cię rzucają spojrzenia, 
bawią się mieszając porządek przestrzeni, wprowadzają w błąd, zmieniają 
miejsce rzeczy, wartości, zyskują na tym, że opróżniają struktury, 
a zapełniają własne. 
Jakaż kobieta nie kradła i nie latała? Która niczego nie czuła, nie 
wyśniła, nie zrobiła nigdy gestu przeciwko społeczności? Która nie 
wprowadzała bałaganu, nie ośmieszyła linii podziału, nie wpisała się 
swoim ciałem w odmienność, nie wstrząsnęła skostniałym systemem par 
i opozycji, nie rozwaliła jednym gestem konieczności następstw, nie 
zrywała pęt i murów ścisłych zaleceń? 
Tekst kobiecy nie może, nie może być niczym innym niż aktem wy-
wrotowym: jeśli się go pisze, to tylko wylewając się, jak wulkan, spod 
starej nieruchomej skamieliny, znoszącej męskie ataki: i nie inaczej, 
gdyż inaczej nie ma miejsca dla niej, jeśli ona nie jest nim? A jeśli ona to 
ona-ona: to po to, by wszystko zmieść, rozbić na kawałki podstawy 
obecnych instytucji, wysadzić w powietrze prawo, a od „prawdy" skręcać 
się ze śmiechu. 
Gdyż ona nie może, odkąd j e j głos przebił się do dziedziny symboli, nie 
może nie wprowadzać „chaosu" wypowiedzi osobistej, pełnej imion 
własnych i przypisanych im znaczeń. I są tego przyczyny: był przecież 
w długiej historii okres kobietobójstwa; i jak wiedzą ludy niegdyś 
kolonizowane, pracownicy najemni i wszyscy, kosztem których męska 
historia bogaciła się, wszyscy, którzy poznali hańbę prześladowań ciągną 
za sobą w przyszłość uporczywe pragnienie wielkości; gnębionych o wiele 
silniej niż gnębiących wabi zapach wolności. D z i ę k i swojej historii 
kobiety wiedzą (i robią) dziś to, co mężczyźni uświadamiają sobie 
z trudem i poniewczasie: powiedziałam, że kobieta bulwersuje „osobis-
tością" odczuwania: jako że długo przy pomocy prawa, szantażu, 
kłamstwa i małżeństwa pozostawała wyzuta z prawa do siebie samej 
i do swego własnego nazwiska, może ona, właśnie przez to poddanie 

5 Cały ten fragment oparty jest na homonimiczności francuskiego czasownika voler: 
kraść, latać. Ponieważ taki czasownik w języku polskim nie istnieje, wprowadzam tu 
srokę-złodziejkę, by choć częściowo oddać grę sensów (przyp. tłum.). 
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potwornym metodom alienacji, widzieć dokładniej czczość „czystości", 
redukującą podłość subiektywnej ekonomii męsko-małżeńskiej, której 
opiera się dwojako. Z jednej strony staje się „osobą" zdolną stracić część 
siebie samej nie będąc całkiem zgubiona. Ale w ukryciu, milcząco, 
w swoim wnętrzu, ona rozszerza siebie i się mnoży, gdyż, z drugiej 
strony, zna życiową relację między ekonomią popędów a świadomym 
kierowaniem sobą i opanowała to o wiele lepiej niż jakikolwiek męż-
czyzna. W odróżnieniu od mężczyzny, któremu tak zależy na jego tytule 
i wszystkich innych tytułach oficjalnych giełd wartości, na koronie 
i wszystkim, co tyczy jego głowy, kobieta kpi sobie z jego obawy przed 
utratą któregoś z członków (głowy czy penisa) i odważnie zapuszcza się 
— bez męskich obaw o anonimowość, w której nauczyła się rozpływać, 
nie topiąc się: gdyż to ona jest stroną d a j ą c ą . 
Miałabym wiele do powiedzenia o całym problemie błędnego rozumienia 
tego daru. Kobieta nie jest z pewnością tą z fantazji Nietzschego: nie po 
to daje, by brać. Któż może uważać, że dawanie to zabieranie, jeśli nie 
mężczyzna, który chce wziąć wszystko? 
Jeśli istnieje coś takiego jak „czysto kobieca właściwość", to jest nią 
paradoksalnie zdolność ponoszenia bez żalu straty: ciało bez końca, bez 
„celu" i „części" podstawowych, ona jest zawsze całością, złożoną 
z nierozdzielnych części, a nie po prostu z osobnych obiektów, lecz 
zespołem w ruchu i w ciągłej zmianie, nieskończonym kosmosem, przez 
który przebiega bez przerwy Eros, nieskończoną przestrzenią gwiezdną 
bez słońca, supergwiazdy pośrodku. 
To jednak nie znaczy, że jest ona jednolitą magmą, ale że ona nie 

,hierarchizuje ściśle swego ciała i swego pożądania. Seksualność męska 
ogniskuje się wokół penisa, a różnicując ciało (anatomia polityczna) 
centralizuje, wprowadza dyktaturę jednych części nad resztą. Myśląc 
0 sobie kobieta nie posługuje się taką regionalizacją, zawsze na korzyść 
pary głowa — seks, a są one po prostu wpisane w całość. Jej libido 
jest kosmiczne, jak jej podświadomość jest światowa: jej pisanie musi 
podążać tą drogą, nie wpisując i nie wyróżniając granic centrum, 
a ważąc się na coś wartościowego, przekraczanie granic innego, krótkie 
1 namiętne pobyty na tym obszarze, gościny w nim, niej, nich. miesz-
kanie na czas oglądania z tak bliska, jak tylko można, ich podświa-
domości, kochanie ich z całym żarem popędów, a potem odchodzi, 
nasączona krótkimi uściskami identyfikacji, i idzie w nieskończoność. 
Tylko ona ma odwagę i naprawdę chce poznać wnętrze, w które 
ona, wykluczona, nie przestała się wsłuchiwać i odczytywać przed-
-językowe sygnały. Ona pozwoli mówić w tysiącu języków innemu 
językowi, który nie zna murów ani śmierci. Ona niczego nie odmawia 
życiu. Jej język nie zamyka, przenosi, nie zatrzymuje, lecz umożliwia. 
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A jeśli to zapowiada przemieszanie, cud bycia wieloma, ona nie broni 
się przed tym nieznanym, które w sobie już podejrzewała, rozkoszując 
się swoim darem stawania się inną. Jestem obszernym Ciałem śpiewają-
cym, na którym zaszczepiono nikt nie wie co, coś mniej lub bardziej 
ludzkiego, lecz żyjącego, bo ciągle przekształcającego się. 
Pisz! 1 Twój tekst szukając się pokaże więcej niż ciało i krew, ugniatane 
ciasto, rosnące, podnoszące się, zawierające dźwięczne składniki, zapa-
chy, nabierające różnych kolorów, rozwarstwienia, kartki jak liście 
spływające z rzeką do morza, które sobą żywimy. Ach! Więc oto jej 
morze, powie mi on. który podstawia mi swój basenik pełen fallicznej 
i mamusinej wody, od której nie może się uwolnić. Ale oto nasze morza 
staną się tym, czym je zrobimy, rybne lub nie, ciemne lub przejrzyste, 
czerwone lub czarne, w przypływie lub odpływie, wąskie lub bezbrzeżne, 
to my same dla siebie jesteśmy morzem, piaskiem, koralem, algami, 
plażami, pływaczkami, przypływami, dziećmi, falami. 
Ponieważ jesteśmy morzem i ziemią i niebem, jakiż z żywiołów nam 
zagrozi? Znamy mowę każdego z nich. 
Heterogenna, tak, to szczęśliwe dobrodziejstwo, ona jest erogenna, 
kobieta jest erogenna dzięki heterogeniczności; nie na sobie jej zależy, 
pływaczce powietrznej, sroce-złodziejce. Trudno uchwytna, rozrzutna, 
łakoma rzeczy i przyjemności, zdolna stawać się inną, inną kobietą 
w przyszłości, kobietą, którą ona nie jest, nią, tobą. 

Kobieto, nie bój się ani tu i teraz, ani tam i indziej, siebie ni innych. 
Moje oczy mój język moje uszy moj nos moja skóra moje usta moje 
ciało — dla — otwarte na inne, nie dlatego, że go pożądam, by zatkać 
swoją dziurę, by wynagrodzić sobie jakiś własny niedostatek, trawiona 
bezustannie kobiecą „zazdrością"; nie dlatego, że jestem związana 
łańcuchem substytucji pociągających następne substytucje, aż do szczytu. 
Koniec już z bajeczką o małym ptaszku, o Penisneid, którą szeptały 
stare wiedźmy straszące swoich wnuków. Aby wnukowie wierzyli, by 
pomogło to im zrobić z siebie „kogoś", bo oto my skręcamy się z za-
zdrości, jesteśmy samą dziurą obramowaną pragnieniem ich penisa, oto 
ich słynny interes. Niezaprzeczalnie (zweryfikujmy to według naszych 
kosztów — ale także i przyjemności), musimy wziąć pod uwagę, że 
mężczyźni osiągają równowagę, gdy my zauważamy ich niewątpliwe 
oznaki męskości (my, macierzyńskie kochanki ich signifiant ukrytego 
w rozporku, które tak wiele znaczy u Lacana), utwierdzamy ich, że oni 
rzeczywiście to mają i mogą. W dziecku kobieta nie pragnie penisa, to 
nie jest ta słynna cząstka, wokół której grawituje każdy mężczyzna. 
Ciąża nie sprowadza się, z wyjątkiem historycznych w a r u n k ó w 
starożytności, do przeznaczenia, jakim jest mechaniczne zastępowanie, 
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nie pociąga za sobą nieśmiertelnej „zazdrości"; to nie są konieczności: 
ani Penisneicl, ani narcyzm, ani homoseksualizm tłumaczony oddzia-
ływaniem matki, bo jakże inaczej! Poczęte dziecko nie wpycha kobiety 
ani mężczyzny w schemat, nie żąda dołączenia do cyklu reprodukcji. 
Jeśli pojawia się tu ryzyko, to nie ma zasadzki nie do wyminięcia: jeśli na 
kobiecie nie zacznie ciążyć pod powłoką tego, co świadome, pewien nad-
datek zakazów. Chcesz dziecka, lub go nie chcesz, t o t w o j a s p r a w a . 
Niech ci nic nie zagraża; niech nic nie narzuca ci niegdysiejszej obawy 
przed byciem „zawładniętą", i niech jej nie zastępuje nowa obawa, wy-
nikająca z twojego pragnienia bycia winną w społeczności. I będziesz się 
obwiniać licząc na zaślepienie i bierność wszystkich, wierząc, że dziecko 
c z y n i mężczyznę ojcem i że poczynając dziecko automatycznie po-
wołujesz na świat matkę-ojca-rodzinę? Nie. Do ciebie należy przerwanie 
starego biegu rzeczy. Trzeba będzie dla kobiety i dla mężczyzny — gdy 
przedawni się stara relacja, ze wszystkimi tego konsekwencjami, wymyś-
leć nowy podmiot, wprowadzić go w życie wraz z od-rodzinnieniem. 
Od-mater-paternalizować bardziej niż pozbawić kobietę fascynującego 
okresu cielesnego, z obawy przed prokreacyjnym schematem. Odfety-
szyzujmy. Wyjdźmy z dialektyki, która chce, by dobry ojciec był 
martwym ojcem, łub dziecko — pociągało śmierć rodziców. Dziecko to 
inny, ale inny bez przemocy, bez przejścia przez utratę i przez walkę. 
Mamy dość ciągłego wiązania, tworzenia więzów, które trzeba przecinać, 
powtarzania starej litanii o kastracji przenoszonej z pokolenia na 
pokolenie jak dziedzictwo. I nie będziemy już posuwać się naprzód 
tyłem, tłumiąc coś tak podstawowego jak chęć życia. Popędy oralne, 
analne, wokalne, wszystkie te popędy są naszą dobrą siłą i między nimi 
popęd rodzenia — całkiem jak chęć pisania: chęć życia w środku, chęć 
brzucha, języka, krwi. Nie odmówimy sobie —jeś l i nam się spodoba 
— powabu i rozkoszy ciąży, zawsze dramatyzowanej, zohydzanej 
czy przeklętej, przynajmniej w tekstach klasycznych. Gdyż tu pojawia 
się pewne specyficzne odrzucenie, i to właśnie tam je można znaleźć: 
tabu kobiety ciężarnej, które mówi przecież o mocy, jaką ona posiada, 
choć przecież podejrzewano zawsze, że ciężarna nie tylko podwoiła 
swoją wartość jako towar, ale także dowartościowała siebie jako k o-
b i e t ę w swoich własnych oczach, i — bez wątpienia — posiadła ciało 
i płeć. 
Jest tysiąc sposobów odczuwania ciąży; rozwijania lub nie kontaktu 
0 różnej intensywności z tą niewidzialną jeszcze istotą. Ale jeśli nie masz 
na to ochoty, nie znaczy to, że czegoś ci brakuje. Każde ciało funkcjonuje 
w niepowtarzalny sposób, bez modelu, normy, całość nie ograniczona 
1 zmieniająca się w wyniku swoich pragnień. Ty decydujesz o swojej 
pozycji w przestrzeni zakazów lub przyjemności i realności. Wydać na 



164 PREZENTACJE 

świat innego: kobieta potrafi żyć d z i e l ą c ż y c i e , poród nie jest ani 
utratą, ani pomnożeniem siebie. To dodanie do całości życia kogoś 
nowego. Marzę? Mylę się? To wy, obrońcy „teorii", potakiwacze starego 
pomysłu, wyznawcy wyższości fallusa (ale nie penisa) znów będziecie 
krzyczeć, że jestem „idealistką", albo jeszcze gorzej — oplujecie to jako 
„mistycyzm". 
A co z lib idol Czy nie czytałam u Lacana o Znaczeniu Fallusa? I od-
dzielenie, odcięcie kawałka siebie, czego doświadczasz rodząc, czyż to 
nie jest — jak oni twierdzą — potwierdzenie ich śpiewki? 
A przy tym nie dostrzega się, że w moich tekstach penis odgrywa pewną 
rolę, ma swoje miejsce i siłę przyciągania. Z pewnością... Chcę wszyst-
kiego. Chcę siebie całej z nim całym. Dlaczegóż miałabym pozbawiać 
się jakiejś części n a s ? Chcę więc nas całych. Oczywiście, że ona ma 
chęć, ale to „chęć" miłosna, a nie zazdrosna. Nie dlatego — że ona jest 
wykastrowana, pomniejszona i chce wyrównać niedosyt, wygoić ranę 
albo i zemścić się. Dla ozdoby mego ciała niepotrzebny mi penis. Lecz 
pragnę innego dla innego, w całości i z siebie całej; gdyż żyć to pragnąć 
wszystkiego, co jest, wszystkiego, co żyje, i jako żyjących. Kastracja? To 
nie dla mnie. Cóż to za pragnienie, które rodzi się z poczucia braku? To 
małe pragnienie. Kobieta, której ciągle wygraża wielki fallus, przejęta 
tym cyrkiem, traktowana bezwzględnie przez wielkiego mistrza, to 
kobieta przeszłości. Jest ich jeszcze dużo, podatnych ofiar najstarszej 
z fars, granej w wersji premierowej bądź niemej, gdy nad ich ciałem 
wznosi się zloty cielec starożytnej teorii fallicznej, którego nigdy nie 
widziały, tytanki uśpione górą, którą same usypały przez swoje drżenie. 
Albo też dzisiaj, wychodząc z okresu bezruchu, zostaną otoczone przez 
wojowników imperium analitycznego, i, kiedy tylko na nowo swoje 
określają pragnienia, jeszcze nagie, bezimienne, szczęśliwe, że powstały, 
oto nagle — znów zjawiają się starcy i wciągają je do kąpieli, i hop! 
pokrętny, ustrojony na nowocześnie demon interpretacji sprzedaje im 
podzwaniając brzęczącymi sygnifikantami te same kajdanki i inne 
zachwycające wisiorki: nową wersję, „oświeconą", ich wstydliwej niż-
szości. Jaki typ kastracji wolisz? Który bardziej ci się podoba, mamy czy 
taty? O śliczne oczki, proszę, śliczna dziewczynko, kup moje okulary, 
a zobaczysz Prawdę-Mnie-Ja, opowiem ci wszystko, w co powinnaś 
wierzyć. Załóż je na nos i rzuć okiem fetyszysty (którym jesteś, ja, inny 
analityk, cię tego nauczę) na swoje ciało i ciało Innego. Widzisz? Nie? 
Poczekaj, wszystko ci wyjaśnimy, a potem okaże się, do jakiego gatunku 
nerwicy należysz. I nie ruszaj się, zrobimy ci portret, abyś jak najszybciej 
stała się do niego podobna. 
Tak, ich jest cały legion, pierwszych — i drugich! — naiwnych. Te 
nadchodzące, jeśli odważą się tworzyć na uboczu teorii, będą upomniane 
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przez dozorców strzegących Signifiantów, wykpione, przywołane do 
porządku, który powinny znać; pozwane podstępną siłą, na określone 
miejsce w łańcuchu, który się zaciska zawsze na korzyść „znaczenia 
uprzywilejowanego". I albo wyznasz W Imię Ojca, albo, żeby było 
modniej, pouczą cię o kulcie matki fallicznej. 
Moja droga, strzeż się Znaczącego, które chce cię znów sprowadzić 
w niewolę Znaczonego! Strzeż się wskazówek, które chcą ograniczyć 
twoją moc twórczą. Imiona „powszechne" są też imionami własnymi, 
które obniżają twoją jednostkowość, wyznaczając ci miejsce w gatunku. 
Przerwij koło, wystąp z zakonu psychoanalitycznego: zrób jedno okrą-
żenie i przekrocz zaklęte koło! 
I jeśli nas jest legion to znaczy, że walka o oswobodzenie zdołała 
dopiero otworzyć tylko wąską szczelinę. Ale kobiety ciągną ku niej, 
widziałam je, to te, co nie chcą być kurami domowymi ani pogardzanymi, 
te, które nie boją się ryzyka bycia kobietą. 
Ani żadnego ryzyka, żadnego pragnienia, żadnych jeszcze nie zbadanych 
obszarów wewnętrznych, zewnętrznych i międzyludzkich. Ona nie 
fetyszyzuje, nie zaprzecza, nie nienawidzi, ona obserwuje, zbliża się, 
chce zobaczyć drugą kobietę, dziecko, kochanka, nie po to, by zaspokoić 
swój narcyzm, samotność, czy słabość poszukiwaniem mistrza, ale by 
lepiej kochać, by poznać, co to jest inna M i ł o ś ć I n n e g o : 

Na początku są nasze różnice. Nowa miłość nabiera śmiałości, pragnie 
drugiego, coraz śmielej przefruwa między poznaniem się a pomysłami. 
Ona, przybywająca spoza czasu, nie zatrzymuje się, lata wszędzie, 
wymienia, jest pragnieniem — które daje. (Nie zamknięta w paradoksie 
daru, który odbiera; ani w iluzji stapiania się, jedności dwojga. To już 
nie to wybieramy.) Ona między ja -ona i ty między innym ja, gdzie 
pojedynczy podmiot to nieskończenie więcej niż jeden tylko i niż „ja", 
nie obawiając się tego, że istnieje jakaś granica: wyznacza ją tylko 
zadowolenie z naszego przybycia. 1 ona będzie się wciąż przesuwać, nie 
zatrzymamy się! Ona przekroczy obronne przywiązanie, nadopiekuń-
czość, zaborczość; znajdzie się ponad skąpstwem narcyzmu, w obszarze 
ruchomym, otwartym, czasem nie pozbawionym właściwego ryzyka; 
ponad utartymi koleinami walki na śmierć i życie, miłości — wojowania, 
podającego się za wymianę, ona śmieje się z dynamiki takiego Erosa, 
którego karmi nienawiść. Nienawiść: dziedzictwo, pozostałość oszukań-
czego poddaństwa fallusowi. Kochać, widzieć — myśleć — szukać 
innego w innym, od-spekulować, od-teoretyzować. To trudne? Ale nie 
niemożliwe: i właśnie to karmi życie, miłość, która się nie ogranicza do 
tego niepokojącego pragnienia wynagrodzenia braku i chce oswoić 
obcość, która cieszy się wymianą, która pomnaża. Ona nie wchodzi 
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tam, gdzie historia toczy się jako historia śmierci. Opozycja, hierar-
chizująca wymiana, walka o mistrzostwo, która kończy się nie inaczej, 
jak co najmniej jakąś śmiercią (mistrz — niewolnik, pojedynek — ofiary 
śmiertelne), to wszystko należy do czasów zdominowanych wartościami 
fallocentryzmu; i choć taka jest wciąż teraźniejszość, to kobieta gdzie 
indziej zaczyna historię życia. Gdzie indziej — bo ona daje. Ona nie 
„wie", co daje, nie mierzy swego daru; ale robi to nie dla zamiany i nie 
daje tego, czego nie ma. Ona daje więcej; bez ubezpieczenia, że zwróci 
się jej od tego daru jakiś podarunek, nawet nieprzewidywalny. Ona daje 
coś do życia, do myślenia, do przemiany. I ta kalkulacja jest nie do 
wyliczenia przy pomocy pojęć ekonomicznych. Gdzie ona kocha, tam 
żadne ujęcia tradycyjnego zarządzania nie sprawdzają się. Ona tu nie 
zarabia na swoje, a zarabia na różnice. Będę dla ciebie tym, czym 
chcesz, żebym się stała w chwili, gdy na mnie patrzysz, będę taka, jakiej 
mnie nigdy nie widziałeś: w każdej chwili. Kiedy piszę, to wszystko 
czego nie wiemy, kim powinniśmy być, wypisuje się ze mnie, bez 
ograniczeń, bez przewidywań, i wszystko czym my będziemy nas woła 
do niestrudzonej, upajającej, nigdy nie sytej pogoni za miłością. Zawsze 
na siebie natrafimy. 

przełożyła Anna Nasiłowska 
konsultacja — Marek Bieńczyk 

Od redakcji: Hélène Cixous urodziła się w 1937 roku w Oranie. Autorka książek: 
..L'Exile de Joyce ou l'art du remplacement" (Paris 1968, przekład angielski — 1972) 
i „Prémoms du personne (sur Hoffman, Kleist, Poe, Joyce)" (Paris 1974). Założycielka 
studiów kobiecych na Uniwersytecie Paris- Vincennes, prowadziła seminarium psycho-
analityczno-polityczne. Odrzucała feminizm jako ruch zbyt wąski, walczący wyłącznie 
o prawa wewnątrz systemu patriarchalnego. Zajmowała się też twórczością literacką 
(opowiadania i sztuki „Portrait de Dora" i „Le Nom d'Edipe"). W 1969 roku otrzymała 
Prix Médius. Od 1975 roku publikuje wyłącznie >c wydawnictwach kobiecych: „La Jeune 
Née" (we współpracy z Catherine Clement, Paris 1975), „Vivre l'orange" 1979. 
Manifest ..Le rire de la Méduse", którego przekład polski prezentujemy, po raz pierwszy 
został opublikowany w czasopiśmie ..L'Arc" 1975 nr 61. następnie ukazał się przekład 
w USA: „The Laugh of the Medusa", tłum. Kate i Paula Cohen, druk „Signs" 1976. 
przedruk iv tomie: „New French Feminisms", ed. E. Marks, 1. Courtivron, Brighton 1980. 
Idee Cixous zostały uznane za niezwykle inspirujące, ale jednocześnie spotkały się z dość 
zasadniczą krytyką — np. Torii Moi ( „Sexual Textual Politics: Feminist Literary Theory ", 
Routledge, London and New York 1985) określa propozycję Cixous jako „an imaginary 
utopia". 


