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Maria Janion 

Panna i miłość szalona 

„Panieneczko, czy nie strach?" 

Pochodzenie tzw. wątku Lenory (od tytułu słynnej 
ballady Biirgera) jest ludowe. Różnie bywa określana jego treść — za-
leżnie od napięcia uczuciowego wobec umarłych, od interpretacji fan-
tastycznego wydarzenia. Mówi się zatem albo o sięgającej poza grób sile 
miłości, albo o groźnej, nieludzkiej potędze tamtego świata. Raz umarły 
bywa przede wszystkim wyposażony w uczucia, które miał wynieść 
stąd, innym razem ukazuje się jako obca i straszna zjawa stamtąd. Może 
to być więc wzruszająca opowieść o powrocie zmarłego kochanka, ale 
też kiedy indziej — przerażająca relacja o porwaniu dziewczyny przez 
upiora. 
W swoim wspaniałym repertorium, w Polskiej bajce ludowej w układzie 
systematycznym, Julian Krzyżanowski pod numerem 365 w Baśni 
magicznej używa najkrótszego oznaczenia tematu w takiej postaci: 
Umarły porywa narzeczoną. „Porywa", a więc chyba używa gwałtu, 
przemocy, dokonując przekroczenia granicy dwóch światów i może 
wymierzając karę za to, że został do tego zmuszony. Najczęściej po-
jawiające się w przekazach ludowych jednostki fabularne Krzyża-
nowski określa i łączy w sposób następujący: (a) Zmarły narzeczony 
przyjeżdża (b) na wezwanie dziewczyny i (c) wiezie ją na cmen-
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tarz.' Niezmiernie istotne wydaje się to, że swoje działanie umarły 
podejmuje „na wezwanie dziewczyny". To ona jest sprawczynią jego 
powrotu, to ona wymusza — bez względu na konsekwencje — jego 
przybycie na ten świat. Wola dziewczyny zatem znajduje się u podstaw 
dokonanej przez umarłego transgresji. Jak ta żądza dziewczyny, by 
ściągnąć do siebie umarłego, zostaje wyrażona, to już inna sprawa. 
W Lenorowych przekazach ludowych i literackich pojawia się kilka 
wariantów opowieści o jej nieutulonym żalu lub buncie. Wreszcie 
narzeczeni kończą najczęściej na cmentarzu, tam bowiem znajduje się 
„dom", do którego nieziemski narzeczony uwozi na diabolicznym 
rumaku swoją narzeczoną. 
Krystyn Lach Szyrma już w roku 1819 opublikował najdawniejszy 
polski znany ludowy wariant prozą tematu Lenorowego. Uczynił to 
również w związku ze sporem między Niemcami a Anglikami o pierw-
szeństwo posiadania motywu, który posłużył za osnowę ballady Biirgera. 
Autor Uwag nad balladą Biirgera ,,Leonora" [.s/c/] sądził, że u wielu 
narodów podobny wątek się znajdzie. Ma on bowiem charakter uniwer-
salny. Na dowód przytaczał wersje, którą sam usłyszał „w tych dniach 
koło Jarosławia w Ziemi Przemyskiej". Opowiadano tę historię, i to 
przed 1773 (rokiem powstania utworu Biirgera), „w różnych stronach 
dawnej i teraźniejszej Polski: ile mi dotąd wiadomo, na Ukrainie, 
w okolicach Warszawy i Augustowa". Lach Szyrma nie przywiązywał 
większego znaczenia do wersji opowiadanej przez lud, uważał bowiem, 
że znaczenia taka „baśń" może nabrać dopiero wtedy, kiedy zostanie 
poddana artystycznej obróbce przez wybitnego autora. Na szczęście, to 
jego przekonanie nie przeszkodziło mu w przytoczeniu zasłyszanej 
opowieści, którą „piastunki dzieciom opowiadać zwykły", a którymi 
„nawet dorośli nie gardzą, i nimi w porze jesiennej długie wieczory 
skracają". Przypominał sobie dość mętnie, że słyszał coś podobnego 
w dziecinnych latach, inni też przyznawali się do znajomości opowieści 
już od kolebki, ale jednak nikt nie potrafił jej dokładnie powtórzyć. 
Bardzo znamienne, że rodzajem toposu staje się tu już samo opowiadanie 
baśni grozy dzieciom przez niańki pochodzące z ludu. Potem tego 
toposu nie zabraknie w biografiach romantycznych artystów. 
A oto w streszczeniu wersja bajędy, którą zapisał Lach Szyrma w celach 

1 J. Krzyżanowski Polska bajka halowa ir układzie systematycznym, cz. 2: Baśń magiczna. 
Warszawa 1947, s. 54. 
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poznawczych i porównawczych. Żyło, nie wiadomo gdzie, dwoje kochan-
ków. Przysięgli sobie wzajemnie wierność na zawsze. On pojechał na 
wojnę i już po jej zakończeniu długo nie wracał. Ona, pomna przysięgi, 
odmawiała ręki starającym się młodzieńcom, tęskniła i czekała. Po 
czterech latach głębokiego smutku zaczęła podupadać na zdrowiu 
1 narzekać dniami i nocami na swój los — tym bardziej, że wierność 
kochanka podano w podejrzenie. Jednego wieczora siedziała w oknie, 
żaląc się i rozpaczając. „Długo tak w noc została. Księżyc świecił." 
Wtem widzi, przyjeżdża na koniu on, mówi, że po nią i zabiera ze sobą. 
Pełna zaufania dziewczyna udaje się w podróż z ukochanym. Między 
dwojgiem pędzących na koniu odbywa się charakterystyczna rozmowa: 
na pytanie dziewczyny, czy daleko jeszcze do domu, jeździec odpowiada, 
że „sto mil ujechali, a sto jeszcze mają". Informacja o przebytej tak 
szybko długiej drodze nieco zadziwiła dziewczynę, ale nie śmiała pytać 
dalej. Wreszcie dojechali na cmentarz. Na pytanie zatrwożonej narze-
czonej o mieszkanie, ukochany odpowiada, że „właśnie stoją przy nim". 
„Ledwie to wyrzekł: koń, na którym jechali, ginie, grób się otwiera." 
Na tym, jak podkreśla Lach Szyrma, kończy się ballada Bürgera, ale nie 
jest to kres „powieści słowiańskiej". Dziewczyna poznawszy, że jej 
ukochany należy do umarłych, zaczyna uciekać z cmentarza. I oto 
wspaniały obraz: „Duch pędzi za nią". Dziewczyna chroni się w jakimś 
domu, nawet zamyka się na haczyk, kiedy okazuje się, że w tym 
pomieszczeniu leży przed pochówkiem trup w trumnie. Upiorny kocha-
nek — w imię solidarności umarłych — prosi go o otworzenie drzwi. 
Tamten już to uczynił, ale właśnie kogut zapiał — i „oba trupy padają 
jak długie, jeden po jednej, drugi po drugiej stronie progu", jak to 
detalicznie zapisał Szyrma. Dziewczyna ocala życie, ale nie na długo 
— „niepodobna było po tym przestrachu ją uratować — w kilka dni 
umarła".2 

W wersji zapisanej przez Szyrmę na plan pierwszy wybija się nie-
pohamowana żałoba Panny. Dlatego podano dokładnie, że upłynęły 
już cztery lata od zniknięcia ukochanego. Przeminęło zatem aż nadto 
dużo czasu, by narzeczona się opamiętała w swej rozpaczy i oddała 
rękę innemu. Żywa musi trzymać stronę żywych, a nie gubić się bez-
ustannie w myślach o tym, który odszedł. Podobną naukę ogłasza 

2 [K. Lach Szyrma] Uwagi nad balladą Bürgera „Leonora" [.ne/], „Pamiętnik Naukowy" 
1819, t. 2, s. 275-284. 
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Chór młodzieńców w I części Dziadów, przy czym Mickiewicz objaśnił, 
że zwraca się on „do Dziewczyny, ob. «Romantyczność»", tzn. do 
Karusi z ballady pod tym tytułem, rozpaczającej po śmierci ukocha-
nego: 

Nie łam twych rączek, niewiasto młoda, 
Nie płacz, i oczek, i dłoni szkoda. 
Te oczki innym źrenicom błysną. 
Te rączki inną prawicę ścisną. 

Płaczesz i wzdychasz w próżnej żałobie. 

Ten, po kim płaczesz, wzajem nie błyśnie 
Okiem ku tobie, ręki nie ściśnie. 

On ciemny krzyżyk w prawicy trzyma, 
A miejsca w niebie szuka oczyma.3 

Trzeba przyznać, że te namowy młodzieńców budziły niekiedy zdziwienie 
badaczy Mickiewicza. Przechodziły one bowiem, jak się zdaje, ze zbyt 
pogodną niefrasobliwością nad cierpieniem Dziewczyny, tak przej-
mująco wypowiedzianym w Romantyczności. Ale, być może, przeważyła 
właśnie w tym momencie ludowa inspiracja moralna? Albo też może jest 
to jeden z dowodów na to, że I część Dziadów nie powstała we wczesnym 
okresie twórczości, lecz znacznie później, kiedy Mickiewicz już z pewnego 
dystansu patrzył na rozpacze młodości? 
Zarówno Lenora Biirgera, jak i Lenorowa do pewnego stopnia Ucieczka 
Mickiewicza czerpią swoją energię bezpośrednio ze źródła ludowego. 
Powstaniu Lenory towarzyszy charakterystyczna legenda literacka. 
Przytacza ją również Lach Szyrma: 

Jednego wieczoru wyszedł Bürger na przechadzkę. Księżyc w pełni, jasno świecił. Uroczyste 
panowało milczenie. Trafem napotkał dziewczę śpiewające: 
Der Mond der scheint so helle. 
Die Toden reiten so schnelle: 
Feins Liebchen, graut dir nicht?4 

[Księżyc świeci tak jasno. 
Umarli jadą tak szybko 
Czy się nie boisz, kochaneczko?] 

3 A. Mickiewicz Dziady. Widowisko, w: Dzieła, t. 3: Utwory dramatyczne, Warszawa 
1948. s. 102-103. 

4 Uwagi nad balladą Biirgera..., s. 277. 



19 PANNA I MIŁOŚĆ SZALONA 

Z tych słów i z nastroju tej chwili Bürger miał wysnuć całą balladę. 
A. E. Odyniec, najlepszy w środowisku wileńskim tłumacz Biirgera, 
uważał jednak, że autor, wypytawszy śpiewającą o „resztę powieści, 
napisał z niej Lenorę",5 Mickiewicz zaś dał taki przypis do Ucieczki: 

Niniejszą balladę ułożyłem podług piosenki, którą niegdyś słyszałem w Litwie śpiewaną 
po polsku. Treść i układ zachowałem wiernie, ale wierszy gminnych ledwie kilka zostało 
mi się w pamięci i te służyły mi za wzór stylu/' 

Do dziś nie wiemy, jaką dokładnie piosneczkę usłyszał niegdyś Mic-
kiewicz, ale zapadła ona głęboko w jego poetycką pamięć. Odyniec 
w roku 1822 domyślał się istnienia niegdyś wierszowanego utworu „w 
obu narodach" — niemieckim i polskim, z którego pozostały szczątki, 
oraz cytował ułamek opowieści i „naszemu pospólstwu znajomej": 

Miesiąc świeci, 
Martwieć leci, 
Sukieneczka szach, szach. 
Panieneczko, czy nie strach?7 

Już w tych czterech wierszach jest cały nastrój przyszłej ballady: sceneria 
nocno-księżycowa, poczucie jakiejś grozy, dwie postacie rozgrywającego 
się dramatu — „martwieć" i „panieneczka" oraz aura pośpiechu czy 
może pogoni, bo przecież „martwieć leci". 
W obrazach, które miały stać się inspiracją wyobraźni i Biirgera, 
i Mickiewicza, tkwi jakiś pierwiastek demoniczny. W największym 
skrócie, posługując się podstawowymi obrazami z przytoczonych ludo-
wych przekazów, ale i mając w pamięci ich rozwinięcie przez naszych 
autorów, zwróćmy uwagę na kilka zjawisk, tworzących niejako nastrój 
wątku Lenorowego. 
Przede wszystkim więc będzie to noc, ale — jak powiada Gusdorf — 
„noc negatywna"8, noc saturniczna, noc złowroga, nie noc-ukojenie, 

5 A. E. Odyniec Nota do ballady „Lenora", w: Poezje, Wilno 1825, s. 16. 
6 A. Mickiewicz Ucieczka. Ballada, w: Dzieła wszystkie, t. I, cz. III, Wiersze 1829-1855, 
oprać. Cz. Zgorzelski, W r o c ł a w - W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k - Ł ó d ż 1981. s. 12. 
7 A. E. Odyniec Nota do ballady „Lenora", s. 16. Wcześniej przekład utworu Biirgera 
drukował Odyniec w „Dzienniku Wileńskim" w roku 1822. T. Cieszewski sądzi, że 
ludowy czterowiersz Lenorowy Odyniec otrzymał „wraz z objaśnieniami do Lenory od 
Mickiewicza, podobnie jak życiorys Biirgera" (Bürger iv Polsce, w: Księga Pamiątkowa 
Kola Polonistów Studentów USB w Wilnie 1822-1932, Wilno 1932, s. 81). 
x G. Gusdorf L'homme romantique, Paris 1984. s. 192. 
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lecz noc niegościnna, wywołująca wszystkie ciemne siły zła, „zapeł-
niona tymi stworami zmorowatymi lub hybrydycznymi, które powsta-
ją tylko w ciemności"9. Dalej — księżyc, też złowrogi, świeci bardzo 
jasno, ale wiadomo, że tym swoim widmowym blaskiem oświeca naj-
częściej krainę umarłych. Przemiany faz księżyca nieraz traktowano 
w różnych mitologiach jako przechodzenie od śmierci do życia i od 
życia do śmierci, a bóstwa lunarne były zarazem bóstwami ziemi 
i bóstwami żałoby."1 W takim krajobrazie pojawia się ktoś podążający 
niezmiernie szybko, ktoś. kogo nazwać by można „piekielnym kochan-
kiem". W tym swoim locie-powrocie do krainy umarłych, a więc locie 
ku dołowi, do grobu, ma niezrównanego pomocnika. Jest nim koń 
demoniczny, który umie przebiegać ogromne przestrzenie powietrzne 
w niebywałym tempie. 

Na słynnym obrazie Fiisslego zatytułowanym Nocna zmora widzimy 
śniącą konwulsyjnie dziewczynę i siedzącego na jej piersi koszmarnego 
gnoma, a zza kotary osłaniającej łóżko wychyla się łeb konia z rozdętymi 
nozdrzami, nastroszoną grzywą i płonącymi oczyma. „Koń przybywa 
z zewnątrz i siłą wdziera się w przestrzeń wewnętrzną: obecność głowy 
i długiej szyi w przecięciu zasłon jest gwałtem, reszta końskiego ciała 
pozostaje na zewnątrz, w nocy..."" Koń bywa znakiem demonicznego 
erotyzmu. Kazimierz Moszyński w dziele o kulturze ludowej Słowian 
podkreśla, że według wierzeń lokalnych koń ma bliski kontakt ze złymi 
mocami. Stąd — po domniemanych nocnych harcach z demonami — 
konie miały być rankiem zmęczone, spienione, zlatane. Panna, która 
powoduje powrót umarłego kochanka — czy to swoją nieukojoną 
rozpaczą, czy też czarami — staje wobec naporu stężonej grozy, pośród 
nocy pełnej trwogi i groźby nicości, kiedy grób okazuje się jedynym 
pomieszkaniem. Jak sobie daje z tym radę? Zobaczymy. 

„Bluźniła długo..." 

Akcja ballady Bürgera zaczyna się w momencie, gdy 
ukochany Lenory nie wrócił z wojny. Długo czekała, wreszcie, podej-

9 J. C. Schneider Notes, w: Romantiques allemands, t. 2. Paris 1963. s. 1564. 
111 Por. Dictionnaire des symboles, sous la direction de J. Chevalier. Paris 1969. s. 474. 
11 J. Starobinski Wizja śniącej, tfum. M. Ochab. ..Literatura na Świecie" 1986 nr 11-12. 
s. 410. 
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rzewając najgorsze, szalała z rozpaczy. Lach Szyrma w swoim „na-
śladowaniu Leonory Biirgera" tak to przełożył: 

Szarga w kurzawie włosy potargane. 
Szarpie swe lica krwawą Izą zalane. 

Nie poprzestaje jednak na tak ostentacyjnym, ale jednak nie rażącym 
u kobiety, wyrazie rozpaczy. Posuwa się dalej. Oskarża Boga o brak 
serca i bluźni w sposób wyjątkowy, jak na kobietę, a właściwie — dziew-
czynę. Szyrma przedstawił jej stan bardzo obrazowo: 

Tak rozwodziła swe jęki i żale. 
A rozpacz w żyły jadu doliwała. 
Że w niedowiarstwa obłędnym zapale 
Na samo bóstwo srodze powstawała. 
Łamała ręce, targała swe włosy, 
Bluźniła d ługo . " 

W balladzie Biirgera wiele miejsca zabiera dramatyczna rozmowa Lenory 
z matką; niektórzy traktowali ją wręcz jako dysputę teologiczną, doty-
czącą usprawiedliwienia Boga wobec nieszczęścia i zła. Matka namawia 
dziewczynę, by zechciała czerpać ukojenie z religii chrześcijańskiej: 

„Porzuć ten zbrodniczy lament 
1 ] 
Weź przenajświętszy sakrament 
On cię z szaleństwa uleczy"14 

Odpowiedź dziewczyny dźwięczy kategorycznie; odrzuca ona wszelką 

12 K. Lach Szyrma Kamilla i Leon. Naśladowanie „Leonory" Biirgera. ..Pamiętnik 
Naukowy" 1819, t. 1, s. 359. Szyrma miał oko i ucho podatne na biirgerowską frenezję. Bo 
zobaczmy, jak ta scenka wygląda w sentymentalnej wersji Odyńca: 
Ona tłukąc piersi białe. 
Łzami zalana, zbladła, 
Z żalu na ziemię padła [Poezje , s. 4], 
13 Kamilla i Leon, s. 361. 
14 A. E. Odyniec Lenora. Ballada z Biirgera, Poezje, s. 5. Maria Konopnicka zapamiętała 
ten rym z dzieciństwa. „Stara panna służąca, drobna szlachcianeczka, cyrując bieliznę 
śpiewała pieśń podobną [Lenorową], Pamiętam, że były w niej akurat te wyrazy: «On nie 
wraca, może zginął», i potem: «Ach. Adelo, porzuć lament. Weź przenajświętszy Sa-
krament»" (cyt. za: A. Biernacki Problematyka folkloru w drobnych utworach Mickiewicza, 
w pracy zbiorowej: Ludowość u Mickiewicza, red. J. Krzyżanowski i R. Wojciechowski, 
Warszawa 1958, s. 352). Trzeba tu wspomnieć, że pierwotnie Odyniec opublikował swój 
przekład Lenory w „Dzienniku Wileńskim" w r. 1822 pt. Adela. 
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religijną pociechę. A tak twardo brzmią jej słowa w przekładzie Edwarda 
Szymańskiego: 

„Matko, przez żadnej łaski zdrój 
nie wstanie z grobu luby mój 
Nie ujmie nic z mej troski 
żaden sakrament boski!"15 

Pogrążając się bez reszty w cierpieniu i rozpaczy, kwestionując Boga, 
który uśmierca, Lenora w szalonym uniesieniu ziemskiej miłości prze-
chodzi na stronę demoniczną. Motywacja jej jest oczywista w kategoriach 
osobistego buntu: 

„Z nim dla mnie tylko zbawienie 
Bez niego wszędzie mi piekło"16 

Ważniejszy jest on — Wilhelm dla niej, jak sama mówi, niż „Boski 
Oblubieniec" i wieniec zbawienia od Niego.17 Pragnąc, jakby niechcący, 
poruszyć w poszukiwaniu swego ukochanego nawet piekło, rzucając na 
szalę losu własną duszę, bluźniąc nadziei życia wiecznego. Lenora 
w jakimś stopniu nieświadomie (jak to często bywa w ludowym świecie 
magicznym, kiedy wystarczy już tylko wymówienie jednego przeklętego 
słowa) przyzywa do siebie demony. Silnie tę okoliczność wydobył 
w uczniowskim fragmencie przekładu Lenory młodociany Wyspiański: 

„A ja go kocham — i z nim pójdę wszędzie — 
Ja z nim do grobu — i choćby do piekła!!!" 
„O córko! córko! cóżeś ty wyrzekła?!"18 

Nie trzeba długo czekać, zachodzi słońce, wschodzą gwiazdy i na 
czarnym, ognistym rumaku pojawia się kochanek zakuty w rycerską 
zbroję. Prosi i nalega, Lenora zgadza się z nim jechać na ślub. I teraz 

15 A. Bürger Lenora, w: E. Szymański Dzieła zebrane, t. 2, Kraków 1971, s. 245. 
16 A. E. Odyniec Lenora, s. 7. 
17 B. Kiciński Leosia. Przekład dosłowny na miarę oryginału, w: Poezje. Częścią prze-
kładane, częścią oryginalne, t. 4, Warszawa 1840. s. 40. Z tytułu Leosia Kiciński usprawied-
liwiał się tym. że imię Lenora nie zdawało mu się imieniem polskim. „ Lecz jeden z moich 
przyjaciół, któremu czytałem już wydrukowaną tę balladę, zwrócił, i słusznie, uwagę moją 
na to, że Bürger imieniowi Lenory dal już europejską naturalizację. Raczy więc sobie 
czytelnik sam poprawić tytuł Leosia i czytać Lenora" (s. 160). Szczęśliwa ta, choć spóźniona 
poprawka, potwierdzała naturalizację imienia Lenory i w Polsce. 
18 S. Wyspiański [Lenora], Dzieła zebrane, t. 14, Pisma prozą. Juwenilia, Kraków 1968, 
s. 85. 
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zaczyna się jedna z najsłynniejszych partii ballady: galopada na demo-
nicznym koniu przez noc, pełną widm i upiorów (co nieraz wykorzys-
tywano jako pełen ekspresji temat malarski i muzyczny). Odyniec 
tłumaczył niezbyt poradnie, ale pragnąc wydobyć tonację uczuciową: 
„Oni lecą, oni lecą". Obrazy lotu, galopu, szybkiej jazdy Panny z upiorem 
należą do najbardziej znanych z ballady Biirgera — łącznie z powiedze-
niem, które weszło w powszechny obieg: „Umarli szybko jadą". Pośpiech 
cechuje zarówno mowę Wilhelma, jak i jego działania. Koń stanowi 
jedno z władczym jeźdźcem. Jeszcze przed wyruszeniem w podróż, 
a i podczas piekielnej jazdy toczą się dwuznaczne rozmowy narzeczo-
nych: pytania Lenory o mieszkanie i łoże ślubne, które dla nich przygo-
tował i odpowiedź Wilhelma, że domek jest cichy, zimny i mały, „sechs 
Bretter und zwei Brettchen" — „sześć desek i deseczki dwie".19 Kiedy 
Lenora się niepokoi, czy starczy tam dla niej miejsca, otrzymuje — trupią 
ironią pobrzmiewającą — odpowiedź, że „na dwoje miejsca stanie". 
Narzeczony często powołuje się na szybko mknących umarłych, mimo 
próśb Lenory, żeby o nich nie mówił. Pęd coraz gwałtowniejszy, coraz 
dziwniejsze słowa ukochanego przerażają narzeczoną, która jednak 
pozostaje wierna powziętej decyzji. W szalonym galopie wlatują wreszcie, 
jak się można było spodziewać, na cmentarz. Rycerz okazuje się pusty 
w środku, odczarowany na cmentarzu zamienia się w kościotrupa.20 

Koń wśród płomieni zapada się pod ziemię.21 Lenora zaś umierając 
słyszy napominające wycie (tak, właśnie wycie!) duchów: 

19 B. Kiciński Leosia, s. 42. 
20 W dosłownym przekładzie Kicińskiego brzmiało to tak [Leosia, s. 46]: „Gdzie była 
piękna jeźdźca twarz / Tam trupią główkę tylko masz / Szkielet z czaszką bezwłosą / 
Klepsydrę trzyma z kosą". 
21 Odyniec — w zgodzie z oryginałem — dobrze to przełożył [Lenora, s. 15]: 
Koń się wspina, rże i z garła, 
Parska iskry ognistemi, 
Otchłań się pod nim rozwarła, 
Wpadł w nią i poszedł skróś ziemi. 
Tłumacz ten jednak uchylił wiele okropności z oryginału Biirgera. Obraz konia zapadają-
cego się pod ziemię był malowniczy; reszta nie mogła być w pełni przyswojona ze względu 
na wstrzemięźliwość okazywaną estetyce okropności . Jeszcze w r. 1932 Cieszewski chwalił 
Szyrmę za poczucie miary artystycznej, czego miało dowodzić chociażby opuszczenie 
(podobnie jak u Odyńca) „nieestetycznego obrazu śmierci z klepsydrą i kosą" (Bürger 
w Polsce, s. 73), chociaż Szyrma przedstawił bardzo obrazowo cmentarną demistyfikację 
nocnego jeźdźca. 



MARIA JANION 24 

Geduld! Geduld! Wenn's Herz auch bricht! 
Mit Got t im Himmel hadre nicht!" 

Zwięzła ta sentencja weszła do skarbca obiegowych zwrotów: „Cier-
pliwości! Cierpliwości! nawet, gdy serce pęka! Nie wadź się z Bogiem 
w niebie!"23 Tak więc ballada Biirgera kończy się wyrazistym morałem. 
Buntownicze bluźnierstwo zostaje ukarane, a miłość szalona przegrywa 
w konkurencji z religią. 
Do angielskich pierwowzorów Lenory Biirgera czasem zaliczano słynną 
balladę ludową zatytułowaną Duch lubego Williama. Ale też trzeba 
zwrócić uwagę na rozmaite zastrzeżenia przy zestawianiu „niezmiernie 
cichego, rzewnego i prostego" utworu angielskiego z widoczną w Lenorze 
„niemiecką" dzikością i skłonnością do okrucieństwa. Edward Porębo-
wicz, który pięknie przetłumaczył balladę angielską, akcentował zasad-
niczą różnicę: Margrety, ukochanej nieżyjącego Williama, „nie porywa 
kochanek-demon hasający na czarnym rumaku", sama idzie za lubym 
na cmentarz, domagając się miejsca w jego grobie.24 Nie jest to zatem 
wątek Lenory w ujęciu Biirgera, gdzie nacisk pada na szaloną nocną 
jazdę upiora z panną, zarazem porwaną i nie-porwaną. Ale znajdzie się 
przecież coś wspólnego, co również opowiedział Mickiewicz w Roman-
tyczności: to miłość poza grób. Gdy William objawia Margrecie, że już 
nie żyje, ta nie zna chwili wahania: 

Zielony swój jedwabny strój 
Do kolan zakasała. 

W długą jak życie noc zimową. 
Szła w t rop martwego ciała. 

Gdy dziewczyna pyta o miejsce u jego boku w łożu-trumnie, duch 
odpowiada podobnie metaforycznie, jak Wilhelm replikuje Lenorze, ale 
bez zjadliwej ironii, nie łudząc jej przecież, że jest możliwe wspólne życie: 

— W głowach. Margreto, miejsca nie ma, 
U stóp się znajść nie może, 

22 Cytuję tekst Bürgcra podany na początku interpretacji A. Schönego, w: Die deutsche 
Lyrik. Form und Geschichte. Interpretationen. I. Von Mittelalter bis zur Frühromantik. 
Herausgegeben von B. von Wiese, Düsseldorf 1957, s. 196. 
23 W przekładzie Lacha Szyrmy: „Cierp a nie bluźnij, choć się serce kraje" (Kamilla 
i Leon, s. 366). 
24 E. Porębowicz Przyczynek do pojęcia „romantyczności" u Mickiewicza, „Pamiętnik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza", Lwów 1898, s. 278-279. 



25 PANNA I MIŁOŚĆ SZALONA 

Ani się znajdzie przy mym boku. 
Ciasne jest moje łoże.25 

Zapiał kogut, duch odleciał, Margreta zaś — zgodnie z balladową 
logiką — upadła i skonała. 
Zofia Stefanowska zwróciła mi uwagę26, że coś z aury Lenory odczuwa 
się w postaci Widma z Wesela. Nie mogłoby to zaskakiwać, skoro Wys-
piański jako piętnastoletni gimnazista próbował tłumaczyć balladę 
Biirgera; był to zresztą jego pierwszy wierszowany utwór. Miał w sobie 
wrażliwość na ten temat, skoro napisał tragedię Protesilaos i Laodamia ; 
mityczną Laodamię, która z szalonej miłości odważnie wezwała swego 
męża z zaświatów, a gdy już musiał odejść, popełniła samobójstwo, 
Tadeusz Zieliński nazwał „antyczną Lenorą". W Weselu widmowy 
narzeczony przybywa do Marysi —niegdyś jego narzeczonej na wesele 
z daleka, skarżąc się boleśnie: „w moim domku zimno mnie". Przypo-
minając ich narzeczeństwo, głosi gotowość do połączenia się na zawsze: 
„otom jest, otom twój". Ale Marysia odczuwa chłód, który od niego 
wionie, jako znak trupiej obcości: 

Zimnem dołu wieje strój, 
ty nie mój, ty nie mój!27 

Zresztą widmo musi odejść w swoje strony. Marysia ani daje mu się 
porwać, ani dobrowolnie za nim nie podąża. Woli żywego Wojtka. W wi-
doczny sposób nie łączyła jej z Widmem miłość sięgająca poza śmierć. 

Niepokojąca obcość 

Lenora Biirgera, o której Mickiewicz powtórzył za 
A. W. Schleglem, że słusznie nazwana została królową ballad, odegrała 
ogromną rolę w dziejach poezji niemieckiej. Może się to wydać dziwne, 
ale od tego jednego utworu zaczęła się w Niemczech osobliwa rewolucja 
literacka, która miała znaczenie i dla naszej poezji. Sam Bürger miał 
poczucie nowatorskiego dokonania. W roku 1773, kiedy pracował nad 
Lenorą, napisał żartobliwie w liście do przyjaciela: 

25 Duch lubego Williama, w: Pieśni ludowe celtyckie, germańskie, romańskie, spolszczył 
E. Porębowicz, Lwów 1909, s. 58-59. 
26 Po moim odczycie w Towarzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza w dniu 
24 III 1993 pt. Mickiewicz z Burgerem i Kierkegaardem w tle. 
- Por. S. Wyspiański Wesele, w: Dzieła zebrane, t. 4, Kraków 1958, s. 86-91. 
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Wszyscy jeszcze przede mną na drżące padniecie kolana i mnie Dżingis-Chanem tj. 
najwyższym Chanem w balladzie ogłosicie. [...] Wszyscy, co po mnie ballady robić będą, 
staną się mymi nieodzownymi wasalami, lennikami mojego tonu.28 

Jeśli Bürger ogłosił się Dżingis-Chanem ballady, to dlatego, że miał 
przekonanie, iż w barbarzyński sposób przekroczył reguły panującej 
poetyki i narzucił osobliwie rozkiełznany ton poezji ówczesnej. W tym 
zakresie Bürger wyznacza całą nową epokę. Przed nim tematy wzięte 
z poezji i powieści ludu były opracowywane najczęściej jednak na 
modłę humorystyczną lub ironiczną i właśnie taka literacka postawa 
niweczyła prostotę i naiwność pierwowzoru. Bürger nastawił swój 
słuch poetycki na odebranie z powagą i wiarą tego, co lud zwykł 
opowiadać o duchach i upiorach. Gatunek ballady szczególnie paso-
wał do poetyckiego zamiaru Bürgera. W balladzie bowiem idzie „o 
wstrząs i nagły zwrot: głównym motywem kształtującym jest «wybuch» 
tej «inności», czegoś «wyższego» lub «niższego», owego «trzeciego 
świata»". Często bywają nim właśnie duchy, zmarli, bogowie, siły 
przyrody lub uosobiony los.29 

Jednym ze znaków przekroczenia ówcześnie panującej poetyki było 
szczególne zastosowanie onomatopei jako nowego tonu poezji. W lite-
raturze polskiej trzeba było śmiałości Mickiewicza, żeby porzucić 
klasycystyczne i sentymentalne klisze i zuchwale wstąpić w ów „trzeci 
świat". Lach Szyrma wolał przedstawić naśladowanie niż tłumaczenie 
utworu, który zostawiał w umyśle „wrażenie okropności". Pragnął 
porzucić przed progiem wrażliwości polskiej te wszystkie przerażające 
bürgerowskie, jak pisał, „Klinglingling, Hopp Hopp Hopp, Sasa, Huhu". 
Nie mogły one wówczas przekroczyć granicy przyjętych w Polsce 
„obyczajów i smaku"30. Ale trzeba też przyznać, że jednemu z naj-
wybitniejszych krytyków romantycznych, A. W. Schleglowi, nie podo-
bały się te onomatopeje: traktował je jako sztuczne chwyty retoryczne, 

28 Cyt. za: J. Klaczko „Lenora " i „ Ucieczka ", w: Zapomniane pisma polskie ( 1850-1866), 
zebrał i objaśnił F. Hoesick, Kraków 1912, s. 253. 
29 Sąd Roberta Petscha cytowany za: Niemiecka ballada romantyczna, oprać. Z. Cie-
chanowska, Wstęp, Wroc ław-Warszawa-Kraków 1963. 
30 Uwagi nad balladą Biirgera..., s. 276. A. W. Schlegel opowiada, że kiedy Bürger czytał 
przyjaciołom scenę finałową Lenory, w której jeździec prętem roztrzaskuje żelazne bramy 
cmentarza, to lubił uderzać w drzwi szpicrutą, do tej pory starannie ukrywaną. Dla 
Klaczki były to „drobne i dziecinne środki, do których uciekał się poeta w chęci sprawienia 
silniejszego wrażenia" (J. Klaczko „Lenora" i „Ucieczka", s. 278). 
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a nie jako objawy spontanicznej żywości. W przekładzie angielskim 
onomatopeiczne efekty zostały usunięte, jego zdaniem, bez żadnej 
szkody.31 

Jednak entuzjastyczna w ogólności ocena sformułowana przez A. W. 
Schlegla była miarą sukcesu artystycznego ballady Biirgera. Warto 
pamiętać, że dobrze ją znał Mickiewicz. „Okrzyk radości — jak pisał 
Schlegel — rozległ się po całych Niemczech i słusznie, bo stało się tak, 
jak gdyby naraz spadła zasłona z nieznanego jeszcze, cudownego 
świata"32. Wszyscy się mieli ucieszyć z powodu tego szczęśliwego poetyc-
kiego rzutu kostką, który pozwolił ze starego, pojedynczego, szcząt-
kowego motywu ludowego wyprowadzić tak wspaniałą całość, trzy-
mającą się nastroju poezji miejscowej. Na imaginację Schlegla silnie 
działały obrazy przepływające przez ten dialogiczny utwór. Wrażenie 
największe robiła postać Panny: „dzika namiętność Lenory i jej upro-
wadzenie do królestwa śmierci", „bluźniercze wybuchy boleści", „niebios 
kara wśród prawdziwego nawału zgrozy", ale także „piękna lekkomyśl-
ność, z którą Lenora idzie za swym kochankiem-upiorem". Podobała 
się Schleglowi też „spieszność nocnego jeźdźca", „dziki, wesoły ton 
w jego mowach".33 

W charakterystyce Lenory przez A. W. Schlegla pada słowo, które uz-
nać należy za kluczowe. Krytyk używa określenia das Unheimliche — 
na oznaczenie odczucia obcości, które powstaje wobec jakiejś sfery 
nieznanej, wobec tego, co niesamowite.34 Jak wiadomo, das Unheimliche 
to niezmiernie ważne określenie dla Freuda, który opisał jego znaczenie 
w rozprawie pod tym tytułem — na francuski tłumaczono wyrażenie 

31 Por. A. W. Schlegel Bürger, w: Kritische Schriften. Ausgewählt, eingeleitet und erläutert 
von E. Staiger, Zürich und Stuttgart 1962, s. 158-159. 
32 Cytuję opinie Schlegla za: J. Klaczko „Lenora"i „Ucieczka", s. 253, stale konf rontu jąc 
je z oryginałem niemieckim, przytoczonym w przypisie 31. Pięknym dowodem popularności 
utworu może być humorystyczna niemiecka powiastka, przetłumaczona pt. Małżonek 
upiór (raczej: kandydat na małżonka) i zamieszczona w „Tygodniku Wileńskim" (nr 2 
z 31 I 1822). Dwoje młodych posługuje się tu inscenizacją wydarzeń w duchu Lenory, 
„poematu, który na pamięć wszyscy umieją" (s. 26). Toteż i służący na zamku potwierdzają, 
gdy młoda baronówna zniknęła, że słyszeli galop konia o północy, „i nie mógł być to inny, 
tylko koń czarny nieboszczyka, który uwiózł swą narzeczoną do grobu. To wszystkim 
zdało się najpodobniejszym do prawdy, gdyż podobnego rodzaju zdarzenia bardzo są 
pospolite w Niemczech" (s. 30). 
33 Por. J. Klaczko „Lenora" i „Ucieczka", s. 258-259. 
,4 A. W. Schlegel Bürger, s. 157. 
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jako Niepokojącą obcość?5 Freud omawia wypadki, kiedy w bliskie, 
familijne, przyswojone, właśnie das Heimliche, wdziera się coś obcego 
i niezrozumiałego, budzącego grozę często połączoną z odrazą. 
Śpiewy żałobnego orszaku, które nagle zaczynają towarzyszyć nocnej 
podróży upiora z Panną, w oryginale Lenory zostały porównane do 
wstrętnych rechotań kumaka. Są to właśnie Unkenrufe, wróżby ku-
maka, które znajdują się w tytule ostatniej powieści Giintera Grassa 
i tak zostały przetłumaczone przez Sławomira Błauta. Bruno Kiciń-
ski dał tu „kwakanie żab na stawie"36. Lach Szyrma zaś posłużył się 
czymś innym — był to rodzaj rekwizytu ulubionego przez polskich 
romantyków: „hukanie puchacza z puchaczem".37 Tak czy owak 
Panna wkroczyła tu w sferę das Uneimliche — i stała się zapewne 
już k i m ś i n n y m. 

Szyrma opowiada, że — w drugiej części opowieści Lenorowej w prze-
kazach słowiańskich — dziewczynie udaje się schronić przed goniącym 
ją upiorem w domu umarłego. Rano przyszedł na egzekwie ksiądz 
z ludem. Wybladła i drżąca dziewczyna wyszła zza pieca, „zaczęła 
mówić, ale nikt jej języka nie zrozumiał — była z obcej ziemi".38 Ona 
była rzeczywiście „z obcej ziemi", i to w podwójnym sensie. Po pierwsze 
dlatego, że pochodziła z okolic położonych o dwieście mil od miejsca, 
w którym się ukryła (tak ją informuje kochanek-upiór o odległości 
przelecianej w ciągu godziny). Ale po drugie, ona przekroczyła strefę 
śmierci i była obca, gdyż już przybywała z tamtej strony, tknięta przez 
upiora. Należała do tamtego świata i dlatego „w kilka dni" — mimo 
prób ratowania jej — odeszła z tego świata. 
Liczne są interpretacje Lenory. Tytułowa bohaterka należała do literac-
kich postaci kobiecych, które wyjątkowo wraziły się w pamięć odbior-
ców — przez swą odwagę bluźnierstwa i pójścia do kresu za miłością 
odrzucającą wszystkie autorytety. Nie rozpad wiary w Boga jest jednak 
głównym tematem ballady, lecz „bezwarunkowość miłości, która popada 
w tragiczną pomyłkę: chce wierzyć, że umarły jest powracającym żywym, 
że apokaliptyczny jeździec jest oblubieńcem, który wiezie dziewczynę 

35 Por. S. Freud L'inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), w: Essais de psychanalyse 
appliqué, traduit de l 'allemand par M. Bonaparte. Paris 1933 i 1973. 
36 B. Kiciński Leosia, s. 43. 
37 K. Lach Szyrma Kamilla i Leon, s. 363. 
38 Uwagi nad balladą Bürger a.... s. 281. 
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do ślubu, że śmierć jest życiem i szczęśliwością wieczną".39 Ale żeby do 
takiej niesłychanej „pomyłki" mogło dojść, potrzeba jednak pewnego 
typu kultury. Klaczko, porównując Lenorę Biirgera i Ucieczkę Mickie-
wicza, doszedł do wniosku, że Bürger rozmiłował się p a t o l o g i c z n i e 
w owej „machinacji zgrozy, duchów i cieniów i strasznych zjawisk", 
czego zupełnie brakuje Mickiewiczowi. To prawda — temat ballady 
Bürgera może być określony jako uwodzenie przez śmierć. Miłość-
-śmierć staje się miłością śmierci. Thomas Mann uważał, że romantyzm 
niemiecki „w swojej najgłębszej istocie jest uwodzeniem, mianowicie 
uwodzeniem ku śmierci" i mówił o jego głębokim powinowactwie ze 
śmiercią4" — ze wszystkimi dalszymi konsekwencjami w najnowszej 
historii Niemiec. Zrozumieć wtedy można lepiej słynną frazę Paula 
Celana z jego Fugi śmierci: „śmierć jest mistrzem z Niemiec" — „der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland".41 To nastawienie romantyczne 
jest również obecne w Lenorze Bürgera. Wyobrażenie o niemieckiej 
skłonności do upojenia śmiercią prowadzi od Lenory i Cierpień młodego 
Wertera poprzez romantyków, poprzez Wagnera, aż do słynnej filmowej 
„trylogii niemieckiej" Viscontiego: Zmierzch bogów, Śmierć w Wenecji 
i Ludwig (jak wiadomo, chodzi o Ludwika bawarskiego, króla w szcze-
gólny sposób rozkochanego w śmierci). 

Tamta strona 

Ucieczka Mickiewicza nie tylko nie ma w sobie pato-
logicznego rozmiłowania w śmierci, ale również brakuje jej zupełnie 
ducha moralizatorstwa. Daje ono o sobie znać tak natrętnie w strofie 
kończącej Lenorę, że aż można byłoby sądzić, iż ten finał jest nieor-
ganiczny... W końcu jednak wydaje się, że Bürger „po protestancku", 
jakby napisał Klaczko, musiał zakwestionować miłość szaloną, gdyż 
staje się ona w konieczny sposób bluźniercza, poszukując własnego 

39 A. Schöne Lenore, s. 210. Por. tegoż autora: Bürgers „Lenore", ..Deutsche Viertel-
jahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistcsgeschichte", 1954. 3 Heft . 
40 T. Mann Niemcy i naród niemiecki, tłum. K. Górniak w książce zbiorowej: Po upadku 
Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektualiści a tradycja narodowa, wybór i wstęp J. W. Bo-
rejsza i S. H. Kaszyński, Warszawa 1981, s. 35. 
41 Por. P. Celan Wiersze, wybór, tłumaczenie i posłowie F. Przybylak. Kraków 1988. 
s. 8 -12 . oraz interpretacja w książce F. Przybylaka Paul Celan. Metody i problemy „liryki 
esencji", Wrocław 1952. 
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absolutu wchodzi w konflikt z uporządkowanymi wskazaniami religij-
nymi i nie można jej pozostawić bez moralnej oceny. W Ucieczce nie ma 
nic z pouczenia, nic z dydaktyzmu, który byl tak znamienny dla Ballad 
i romansów. Porębowicz wręcz pisał o „fałszywej surowości karcicielskiej" 
widocznej np. w Świtezi. Poprzedził ten sąd uwagą o pedantyzmie 
protestanckim, który gubił północną sztukę romantyczną, wprowadzając 
do ludowego żywiołu mitycznego „bądź nabożne pouczenia, bądź 
wskazówki moralizatorskie". „Jeden może Goethe — konkludował 
Porębowicz — pojmował, jakie skarby artystyczne kryją się w balladzie 
ludowej, wolnej od wtrętów i przymieszek, ale Goethe był poganinem, 
czym inni romantycy być ani mogli ani śmieli."42 

Otóż Ucieczka w tym sensie może być rozumiana jako goetheańska. 
Jest to opowieść surowa i prosta, czysta i piękna. Mickiewicz podkreślał, 
że kilka zasłyszanych wierszy z pieśni gminnej posłużyło mu „za wzór 
stylu" — zwięzłego, pełnego obrazowych skrótów, bez rozwlekłości, 
którą tak często przynosi dążność kaznodziejska. W stylu jest jednak 
także coś z lekcji Biirgera. Odyniec, przekładając Lenorę, dobrze oddał 
szczególne onomatopeiczne brzmienie oryginału: 

Stąpił z konia, szabla szczękła. 
Rumak parsknął, klamka brzękła43 

— ujawniając, czego się nauczył od Biirgera w zakresie instrumentacji 
głoskowej. 
Mickiewicz w niezrównanych poetyckich skrótach zaczyna akcję. On 
nie wraca z wojny, ona rozpacza. „Panno szkoda młodych lat" — sły-
szymy, podobnie jak w I części Dziadów, ale w kontekście całości to nie 
to samo. Książę przysłał swata i już dał na zapowiedzi. Panna, rozpacz-
liwie zdeterminowana, mówi te wspaniałe słowa: 

Nic powiozą do ołtarza, 
Powiozą mię do smętarza, 
A pościelą chyba w trumnie. 
Ja umrę gdy on nie żyje. 
Ciebie matko żal zabije.44 

42 E. Porębowicz Przyczynek do pojęcia..., s. 279. 
43 A. E. Odyniec Lenora, s. 8. 
44 A. Mickiewicz Ucieczka, s. 13. Tu, jak i w dalszym ciągu, cytuję wydanie przytoczone 
w przypisie 6. 
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Aż trzy trupy... Panna na razie nie widzi innego wyjścia, ale o piekle 
— jak Lenora w podobnym położeniu — nie wspomina. 
Nastręcza się jednak rozwiązanie: w Ucieczce pojawia się motyw odręb-
ny, którego nie było w Lenorze, a mianowicie — czary. „Kuma, widma 
stara" namawia pannę, by wypędziła klechę (czekającego w konfesjonale 
na spowiedź przedślubną) i rozpoczęła zaklęcia. To jest jedyny sposób 
na sprowadzenie ukochanego. Wiadomo z Micheleta, że „dobroczynne 
czarownice", oczywiście poza wiedzą Kościoła i wbrew niemu, trudniły 
się konsolacją istot opuszczonych przez umarłych — na ich życzenie 
„wskrzeszony przez miłość duch" przychodził pocieszać. Michelet roz-
grzeszał procedery czarownic, pytając dramatycznie: „Kto nie poniósł 
strat? Kto nie płakał? Kto nie doznaje radości na widok tego mostu 
między dwoma światami?"45 

Żywy czy umarły zaklęciom się nie oprze. Czarownica zapewnia, że 

„Musi przyjść i ciebie wziąć". 

Ale na jaki los ma Pannę wziąć, tego się nie mówi. I teraz objawia się 
cudowna równoległość działań — rzucanych czarów i rozpoczętej jazdy: 

Panna grzeszy — jeździec śpieszy. 
Klęto ducha — klątwy słucha. 

I tu narrator słusznie zadaje powtarzające się w balladzie jak refren 
pytanie z ludowej piosneczki: „Panno, Panno czy nie strach?" Nie, nie 
strach, gdyż Panna postawiła wszystko na jedną kartę i nie ma zamiaru 
niczego odwoływać. Zresztą zapewne nie byłoby to już możliwe — fata-
lizm czarów, które sprowadzają ze światów bądź z zaświatów, musi się 
już toczyć nieubłaganie. Konsekwencje zaklęć, można powiedzieć, 
rozpoczęły swój bieg. Ale przecież jest to zgodne z najgłębszymi prag-
nieniami Panny. Ona świadomie wywołała ten tok wydarzeń. 
0 północy wezwany rycerz przybywa do jej domu. Spędza z nią słodkie 
chwile i wreszcie, gdy usłyszał kilka wyrocznych odgłosów („koń zarżał, 
jękła sowa"), oświadcza, że na niego już czas. Żegnając się daje dziew-
czynie do wyboru: 

Bywaj zdrowa, 
[ 1 
Albo wstawaj, na koń siądź 
1 na wieki moją bądź. 

45 J. Michelet Czarownica, t łum. M. Kaliska, Warszawa 1961, s. 75. 
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U Bürgera rycerz na Lenorę nalega i do pewnego stopnia przymusza ją 
do nocnej jazdy. Toczą się między nimi jakby pertraktacje. Odyniec 
nawet dodał jeszcze opis nastroju Lenory — którego nie ma w oryginale 
— gdy rycerz zabiera ją na nocną jazdę: „I w pół niechcącą, w pół 
chcącą".46 Kiciński natomiast podkreśla, że Lenora na konia skoczyła, 
„acz nieśmiało". 
Panna z Ucieczki decyduje się natychmiast, bez słowa. Rozpoczyna się 
nocna jazda i narrator znów pyta: „Panno, Panno czy nie strach?" Tym 
bardziej powinien pytać, że we wspaniałym nocnym locie obojga mnożą 
się objawy, zwiastujące i demoniczny charakter kochanka, i straszliwy 
cel ucieczki. Dwuznacznym rozmowom (jeździec mówi. że dom jego 
znajduje się na górze Mendoga, gdzie był cmentarz) towarzyszą życzenia 
ukochanego, by Panna pozbyła się kolejno świętych przedmiotów, które 
ze sobą w podróż wzięła: książeczki do nabożeństwa, szkaplerza i krzy-
żyka. Ona czyni to wszystko w zupełnej determinacji i wreszcie, gdy się 
pozbywa krzyżyka, następują wydarzenia infernalne: jeździec „Pannę 
wpoły ścisnął, Z oczu i z ust ogniem błysnął", koń zaś „ludzkim śmiechem 
ryknął". Zapadają się (u Mickiewicza często pojawia się takie totalne 
zapadanie) jeździec, koń i panna pod ziemię cmentarną. 
Z Ucieczki przemawia jakiś demonizm życia duchowego i namiętności, 
pierwotny, ostry, powiedzieć można, że nie jest to demonizm taki jak 
w II części Dziadów, lecz raczej podobny do wampiryzmu z Pieśni 
Konrada w III części Dziadów. To coś barbarzyńskiego, ostatecznego, 
nawet w pewnym sensie właśnie pogańskiego. Odnosi się takie wrażenie 
dlatego, że brakuje jakichkolwiek dodatków dydaktycznych, chociaż 
w krótkim finale ksiądz na cmentarzu odprawia mszę za dwie dusze, 
i w ten sposób daje się do zrozumienia, że jeszcze jakaś możliwość 
ratunku dla tych dusz istnieje. 

Ocena postępowania Panny w Ucieczce wzbudziła jedną z najciekaw-
szych w naszej historii literatury polemik. Wacław Borowy wytoczył 
wspaniałe argumenty przeciwko stanowisku Juliana Klaczki jako autora 
rozprawy z roku 1853, porównującej Lenorę z Ucieczką. Spór ów 
dotyczy imponderabiliów: kobiety i katolicyzmu. 
Klaczko zdecydowanie przeciwstawia bluźniącą Bogu niemiecką Lenorę 
i zupełnie jego zdaniem do jakiegokolwiek buntu niezdolną polską 
Pannę. Kieruje się ona po prostu ..czystym niewieścim uczuciem czystego 

4I> A. E. Odyniec Lenora. s. 10. 
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niewieściego serca", cel*jej działania jest „tkliwy i czysty". Katolickie, 
proste serce naszej Panny rzadko kiedy tak się unosi, „by aż bożego 
zaprzeczyć miłosierdzia". Panna jednak grzeszy, odwołuje się do czarów, 
czyni więc coś przez religię katolicką zakazanego, niedozwolonego, 
bezbożnego. Ale tu Klaczko wysila całą swoją inteligencję, by zgromadzić 
argumenty na obronę czystości i niewinności Panny. Okazuje się, że po 
prostu ona niezupełnie wie, co robi. Zachowuje „jakby magnetyczne 
posłuszeństwo" wobec czarów, które zostały rzucone, jest powolna 
jakiemuś fatalnemu nakazowi, z którego nie zdaje sobie dobrze sprawy. 
Klaczko wręcz rozrzewnia się nad jej kobiecą biernością i niewiedzą. 
Przedstawia okropne położenie dziewczyny podczas podróży — „nie 
rozumiejącej, biednej! ni drogi, ni jazdy, ni ruchów, ni czynów, ni słów, 
ni rozkazów swego kochanka".47 Rzeczywiście, w świetle interpretacji 
Klaczki Panna z Ucieczki to jakieś biedactwo bezwolne, budzące współ-
czucie zaplątaniem się w sprawy, znacznie przekraczające niewieście 
możliwości pojęcia. 
Natomiast Borowy sądzi, że Panna doskonale wie, co robi. Świadomie 
wybiera. Nie waha się w decydujących momentach, idzie natychmiast 
za swoim ukochanym, nie zna strachu. W końcowych strofach „miłość 
już ponad wszelką wątpliwość okazuje się w sercu bohaterki silniejsza 
od nakazów wiary i troski o własną duszę. Bez słowa — j a k i przedtem 
— decyduje się na ostatnie szaleństwo: krzyż pada". „Trudno o strasz-
niejszą formę miłości. Trudno o jaskrawszy przykład jej siły." Czymże 
jest — pyta Borowy — malejąca jednak w toku wydarzeń śmiałość 
Lenory „w porównaniu z prawie bezmowną zapamiętałością bohaterki 
Mickiewiczowskiej, bez chwili wahania idącej w imię miłości na za-
tracenie". Pannie z Ucieczki przyznaje Borowy istotne miejsce w areo-
pagu wielkich postaci Mickiewiczowskich. Jego zdaniem jest ona „nie-
wątpliwie spokrewniona z innymi straceńcami Mickiewiczowskimi: 
triumfującym Farysem i tragicznym Wallenrodem". Oddaje życie i duszę 
za jeden błysk prawdziwego, jak sądzi, bytu. 
Z wywodów Borowego wyłania się zatem zupełnie inna kreacja kobieca 
niż ta, którą opisał Klaczko, nie dopatrujący się w postępowaniu Panny 
żadnej świadomości, żadnego wyboru, żadnego odruchu wolności. 
Borowy zjadliwie napisał, że Klaczko nie dostrzega w decyzjach Panny 
„bardziej chyba katolickiego od szkaplerza i koronek aktu wolnego 

47 J. Klaczko „Lenora" i „Ucieczka". Cytowałam kolejno strony: 265, 263, 269, 273. 
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wyboru".48 Trudno nie przyznać racji autorowi ponowionej po stu 
latach paraleli Lenory i Ucieczki. Panna należy właśnie do najbardziej 
zdecydowanych i poświęconych swemu zuchwałemu zamiarowi kobiet 
w naszej literaturze. 
Powiedzmy, że Ucieczka Mickiewicza tym się przede wszystkim różni 
od Lenory Biirgera, że mówi jednak o czym innym. Miłość szalona 
z Ucieczki jest nawet bardziej bezwzględna niż w IV części Dziadów, 
gdyż brakuje w niej takich mitów łagodzących, zawierających wiedzę 
0 minionej harmonii i tęsknotę za nią, jak np. mit androgyniczny. 
Mickiewicz w Ucieczce pokazał Pannę, która idzie do kresu w dążeniu 
do nieosiągalnego absolutu. Nie śmierć jest tu najistotniejsza, lecz 
bezwzględne pragnienie nieskończoności w świecie skończonym, osta-
tecznego spełnienia w całkowitej jedności ducha i ciała, co przecież nie 
jest możliwe. Właśnie wtedy dokonuje się spalenie przez Erosa. W finale 
Ucieczki tyle Mickiewicz mówi o płonięciu. Są to nie tylko ognie 
piekielne. To również konieczne samospalenie się miłości-namiętności49. 
Mickiewicz pokazał to uczucie bez jakiegokolwiek kompromisu moral-
nego czy estetycznego, bez ugięcia się wobec jakiejkolwiek konwencji. 
Miłość szalona wyniszcza Pannę do końca. Ona to wie i tego chce. Lot 
1 rozbicie się — oto los, który wyzywa. 
Charakterystyczne, że w Ucieczce nie ma grozy ani śmierci, ani piekła, 
tej grozy, której jest tyle w Lenorze — wielu sądziło, że aż za dużo. Jak 
to się stało? Jednym z romantycznych sposobów obcowania z umarłymi 
było udawanie umarłych. Podobnie jak umarli mogą udawać żywych, 
co przecież jest podstawą hipotezy tak popularnego w romantyzmie 
wampiryzmu. Mickiewicz w swych utworach ciągle zgłębiał tamtą stronę 
— stronę umarłych, upiorów i zjaw. Próbował też stworzyć polszczyznę, 
w której można byłoby mówić o duchu (z Ody do młodości) i o duchach 
(takich jakie występują w Balladach i romansach). W jakim stopniu mu 
się to powiodło, dowodzić mogą zarówno drwiny klasyków, przerażo-
nych inwazją upiorów w literaturze, jak i ilość naśladowców wlokących 

4S W. Borowy O poezji Mickiewicza, t. 1, Lublin 1958. Cytowałam kolejno strony: 264, 
266, 274, 270. 
49 Por. wywody D. de Rougemonta w książce Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. 
L. Eustachiewicz, Warszawa 1968. Autor uważa, że kult miłości namiętnej, Erosa, to 
przekleństwo kultury europejskiej, która pogrąża się w szkodliwych złudzeniach, że taka 
miłość jest możliwa. Przeciwstawia jej Agape — miłość małżeńską, daleką od namiętności 
niszczącej w sposób konieczny spalającą się w jej ogniu szaleńczo kochającą osobę. 
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za sobą wszędzie jęczące zmory. Ale nie była to tylko kwestia mody 
— była to prawdziwa rewelacja ducha w literaturze. W Ucieczce, dzięki 
konsekwencji w postępowaniu za miłością szaloną, Mickiewicz siłą 
poezji przeniknął na tamtą stronę i stworzył dojrzały język wspaniałych 
obrazów miłości, która w poszukiwaniu absolutnego spełnienia sięga 
poza grób. Nie bez powodu bohaterką takiej miłości jest Panna. W zgo-
dzie z wyobrażeniami trubadurskimi i romantycznymi kultury europej-
skiej, przeciwstawiającymi miłość i małżeństwo, to właśnie zuchwała 
Panna ośmiela się pragnąć absolutu poprzez miłość szaloną. 


