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Margueritte Duras
Mezczyzni

Ludzie sklonni do uogoélnien chetnie uznaja moja
Chorobe na smierc¢ za pierwotng wersje Niebieskich oczu czarnych wlosow .
Tymczasem Choroba na $mier¢ to oskarzenie, ktorego owa dluzsza
ksigzka wcale nie zawiera.
Wiele 0s6b — od Petera Handke po Maurece’a Blanchota — dostrzegto
w Chorobie... atak na mezczyzn za ich stosunek do kobiet. Niech im
bedzie. Powiadam jednak: skoro ksigzka ta tak bardzo mezczyzn
obchodzi, to dlatego, ze jest w niej co$ wigcej — co§, co ich dotyczy
w sposoOb szczegodlny. I znamienne jest, ze to dostrzegli. Wymowne jest
jednak rowniez i to, ze nie wszyscy zwrocili uwage, iz mezczyzna ukazany
jest tam nie tylko w jego odniesieniu do kobiet, lecz rowniez — w od-
niesieniu do mezczyzn.
Mezczyzni to pederasci. Wszyscy mezczyzni sg potencjalnymi homo-
seksualistami; na og6t brak im tylko swiadomosci tego faktu — jakichs
okolicznosci, ktore by im to uprzytomnity. Stwierdzaja to sami homo-
seksuali$ci — dla nich jest to oczywiste. Potwierdzajg to roOwniez kobiety
— te, ktore z nimi obcuja i kochaja ich.
Ukryty pedat — haiasllwy, natretny, czarujacy, wielbiony przez wszyst-
kich — samym swoim cialem i umystem dowodzi, ze organiczna,
,braterska” sprzeczno$¢ miedzy mezczyzna a kobieta umarla, ze kobieta,
jako element drugorzedny, zniknela.
Ksigzka, o ktorej) mowa, nie jest tylko wynikiem faktycznego doswiad-
czenia, lecz intuicji — czego$ w rodzaju ol$nienia w widzeniu tego, co
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zachodzi migdzy mezczyznami. Inaczej méwiac, nie wynika ona bynaj-
mniej z osobistej znajomosci mezczyzn i ich kondycji; jest wyrazem
pewnej oczywisto$ci. I oczywistosci tej nie staram sie nawet ubierac
w stlowa. W chwili, gdy wiem, co to jest, nie znajduj¢ juz na to stow. Po
prostu tak jest — nie sposéb juz tego nazwac, by si¢ przyblizy¢ do tego,
mozna najwyzej — niejako z oddalenia — postuzy¢ si¢ metafora.
W zadnym jednak wypadku nie powtarzam tu tego, co wczeSniej
powiedziatam w Chorobie... Teraz mowig tak: roznica tkwi w jednym
slowie, tyle ze nikt nie wie, w ktorym; kryje si¢ w cieniu, ktory spowija
stowo; w sposobie jego wypowiadania. Nagle jaki$ najzwyklejszy kolor
— niebieski — staje si¢ brzydki. Roéznica niby niewielka, a jednak
zasadnicza. A moze, z drugiej strony, réwnie prawdopodobne — brak
cienia — wszedzie: na ladzie i na morzu. Lekko szklisty wzrok syg-
nalizujacy brak mitosci.

Wyobraznia najsilniej dziala miedzy kobieta a mezczyzna. Dzieli ich
bowiem ozigbto$¢, na ktora kobieta coraz czgsciej sie powoluje, a ktora
mezczyzn, odczuwajacych pozadanie, paralizuje. Kobieta nie wie zazwy-
czaj, co wlasciwie pozbawia ja pozadania. A jeszcze czg$ciej nie ma nawet
pojecia, czym pozadanie w ogodle jest, na czym ono polega. Sadzi, ze aby
je odczuwaé — aby odczuwac ,,to, co inne kobiety” — musi robi¢ pewne
rzeczy. Wszystko, co mozna w tym punkcie powiedzie¢, sprowadza si¢ do
stwierdzenia, iz wyobraznia dziala najsilniej tam, gdzie nikt si¢ jej nie
spodziewa. Wiasnie w warunkach ozigbtosci. Ozigbto$¢ to tez pozadanie,
tyle ze zamaskowane — tak wilasnie kobieta pozada, a $cislej: wyobraza
sobie, ze niby nie pozada mezczyzny, ktory si¢ do niej zaleca. Ozigbtos¢
— to pozadanie me¢zczyzny nieznanego: takiego, ktory si¢ jeszcze nie
zjawil. To wierno$¢ owemu nieznajomemu, wiernos¢ niejako na wyrost,
jeszcze przed poznaniem. Ozigbtos¢ to nie-pozadanie wszystkich, ktorzy
nie sq tamtym. Kresu ozigblosci nie daje si¢ przewidzie¢, jest on nieokres-
lony — i mezczyzna nie moze tego zrozumiec. Kres ozigbtosci to poczatek
pozadania wobec jednego, jedynego kochanka — bez wzglgdu na to, kim
jest 1jaki jest, bez wzgledu na jego pochodzenie spoleczne. Jesli pozada
wlasnie jego, zostanie jej kochankiem. To nieuchronne bezgraniczne
oddanie si¢ jednej tylko istocie jest cecha typowo kobieca.
Pozadanie, jakie odczuwaja wobec siebie kochankowie heteroseksualni,
sprawia nieraz, ze — gdy zmienia partneréw — staja si¢ nagle ozigbli
(on — nawet impotentem), jakkolwiek u mezczyzn zdarza si¢ to zdecy-
dowanie rzadziej.

Uwagi te, cho¢ nieco ogdlnikowe, a przy tym niezbyt mite, dotykaja
wszelako samej istoty rzeczy.

Heteroseksualizm jest niebezpieczny. Stwarza pokuse¢ doskonaltego
dualizmu pozadania.
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W mitosci heteroseksualnej nie ma rozwiazania. Meskos¢ i kobiecosé
nie daja si¢ ze soba pogodzic. Wszelka proba przezwyciezenia tej
sprzecznos$ci musi zakonczy¢ si¢ fiaskiem. I to skazanie na fiasko,
powtarzajace si¢ nieodmiennie w kazdym kolejnym zwigzku, nadaje
mitosci heteroseksualnej blasku.

Natomiast w mitosci homoseksualnej namigtnoscia jest sam homosek-
sualizm. Homoseksualista kocha naprawde — tak jak kochanka, oj-
czyzne, sztuke czy ziemi¢ rodzinng — sam homoseksualizm.

Pozadanie kobiety wobec kochanka ogniskuje si¢ w przestrzeni vaginy
i stamtad — niczym echo — rozchodzi si¢ po calym ciele. Jest to
miejsce-brak, miejsce-nieobecnos¢ ,,naszego”, ,,tylko naszego” czionka.
Nie oszukujmy si¢: gdy miejsce to jest zarezerwowane tylko dla jednego,
,»Naszego” mezczyzny (tego, ktory jest akurat naszym kochankiem), nie
mozemy sobie wyobrazi¢ tam czlonka nikogo innego. I jesli dotyka nas
inny m¢zczyzna, krzyczymy w oburzeniu. Jest to forma posiadania: on
jest ,nasz”, tak jak my jeste$my ,jego”. Posiadamy si¢ nawzajem.
Miejsce, w ktorym dokonuje si¢ 6w akt posiadania, jest absolutnie
subiektywne. Nasz kochanek daje si¢ nam tam najdotkliwiej we znaki.
A my blagamy go, by czynil to w ten sposob, izby echo tej burzy
rozchodzilo si¢ po calym ciele i zagluszylo naraz sam umyst. To wlasnie
tam chcemy umrzec.

Pisarz, ktory nie mial kobiet, ktory nigdy ich nie dotykal, a moze
nawet nie przeczytal nigdy ksiazki ani wiersza napisanego przez ko-
biete, myli sig, jesli sadzi, ze jest pisarzem z prawdziwego zdarzenia.
Nie mozna by¢ intelektualnym autorytetem — choéby tylko dla so-
bie rownych — jesli si¢ nie ma pojecia o rzeczach tak podstawo-
wych. Odnosz¢ si¢ z zyczliwoscia na przykiad do Rolanda Barthesa,
nigdy jednak nie moglabym odczuwa¢ wobec niego podziwu. Wyda-
wal mi si¢ zawsze nazbyt ostrozny i profesorski, sterylnie akade-
micki. Po serii jego Mitologii nie mogltam go juz czyta¢. Gdy zmart,
usilowatam przeczyta¢ ksiazke o fotografii, nie bylam jednak w sta-
nie przez nig przebrna¢ — z wyjatkiem pigknego rozdzialu o jego
matce, owej wielbionej przezen jedynej towarzyszce i bohaterce jego
szalonego zycia. Potem probowatam przeczyta¢ jeszcze Fragments
d'un discours amouraux (Fragmenty rozprawy o milosci), lecz tez nie
dalam rady. Bezsprzecznie, jest to blyskotliwe. Zapiski o mitosci
— z pewnoscia, o milosci. Jednak fakt, ze je napisal, nie oznacza, ze
kiedykolwiek kochatl — tak mnie si¢ w kazdym razie wydaje. Czaru-
jacy czlowiek — na pewno. Umiejacy pisa¢ — bez watpienia. Otz
to! A jednak autor dziela sztywnego, ,papierowego”.
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Ludzie, nawet jesli naleza do jakiejs sekty religijnej, nie moga nie otwierac
sie na nieznane. Nieznane przychodzi tak czy owak i odmienia wszystko.
Prawo tez trzeba wciaz modyfikowac i1 czyni¢ elastycznym, by nowe
zjawiska nie zatarty mechanizmow wolnosci. Trzeba otwierac si¢ na to,
co bezbozne i zakazane, aby Nieznane mogto si¢ w ogole uobecniad
i dawac¢ poznaé. Roland Barthes wszedt w dorostos¢ zapewne wprost
z wieku dziecigcego, nie zaznawszy nigdy niebezpieczenstw okresu
dojrzewania.

Mezczyzni uwazaja czgsto, ze sceny erotyczne w moich ksiazkach
wynikaja z uprzedzen. Przebieraja we wszystkim, co czytaja, we wszyst-
kim, co robimy. I wySmiewaja si¢ z wszelkich zachowan seksualnych
odmiennych od ich wiasnych. Niektorych mezczyzn zbulwersowata para
opisana w Kochanku: biala dziewczynka i jej chinski chtopiec. Powiadaja,
ze przerzucaja wtedy strony albo przymykaja oczy. Zamykac¢ oczy
podczas lektury! Dla nich Kochanek to wylacznie ta zwariowana rodzina,
jazdy samochodem, prom, Sajgon noca i caly ten kolonialny sos.
Wszystko — tylko nie ta mata biata dziewczynka i jej chinski kochanek.
Z drugiej strony, ta para w Kochanku wzbudza u bardzo wielu me¢zczyzn
osobliwe pragnienie — wywodzace si¢ z otchlani czasu i pradziejow
ludzkosci: pragnienie kazirodztwa i1 gwattu. Dla mnie za$ to dziecko
idace ulicami miasta, bulwarami pelnymi tramwajow, zautkami, za-
ttoczonymi targowiskami — wygladajace jakby szto do szkoty, a w rze-
czywistosci zmierzajace do mezczyzny, wypelniajace niewolniczo swoj
obowiazek wobec kochanka — obdarzone jest wolnoscia, ktora ja sama
utracitam.

Pamig¢tam dotyk rak na ciele i chtéd wody wylewane;j ze stoja. Pamigtam
upal — dzi$ trudny do wyobrazenia: ja jestem osoba, ktéra pozwala si¢
my¢; on nie wyciera mojego ciata. Niesie mnie — wciaz mokra — na
polowe t6zko (drewno gladkie jak jedwab i chtodne) i wtacza wentylator.
Pochtania mnie sila i delikatnoscia, ktora mnie niszczy.

Moja skora. I skora mojego malego brata. Taka sama. I jego regka. Tez
taka sama.

Wedtug mnie, zachowanie mgzczyzn wobec kobiet jest na ogot brutalne
i despotyczne. Nie twierdze, ze sa oni tacy — brutalni i despotyczni
— niejako z natury rzeczy, lecz tylko ze ten rodzaj zachowan okresla ich
wilasnie w relacji z kobietami. Dzieje si¢ zas tak dlatego, ze w relacji tej
czuja si¢ niezrecznie. Sa znudzeni, wiec graja role. W zwiazku z kobieta
mezczyzna czeka tylko na stosowny moment — moment dla siebie
najlepszy. I wcale nie wie, ze tak postgpuje. Liczba mezczyzn pozo-
stajacych w zwiazkach z kobietami, ktorzy wlasnie i tylko tak czekaja
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(w salonach, na tawkach albo na ulicach) — sami, pozbawieni wspolnego
jezyka ze swoimi partnerkami, a na doktadke — nawet tego nieSwiadomi,
wynosi przypuszczalnie, w skali §wiata, wiele, wiele milionow. Mezczyzni
ci jednak moga si¢ od tego uwolni¢ i uwalniajg si¢, gdy tylko odrzuca
grang przez nich role.

Odpowiednikiem intymnej rozmowy migedzy kobietami jest co$, czego
mezczyzni do§wiadczaja tylko z innymi mezczyznami. Rozmowa ozna-
cza rozmowe o seksie. A rozmowa o seksie nalezy do sfery seksu. To nie
to samo, co rozmowa o sporcie czy o biurze.

Wszystko psuja kobiety. Miedzy soba rozmawiaja tylko o praktycznej
stronie zycia. Nikt od nich nie oczekuje, by wglebialy sie w $wiat mysli.
Malo ktora z nich zdaje sobie z tego sprawe. Przez wieki wiedze na swoj
temat kobiety czerpaly od mezczyzn, a mezczyzni mowili im, Ze sg
gatunkiem podrzednym. Jednakze mowa, w warunkach ,,wydziedzicze-
nia” i przemocy, jest o wiele swobodniejsza, nie wychodzi bowiem poza
praktykalia. A ponadto jest znacznie starsza. Kobiety przez wieki,
chcac nie chcac, byly istotami, ktorym glownie zadawano bol. I trwato
tak do chwili, gdy wszystko zostato wreszcie opisane w pierwszej ksiazce
poswigconej kobietom.

To kobiety, a nie mezczyzni, zachowaly mtodosc¢ i $wiezo§é. W przeszio-
$ci nie miaty o tym pojecia.

Jest co$, co fascynuje nas nawzajem. Nasze podobienstwo. Niezaleznie
od tego, czy jest si¢ kobieta czy mezczyzna, fascynacja powstaje z od-
krycia podobienstwa.

Jezeli jeste§ mezczyzna, najwigksza frajde masz w towarzystwie mez-
czyzn. Odpowiada ono zaréwno twemu sercu, jak cialu i pici. Tak
uwarunkowany poznajesz kobiety. I to ten inny me¢zczyzna — ten drugi,
ten, ktory tkwi w tobie — zyje z twoja zona. Stosunki, jakie ich tacza, sa
roéznej natury — moga by¢ zwyklymi stosunkami seksualnym1 moga
polega¢ na wymianie wzajemnych ustug, zasadza¢ si¢ na sprawach
kulinarnych, moga by¢ wreszcie prawdziwa mitoscia lub namietnoscia
— taka, z ktorej rodza si¢ dzieci i powstaja rodziny. Ale mezczyzna
numer jeden prawdziwe stosunki utrzymuje tylko ze swymi brac-
mi-mezczyznami. Odprezajacej paplaniny zony stucha sie jako catosci
nie wchodzac w szczegdty, jakby to byt stale powtarzajacy sie refren.
Kobiet si¢ nie stucha. Nie przywiazuje si¢ wagi do tego, co mowia.
Trudno miec o to pretensjg. Kobiety wciaz jeszcze bywaja nudne, a wiele
z nich boi si¢ zerwac raz ustalony porzadek. Ty tez nie mialbys na to
ochoty. Francuska burzuazja wciaz chcialaby, by kobiety traktowac
jako byty podrzedne. Ale dzi$ kobiety wiedza juz, co jest co. Odchodza,
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opuszczaja mezezyzn. | sa z tym o wiele szczesliwsze niz dawniej. Przy
swoich mezczyznach kazda z nich grala jakas role. W wypadku homo-
seksualistOw — mniejszg, niemniej jednak jakas.

U mezczyzny przejscie z heteroseksualizmu do homoseksualizmu ozna-
cza powazny kryzys. Trudno sobie wyobrazi¢ wigksza zmiang. Mez-
czyzna przestaje si¢ zna¢. To zupelnie, jakby si¢ ponownie urodzil.
W wiekszosci wypadkoéw nie potrafi kontrolowaé, ani tez nie rozumie
tego kryzysu. Przede wszystkim nie rozumie, co si¢ w ogole dzieje, gdyz
z poczatku odrzuca sama mysl, ze mogtby by¢ homoseksualista. Jesli
za$ idzie o zon¢ — ona wie: dowiedziala si¢ od niego lub innych ludzi,
czasem od przyjaciotek. Zaczyna wszystko ,,rozumie¢”. Wszystko, co
kiedy$ powiedzial czy zrobit, jawi si¢ jej teraz w nowym $wietle. Mowi
wiec: ,, Tak pewnie bylo zawsze, tylko on nie zdawal sobie z tego sprawy”.
A teraz dotarlo to do niego, a takze do wszystkich.

Bedzie to najwigkszy kataklizm, jaki si¢ kiedykolwiek wydarzyt. Na
poczatku zmiany dokonywac si¢ beda tylko pod powierzchnig. Niewielki
spadek liczby ludnosci. Ludzie przestana pracowac. Zacznie brakowac
rak do pracy. Nastapi masowa imigracja, by zapewni¢ dos¢ rak do
pracy. Potem nikt nie bedzie wiedzial, co robi¢. Moze po prostu wszyscy
beda czekaé, az ludnos¢ w ogole zaniknie. Przespia czas oczekiwania.
Smier¢ ostatniego czlowieka przeszlaby niezauwazona. Lecz moze
pojawiliby si¢ jacys heteroseksualisci i wszystko zaczeloby sig od po-
czatku.

Tak, trudno jest mowic o seksie. Nim mezczyzna zostanie hydraulikiem,
albo pisarzem, kierowca takséwki, bezrobotnym czy dziennikarzem,
jest mezczyzna. I nie jest tu istotne czy heteroseksualista, czy homosek-
sualista. Jedyne, co ich rozni, to to, ze niektdrzy przypomna ci o tym,
jak tylko ci¢ poznaja, a inni troch¢ z tym poczekaja. Trzeba ich bardzo
lubi¢. Naprawde bardzo ich lubi¢. Trzeba ich bardzo lubi¢, aby ich
kochac. Inaczej sa nie do wytrzymania.

przelozyla Elzbieta Jasinska



