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Mężczyźni 

Ludzie skłonni do uogólnień chętnie uznają moją 
Chorobę na śmierć za pierwotną wersję Niebieskich oczu czarnych włosów. 
Tymczasem Choroba na śmierć to oskarżenie, którego owa dłuższa 
książka wcale nie zawiera. 
Wiele osób — od Petera Handke po Maurece'a Blanchota — dostrzegło 
w Chorobie... atak na mężczyzn za ich stosunek do kobiet. Niech im 
będzie. Powiadam jednak: skoro książka ta tak bardzo mężczyzn 
obchodzi, to dlatego, że jest w niej coś więcej — coś, co ich dotyczy 
w sposób szczególny. I znamienne jest, że to dostrzegli. Wymowne jest 
jednak również i to, że nie wszyscy zwrócili uwagę, iż mężczyzna ukazany 
jest tam nie tylko w jego odniesieniu do kobiet, lecz również — w od-
niesieniu do mężczyzn. 
Mężczyźni to pederaści. Wszyscy mężczyźni są potencjalnymi homo-
seksualistami; na ogół brak im tylko świadomości tego faktu —jak ichś 
okoliczności, które by im to uprzytomniły. Stwierdzają to sami homo-
seksualiści — dla nich jest to oczywiste. Potwierdzają to również kobiety 
— te, które z nimi obcują i kochają ich. 
Ukryty pedał — hałaśliwy, natrętny, czarujący, wielbiony przez wszyst-
kich — samym swoim ciałem i umysłem dowodzi, że organiczna, 
„braterska" sprzeczność między mężczyzną a kobietą umarła, że kobieta, 
jako element drugorzędny, zniknęła. 
Książka, o której mowa, nie jest tylko wynikiem faktycznego doświad-
czenia, lecz intuicji — czegoś w rodzaju olśnienia w widzeniu tego, co 
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zachodzi między mężczyznami. Inaczej mówiąc, nie wynika ona bynaj-
mniej z osobistej znajomości mężczyzn i ich kondycji; jest wyrazem 
pewnej oczywistości. I oczywistości tej nie staram się nawet ubierać 
w słowa. W chwili, gdy wiem, co to jest, nie znajduję już na to słów. Po 
prostu tak jest — nie sposób już tego nazwać, by się przybliżyć do tego, 
można najwyżej — niejako z oddalenia — posłużyć się metaforą. 
W żadnym jednak wypadku nie powtarzam tu tego, co wcześniej 
powiedziałam w Chorobie... Teraz mówię tak: różnica tkwi w jednym 
słowie, tyle że nikt nie wie, w którym; kryje się w cieniu, który spowija 
słowo; w sposobie jego wypowiadania. Nagle jakiś najzwyklejszy kolor 
— niebieski — staje się brzydki. Różnica niby niewielka, a jednak 
zasadnicza. A może, z drugiej strony, równie prawdopodobne — brak 
cienia — wszędzie: na lądzie i na morzu. Lekko szklisty wzrok syg-
nalizujący brak miłości. 
Wyobraźnia najsilniej działa między kobietą a mężczyzną. Dzieli ich 
bowiem oziębłość, na którą kobieta coraz częściej się powołuje, a która 
mężczyzn, odczuwających pożądanie, paraliżuje. Kobieta nie wie zazwy-
czaj, co właściwie pozbawiają pożądania. A jeszcze częściej nie ma nawet 
pojęcia, czym pożądanie w ogóle jest, na czym ono polega. Sądzi, że aby 
je odczuwać — aby odczuwać „to, co inne kobiety" — musi robić pewne 
rzeczy. Wszystko, co można w tym punkcie powiedzieć, sprowadza się do 
stwierdzenia, iż wyobraźnia działa najsilniej tam, gdzie nikt się jej nie 
spodziewa. Właśnie w warunkach oziębłości. Oziębłość to też pożądanie, 
tyle że zamaskowane — tak właśnie kobieta pożąda, a ściślej: wyobraża 
sobie, że niby nie pożąda mężczyzny, który się do niej zaleca. Oziębłość 
— to pożądanie mężczyzny nieznanego: takiego, który się jeszcze nie 
zjawił. To wierność owemu nieznajomemu, wierność niejako na wyrost, 
jeszcze przed poznaniem. Oziębłość to nie-pożądanie wszystkich, którzy 
nie są tamtym. Kresu oziębłości nie daje się przewidzieć, jest on nieokreś-
lony — i mężczyzna nie może tego zrozumieć. Kres oziębłości to początek 
pożądania wobec jednego, jedynego kochanka — bez względu na to, kim 
jest i jaki jest, bez względu na jego pochodzenie społeczne. Jeśli pożąda 
właśnie jego, zostanie jej kochankiem. To nieuchronne bezgraniczne 
oddanie się jednej tylko istocie jest cechą typowo kobiecą. 
Pożądanie, jakie odczuwają wobec siebie kochankowie heteroseksualni, 
sprawia nieraz, że — gdy zmienią partnerów — stają się nagle oziębli 
(on — nawet impotentem), jakkolwiek u mężczyzn zdarza się to zdecy-
dowanie rzadziej. 
Uwagi te, choć nieco ogólnikowe, a przy tym niezbyt miłe, dotykają 
wszelako samej istoty rzeczy. 
Heteroseksualizm jest niebezpieczny. Stwarza pokusę doskonałego 
dualizmu pożądania. 
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W miłości heteroseksualnej nie ma rozwiązania. Męskość i kobiecość 
nie dają się ze sobą pogodzić. Wszelka próba przezwyciężenia tej 
sprzeczności musi zakończyć się fiaskiem. I to skazanie na fiasko, 
powtarzające się nieodmiennie w każdym kolejnym związku, nadaje 
miłości heteroseksualnej blasku. 
Natomiast w miłości homoseksualnej namiętnością jest sam homosek-
sualizm. Homoseksualista kocha naprawdę — tak jak kochanka, oj-
czyznę, sztukę czy ziemię rodzinną — sam homoseksualizm. 

Pożądanie kobiety wobec kochanka ogniskuje się w przestrzeni vaginy 
i stamtąd — niczym echo — rozchodzi się po całym ciele. Jest to 
miejsce-brak, miejsce-nieobecność „naszego", „tylko naszego" członka. 
Nie oszukujmy się: gdy miejsce to jest zarezerwowane tylko dla jednego, 
„naszego" mężczyzny (tego, który jest akurat naszym kochankiem), nie 
możemy sobie wyobrazić tam członka nikogo innego. I jeśli dotyka nas 
inny mężczyzna, krzyczymy w oburzeniu. Jest to forma posiadania: on 
jest „nasz", tak jak my jesteśmy „jego". Posiadamy się nawzajem. 
Miejsce, w którym dokonuje się ów akt posiadania, jest absolutnie 
subiektywne. Nasz kochanek daje się nam tam najdotkliwiej we znaki. 
A my błagamy go, by czynił to w ten sposób, iżby echo tej burzy 
rozchodziło się po całym ciele i zagłuszyło naraz sam umysł. To właśnie 
tam chcemy umrzeć. 

Pisarz, który nie miał kobiet, który nigdy ich nie dotykał, a może 
nawet nie przeczytał nigdy książki ani wiersza napisanego przez ko-
bietę, myli się, jeśli sądzi, że jest pisarzem z prawdziwego zdarzenia. 
Nie można być intelektualnym autorytetem — choćby tylko dla so-
bie równych — jeśli się nie ma pojęcia o rzeczach tak podstawo-
wych. Odnoszę się z życzliwością na przykład do Rolanda Barthesa, 
nigdy jednak nie mogłabym odczuwać wobec niego podziwu. Wyda-
wał mi się zawsze nazbyt ostrożny i profesorski, sterylnie akade-
micki. Po serii jego Mitologii nie mogłam go już czytać. Gdy zmarł, 
usiłowałam przeczytać książkę o fotografii, nie byłam jednak w sta-
nie przez nią przebrnąć — z wyjątkiem pięknego rozdziału o jego 
matce, owej wielbionej przezeń jedynej towarzyszce i bohaterce jego 
szalonego życia. Potem próbowałam przeczytać jeszcze Fragments 
d'un discours amouraux (Fragmenty rozprawy o miłości), lecz też nie 
dałam rady. Bezsprzecznie, jest to błyskotliwe. Zapiski o miłości 
— z pewnością, o miłości. Jednak fakt, że je napisał, nie oznacza, że 
kiedykolwiek kochał — tak mnie się w każdym razie wydaje. Czaru-
jący człowiek — na pewno. Umiejący pisać — bez wątpienia. Otóż 
to! A jednak autor dzieła sztywnego, „papierowego". 
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Ludzie, nawet jeśli należą do jakiejś sekty religijnej, nie mogą nie otwierać 
się na nieznane. Nieznane przychodzi tak czy owak i odmienia wszystko. 
Prawo też trzeba wciąż modyfikować i czynić elastycznym, by nowe 
zjawiska nie zatarły mechanizmów wolności. Trzeba otwierać się na to, 
co bezbożne i zakazane, aby Nieznane mogło się w ogóle uobecniać 
i dawać poznać. Roland Barthes wszedł w dorosłość zapewne wprost 
z wieku dziecięcego, nie zaznawszy nigdy niebezpieczeństw okresu 
dojrzewania. 
Mężczyźni uważają często, że sceny erotyczne w moich książkach 
wynikają z uprzedzeń. Przebierają we wszystkim, co czytają, we wszyst-
kim, co robimy. I wyśmiewają się z wszelkich zachowań seksualnych 
odmiennych od ich własnych. Niektórych mężczyzn zbulwersowała para 
opisana w Kochanku-, biała dziewczynka i jej chiński chłopiec. Powiadają, 
że przerzucają wtedy strony albo przymykają oczy. Zamykać oczy 
podczas lektury! Dla nich Kochanek to wyłącznie ta zwariowana rodzina, 
jazdy samochodem, prom, Sajgon nocą i cały ten kolonialny sos. 
Wszystko — tylko nie ta mała biała dziewczynka i jej chiński kochanek. 
Z drugiej strony, ta para w Kochanku wzbudza u bardzo wielu mężczyzn 
osobliwe pragnienie — wywodzące się z otchłani czasu i pradziejów 
ludzkości: pragnienie kazirodztwa i gwałtu. Dla mnie zaś to dziecko 
idące ulicami miasta, bulwarami pełnymi tramwajów, zaułkami, za-
tłoczonymi targowiskami — wyglądające jakby szło do szkoły, a w rze-
czywistości zmierzające do mężczyzny, wypełniające niewolniczo swój 
obowiązek wobec kochanka — obdarzone jest wolnością, którą ja sama 
utraciłam. 

Pamiętam dotyk rąk na ciele i chłód wody wylewanej ze słoja. Pamiętam 
upał — dziś trudny do wyobrażenia: ja jestem osobą, która pozwala się 
myć; on nie wyciera mojego ciała. Niesie mnie — wciąż mokrą — na 
polowe łóżko (drewno gładkie jak jedwab i chłodne) i włącza wentylator. 
Pochłania mnie siłą i delikatnością, która mnie niszczy. 
Moja skóra. I skóra mojego małego brata. Taka sama. I jego ręka. Też 
taka sama. 

Według mnie, zachowanie mężczyzn wobec kobiet jest na ogół brutalne 
i despotyczne. Nie twierdzę, że są oni tacy — brutalni i despotyczni 
— niejako z natury rzeczy, lecz tylko że ten rodzaj zachowań określa ich 
właśnie w relacji z kobietami. Dzieje się zaś tak dlatego, że w relacji tej 
czują się niezręcznie. Są znudzeni, więc grają rolę. W związku z kobietą 
mężczyzna czeka tylko na stosowny moment — moment dla siebie 
najlepszy. I wcale nie wie, że tak postępuje. Liczba mężczyzn pozo-
stających w związkach z kobietami, którzy właśnie i tylko tak czekają 
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(w salonach, na ławkach albo na ulicach) — sami, pozbawieni wspólnego 
języka ze swoimi partnerkami, a na dokładkę — nawet tego nieświadomi, 
wynosi przypuszczalnie, w skali świata, wiele, wiele milionów. Mężczyźni 
ci jednak mogą się od tego uwolnić i uwalniają się, gdy tylko odrzucą 
graną przez nich rolę. 
Odpowiednikiem intymnej rozmowy między kobietami jest coś, czego 
mężczyźni doświadczają tylko z innymi mężczyznami. Rozmowa ozna-
cza rozmowę o seksie. A rozmowa o seksie należy do sfery seksu. To nie 
to samo, co rozmowa o sporcie czy o biurze. 
Wszystko psują kobiety. Między sobą rozmawiają tylko o praktycznej 
stronie życia. Nikt od nich nie oczekuje, by wgłębiały się w świat myśli. 
Mało która z nich zdaje sobie z tego sprawę. Przez wieki wiedzę na swój 
temat kobiety czerpały od mężczyzn, a mężczyźni mówili im, że są 
gatunkiem podrzędnym. Jednakże mowa, w warunkach „wydziedzicze-
nia" i przemocy, jest o wiele swobodniejsza, nie wychodzi bowiem poza 
praktykalia. A ponadto jest znacznie starsza. Kobiety przez wieki, 
chcąc nie chcąc, były istotami, którym głównie zadawano ból. I trwało 
tak do chwili, gdy wszystko zostało wreszcie opisane w pierwszej książce 
poświęconej kobietom. 
To kobiety, a nie mężczyźni, zachowały młodość i świeżość. W przeszło-
ści nie miały o tym pojęcia. 

Jest coś, co fascynuje nas nawzajem. Nasze podobieństwo. Niezależnie 
od tego, czy jest się kobietą czy mężczyzną, fascynacja powstaje z od-
krycia podobieństwa. 

Jeżeli jesteś mężczyzną, największą frajdę masz w towarzystwie męż-
czyzn. Odpowiada ono zarówno twemu sercu, jak ciału i płci. Tak 
uwarunkowany poznajesz kobiety. I to ten inny mężczyzna — ten drugi, 
ten, który tkwi w tobie — żyje z twoją żoną. Stosunki, jakie ich łączą, są 
różnej natury — mogą być zwykłymi stosunkami seksualnymi, mogą 
polegać na wymianie wzajemnych usług, zasadzać się na sprawach 
kulinarnych, mogą być wreszcie prawdziwą miłością lub namiętnością 
— taką, z której rodzą się dzieci i powstają rodziny. Ale mężczyzna 
numer jeden prawdziwe stosunki utrzymuje tylko ze swymi brać-
mi-mężczyznami. Odprężającej paplaniny żony słucha się jako całości 
nie wchodząc w szczegóły, jakby to był stale powtarzający się refren. 
Kobiet się nie słucha. Nie przywiązuje się wagi do tego, co mówią. 
Trudno mieć o to pretensję. Kobiety wciąż jeszcze bywają nudne, a wiele 
z nich boi się zerwać raz ustalony porządek. Ty też nie miałbyś na to 
ochoty. Francuska burżuazja wciąż chciałaby, by kobiety traktować 
jako byty podrzędne. Ale dziś kobiety wiedzą już, co jest co. Odchodzą, 



P R Z E C H A D Z K I 302 

opuszczają mężczyzn. I są z tym o wiele szczęśliwsze niż dawniej. Przy 
swoich mężczyznach każda z nich grała jakąś rolę. W wypadku homo-
seksualistów — mniejszą, niemniej jednak jakąś. 
U mężczyzny przejście z heteroseksualizmu do homoseksualizmu ozna-
cza poważny kryzys. Trudno sobie wyobrazić większą zmianę. Męż-
czyzna przestaje się znać. To zupełnie, jakby się ponownie urodził. 
W większości wypadków nie potrafi kontrolować, ani też nie rozumie 
tego kryzysu. Przede wszystkim nie rozumie, co się w ogóle dzieje, gdyż 
z początku odrzuca samą myśl, że mógłby być homoseksualistą. Jeśli 
zaś idzie o żonę — ona wie: dowiedziała się od niego lub innych ludzi, 
czasem od przyjaciółek. Zaczyna wszystko „rozumieć". Wszystko, co 
kiedyś powiedział czy zrobił, jawi się jej teraz w nowym świetle. Mówi 
więc: „Tak pewnie było zawsze, tylko on nie zdawał sobie z tego sprawy". 
A teraz dotarło to do niego, a także do wszystkich. 

Będzie to największy kataklizm, jaki się kiedykolwiek wydarzył. Na 
początku zmiany dokonywać się będą tylko pod powierzchnią. Niewielki 
spadek liczby ludności. Ludzie przestaną pracować. Zacznie brakować 
rąk do pracy. Nastąpi masowa imigracja, by zapewnić dość rąk do 
pracy. Potem nikt nie będzie wiedział, co robić. Może po prostu wszyscy 
będą czekać, aż ludność w ogóle zaniknie. Prześpią czas oczekiwania. 
Śmierć ostatniego człowieka przeszłaby niezauważona. Lecz może 
pojawiliby się jacyś heteroseksualiści i wszystko zaczęłoby się od po-
czątku. 

Tak, trudno jest mówić o seksie. Nim mężczyzna zostanie hydraulikiem, 
albo pisarzem, kierowcą taksówki, bezrobotnym czy dziennikarzem, 
jest mężczyzną. I nie jest tu istotne czy heteroseksuałistą, czy homosek-
sualistą. Jedyne, co ich różni, to to, że niektórzy przypomną ci o tym, 
jak tylko cię poznają, a inni trochę z tym poczekają. Trzeba ich bardzo 
lubić. Naprawdę bardzo ich lubić. Trzeba ich bardzo lubić, aby ich 
kochać. Inaczej są nie do wytrzymania. 

przełożyła Elżbieta Jasińska 


