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Małgorzata Czermińska 

Autobiografia jako wyzwanie 
(O „Dzienniku" Gombrowicza) 

Nawet wśród pisarzy świadomych swej sztuki i chętnie 
komentujących własne dokonania Gombrowicz odznacza się wyjątkowo 
przenikliwą samoświadomością i dbałością o precyzję komentarza. 
Najtrafniej byłoby więc interpretować Gombrowicza Gombrowiczem. 
Nie pójdę jednak tą drogą, bo Gombrowicz mnie często drażni. Muszę 
jednak myśleć o nim, bo ten pisarz nie daje mi spokoju od czasu, kiedy 
w latach studenckich przeczytałam pospiesznie pierwszy tom jego 
Dziennika w wydaniu paryskiej „Kultury", pożyczony mi przez kolegę, 
który później został jezuitą. Była to jedna z tych nieobowiązkowych, 
a raczej nawet zakazanych lektur, które rozświetlają monotonię po-
wszedniości krótkim a niepokojącym błyskiem, wypalającym swój ślad 
na trwałe. Gombro wbił we mnie swój pazur i już wiedziałam, że sobie 
z nim nie poradzę w otwartym pojedynku. Taktyka uników w walce 
z silniejszym przeciwnikiem wymaga jednak czasem stanięcia na moment 
twarzą w twarz. Trzeba to zrobić na tyle szybko, by nie dać się uchwycić 
w zwarcie. Mój cytat z Dziennika będzie więc krótki: 

Pisanie nie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność. 
Lecz jeśli nie jestem zdolny urzeczywistnić tej myśli tu, w dzienniku — cóż ona warta? 
A jednak nie mogę, i coś mi przeszkadza; gdy pomiędzy mną a ludźmi nie ma formy 
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artystycznej zbyt żenująca staje się styczność. Powinienem potraktować ten dziennik jako 
narzędzie mego stawania się wobec was — dążyć do tego abyście w pewien sposób mnie 
ujęli — w sposób, który by umożliwił mi (niech się pojawi słowo niebezpieczne) talent. 
Ten dziennik niech będzie bardziej nowoczesny i bardziej świadomy i niechaj będzie 
przepojony ideą, iż talent mój może powstać tylko w związku z wami, to jest iż wy jedynie 
możecie podniecić mnie do talentu — więcej — stworzyć go we mnie.1 

Zanim Gombrowicz zaczął pracować nad dziennikiem jako narzędziem 
stawania się wobec nas, czytelników — istniały w polskim pisarstwie 
autobiograficznym przynajmniej dwa sposoby mówienia o sobie. Jeden 
to składanie świadectwa, drugi — spojrzenie w głąb własnej duszy. 
Ponieważ opisywałam już obie te postawy gdzie indziej, tu przypomnę 
tylko pokrótce ich główne rysy. Nie chodzi tu o formy gatunkowe, lecz 
0 postawę „ ja" mówiącego. 
Ś w i a d e c t w o pojawia się przede wszystkim w pamiętniku i we 
wspomnieniach poświęconych ludziom lub wypadkom dziejowym. 
Ważne jest też w pewnych typach dziennika, jak dążąca do obiektywności 
kronika wydarzeń lub nastawiona na opis relacja z podróży. Postawa 
narratora-świadka jest w swej istocie epicka, jego uwaga zwraca się 
przede wszystkim ku otaczającemu światu, choć nie rezygnuje on zwykle 
z zaprezentowania przy okazji siebie, a także pamięta o czytelniku, dla 
którego podjął trud utrwalania swojej wizji rzeczywistości. Tradycja 
pamiętnikarstwa, od czasów staropolskich aż po lata drugiej wojny 
światowej i po niej, dostarcza tu niezliczonej ilości przykładów. 
I n t r o s p e k c j a jest domeną dziennika intymnego, skupionego na 
życiu codziennym jednostki. Podobnie jest w anglosaskiej autobiografii 
duchowej, opowiadającej dzieje upadku duszy i nawrócenia. Należy tu 
także wspomnieć o dzienniku filozoficznym, który przedstawia przygody 
umysłu, lub o autobiografii artysty, skupionej na opowieści o powołaniu. 
Glos mówiącego o sobie w taki sposób brzmi niekiedy podobnie do „ ja" 
lirycznego. Czasami dostarcza pretekstu do określeń takich jak egotyzm 
lub narcyzm. Pisanie bywa przyrównywane do wiwisekcji, jest t rudną 
1 niekiedy zaskakującą pracą samopoznania. Może przerodzić się w auto-
terapię i autokreację. Czasami z przyglądania się sobie jak w lustrze 
zmienia się w pozowanie jak przed lustrem — i tu już nieuchronnie 
pojawia się myśl o czytelniku, na użytek którego przybiera się te pozy. 

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 57. Dalsze cytaty 
wg tego wydania; numery stron podaję w nawiasie. 
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Tak więc świadectwo i introspekcja pod pewnymi względami są sobie 
przeciwstawne jako postawa ekstrawertyczna i introwertyczna. 
W sytuacji, którą zastał Gombrowicz przystępując do pisania dziennika, 
obie te postawy były już w znacznym stopniu wyeksploatowane. Pierwsza 
miała w polskiej literaturze autobiograficznej nieporównanie dłuższą 
tradycję i była silnie zakorzeniona w świadomości czytelniczej. Druga 
wprawdzie wydawała się mieć mniej realizacji i pojawiła się późno, 
dopiero w romantyzmie, ale Gombrowicz znał sporo jej wersji naiwnych, 
ponadto wyrazistość postawy introspekcyjnej w diarystyce francuskiej, 
z którą był dobrze obznajomiony, czyniła wejście na tę drogę czymś dla 
niego nieznośnym. Gombrowicz mówi o tym między innymi w pierw-
szym roku pisania Dziennika, w którym odrzuca postawę „nieszczerej 
szczerości" intymisty. 

Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego idzie to do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego 
udaję, że rozmawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli? [s. 56] 

Odrzuca także zasadę dziennika jako sytuacji mówienia bez formy. 
Bezpośredniość spowodowana brakiem formy prowadzi bowiem do 
„zbyt żenującej styczności" z czytelnikiem. Szuka więc dla siebie zupełnie 
nowej formuły dziennika. Miał jednak poprzedników, miał sobie współ-
czesnych, więc w walce z nimi szukał swojej niepowtarzalności. Jak 
wygląda ten kontekst, na tle którego powinniśmy oglądać Dziennik 
Gombrowicza? 
Najłatwiej wymienić poprzedników stanowczo odrzucanych przez pi-
sarza. To przede wszystkim cała tradycja francuskiego journal intime, 
kulminująca w świadomie literackim dzienniku Andre Gide'a. Z pol-
skiej diarystyki w latach pięćdziesiątych funkcjonowały tylko trzy 
teksty: Dziennik Żeromskiego, którego publikacja właściwie zaczyna 
publiczny żywot tego gatunku w polskiej literaturze, następnie Dziennik 
Lechonia i Szkice piórkiem Bobkowskiego. Żeromski bawił Gombro-
wicza swoją młodzieńczą egzaltacją. Autor Ferdydurke zresztą roz-
czytywał się w autobiografiach naiwnych, czego ślady są w Dzienniku 
i o czym wspomina Rûssovich. Lechonia Gombrowicz parę razy łaska-
wie skomplementował za bystrość obserwacji i cięty dowcip („dziennik, 
znakomity literacko i lśniący naturalną inteligencją" — rok 1959, 
s. 183), od samej jego koncepcji dystansował się jednak zdecydowanie. 
Lechoń był dla niego jednym z tych diarystów, którzy nie potrafili 
znaleźć wyjścia z dylematu fałszu i żenady. Bobkowskiego dziennik 
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z lat wojny we Francji zdecydowania bardziej Gombrowicza zacieka-
wił, jednak poza jakimkolwiek odniesieniem do własnej koncepcji. Był 
stanowczo zbyt obiektywny i zwrócony ku zewnętrznym wydarzeniom. 
Z poprzednikami, których osiągnięcia Gombrowicz przekraczał i od-
rzucał, sam sobie radził doskonale w bezpośredniej polemice. Dzisiejszy 
jego czytelnik widzi jednak także inny kontekst: tych poprzedników 
i współczesnych, których diariuszy autor Ślubu znać nie mógł, ponieważ 
nie były jeszcze publikowane w czasach, gdy on sam pisał. Istniały już 
wówczas ogromne, wieloletnie dzienniki Nałkowskiej, Irzykowskiego 
i Dąbrowskiej, dziś wchodzące do głównego kanonu polskiej diarystyki, 
a wówczas nieobecne jeszcze na literackiej scenie. Miały zresztą jeszcze 
długo spoczywać w głębi szuflad. Z tymi akurat Gombrowicz polemizo-
wałby prawdopodobnie tak samo, jak z modelem praktykowanym przez 
Gide'a czy Lechonia. 

Są jednak inni autorzy, których nie udałoby mu się chyba zbyć tak 
łatwo. Myślę tu o trzech diariuszach, które do tej pory nie są bardzo 
popularne i zapewne nigdy takie nie będą. To Pamiętnik Brzozowskiego, 
Elzenberga Kłopot z istnieniem i trzy tomy notatek Konińskiego Nox 
atra, Ex labyrintho oraz Uwagi. 
Na początku lat pięćdziesiątych tylko dziennik Brzozowskiego (nazwany 
Pamiętnikiem) istniał jako tekst publikowany, ale rzecz ta, wydana 
jeszcze przed pierwszą wojną światową, była już raczej zapomniana. 
Rękopiśmienne zapiski Konińskiego spoczywały w jego pośmiertnych 
papierach. Elzenberg kontynuował pisanie swoich „aforyzmów w po-
rządku czasu", jak je potem nazwał, wyraźnie oddzielając je od tekstów 
przeznaczanych do druku. 
Gombrowicz odnotowuje w Dzienniku, że nic Brzozowskiego nie czytał, 
zetknął się z nim tylko pośrednio, przez książkę Miłosza Człowiek wśród 
skorpionów ? Przywołana przez Gombrowicza sytuacja odnosi się nie-
wątpliwie do wspomnianych w dzienniku Brzozowskiego lat młodzień-
czych i jego buntu przeciw bezmyślności zapyziałej rodzinnej tradycji. 
Gombrowicz jednak, choć pod wieloma względami mógłby rozpoznać 
w nim bratnią duszę, tym razem zachowuje się zgodnie ze swoją dewizą, 
że wśród hreczkosiejów jest artystą, a na tle bohemy szlachcicem. Opo-
wiada się przeciwko synowskiemu buntowi autor Płomieni po stronie 
ojca i jego zaściankowości, na przekór Brzozowskiemu i Miłoszowi — 

2 Dziennik 1961-1966, s. 56-60. 
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i poniekąd naprzekór samemu sobie. Wygląda na to, iż wywnioskował 
z wywodu Miłosza, że mógłby się wydać w czymś do Brzozowskiego 
podobny, a więc robi unik i wciąga czytelnika w długi wywód przekonu-
jący, że jest zupełnie odwrotnie. 
Przeciw istnieniu punktów stycznych z postawą Konińskiego i Elzen-
berga mógł już zaprotestować. Wprawdzie ich nie czytał, ale pojawienie 
się tych zbieżności możliwe jest dzięki istnieniu czegoś takiego, jak 
obecność w tym samym polu możliwości myślowych, w zasięgu od-
działywania tej samej intelektualnej siły grawitacyjnej. Sprawiła ona, że 
każdy z tych pisarzy zupełnie niezależnie od siebie prowadził przez lata 
dziennik filozoficzny. Na kartach ich dzienników powracały podobne 
pytania o niezrozumiały fenomen bólu, o niezawinione cierpienie każdej 
żyjącej istoty, bez względu na to, czy była człowiekiem czy muchą. 
Pojawiała się także myśl o nieistnieniu Boga, o jego istnieniu wątpliwym, 
0 grozie egzystencji. 
Ci nieznani Gombrowiczowi diaryści poruszali się (zresztą niezależnie 
od siebie) w polu problemowym, które miało stać się później jego 
domeną, i w granicach którego czuł się władcą niepodzielnym. To, co 
ich jednak od Gombrowicza różniło, to postawa konsekwentnie intro-
spekcyjna, refleksyjna, w której myśl o czytelniku nie odgrywa żadnej 
roli. Postawa świadka epoki czy kronikarza z pewnością w przypadku 
Gombrowicza nie wchodziła w rachubę z powodów zasadniczych: 
tematem pisarstwa było dla niego zawsze jego własne „ja" . Cóż mu 
jednak pozostawało, skoro nie chciał mówić w sposób właściwy intro-
spekcyjnemu dziennikowi intymnemu? 
Poszukiwanie formy „bardziej nowoczesnej i bardziej świadomej", 
formy opartej o wcześniejsze własne doświadczenia powieściopisarskie, 
doprowadziło Gombrowicza do przekroczenia alternatywy świadectwa 
1 introspekcji. Znalazł trzecią drogę, przez niektórych autobiografów 
przeczuwaną zaledwie, ale przez żadnego nie podniesioną do godności 
ujawnionej zasady. W przytoczonym na początku cytacie Gombrowicz 
nazywa dziennik narzędziem stawania się wobec nas, czytelników. 
Zamiast introspekcji, którą uznał za niemożliwą dla siebie, bo była 
na przemian fałszywa i żenująca, wymyślił autokreację dokonywaną 
wobec czytelników. Samotną (a w konsekwencji samobójczą) kon-
templację Narcyza zastąpił reżyserowanym przez siebie spektaklem. 
Przy czym nie było to coś na kształt monodramu, recytowanego przed 
milczącą widownią. Gombrowicz rozpoczął grę, wciągającą odbiorców 
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do udziału, prowokującą listy czytelników i włączającą polemikę z nimi 
w tok dziennika.3 

Ta trzecia droga, na którą Gombrowicz pchnął polskie pisarstwo 
autobiograficzne czterdzieści lat temu, to przyjęcie postawy, którą 
nazywam postawą wyzwania rzuconego czytelnikowi. W y z w a n i e 
różni się od ś w i a d e c t w a i i n t r o s p e k c j i przede wszystkim 
tym, że zamiast relacji „ ja" — świat albo „ ja" — „ja" stawia na pierw-
szym planie relację „ ja" — „ty". Oczywiście jakaś myśl o adresacie była 
zawsze w pisarstwie osobistym obecna. Forma wyznania, konfesji, leżąca 
u podstaw europejskiej autobiografii, zakładała milczącą obecność 
słuchacza, któremu się to wyznanie czyni. Pojawiało się nawet „ty" 
zwrócone do adresata. Dlatego opisując Gombrowiczowską formułę 
autobiografii jako wyzwania nie mówię o w p r o w a d z e n i u czytel-
nika, a jedynie o wysunięciu go na widoczny plan. Gombrowicz przecież 
wcale nie był pierwszym diarystą, który myślał o swym adresacie 
i zwracał się do niego. Był jednak pierwszym (przynajmniej w polskiej 
literaturze), który jawnie uczynił odbiorcę z a s a d n i c z y m układem 
odniesienia, wobec którego dziennik istnieje. Jego dziennik jest tyleż 
pisaniem o s o b i e, co pisaniem dla kogoś. Mimo używania tytułu 
Dziennik Gombrowicz napisał w istocie ciągnący się przez kilkanaście 
lat l i s t do współczesnych i potomnych. 
Przekształcenie wyznania w wyzwanie, spowiedzi w prowokację było 
oczywiście możliwe dzięki filozofii „międzyludzkiego". Narzuca się tu 
natychmiast skojarzenie z Martinem Buberem, jednak Gombrowiczow-
ską filozofia interakcji układa się wprawdzie równolegle, ale niezależnie 
od myśli Bubera. Chociaż, jak wiadomo, Gombrowicz czytywał jego 
pisma i nawet okazjonalnie korespondował z nim, to jednak w odróż-
nieniu od słynnego filozofa rozumiał kontakt z Innym przede wszystkim 
jako walkę, a n i e j ako dialog. Określenie Gombrowiczowskiej formuły 
pisarstwa autobiograficznego jako wyzwania sytuuje się też dobrze 
w polu jego ulubionego słownictwa związanego z walką, a zwłaszcza 
z pojedynkiem, który pojawia się w tylu wersjach poczynając od Fer-

3 Taki pomysł Gombrowicza na nową formę dziennika wiąże się oczywiście z dramatycz-
ną i teatralną ideą osobowości w myśli Gombrowicza, o której wiele pisano — m. in. 
Janusz Goćkowski, a w kontekście Dziennika Zdzisław Łapiński. Nie miejsce tu, by ten 
wątek szerzej rozwijać, choć niewątpliwie jest to problem pokrewny, podobnie jak 
kategoria gry, uprzywilejowana przez Jerzego Jarzębskiego. 
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dydurke, poprzez Trans-Atlantyk i dramaty, aż po Wspomnienia polskie. 
Rytuał pojedynku — od rzucenia wyzwania, poprzez wybór sekundan-
tów i ich pertraktacje na temat miejsca, czasu i reguł walki, aż po samo 
postawienie przeciwników twarzą w twarz przeciwko sobie, wydaje się 
szczególnie intrygować wyobraźnię Gombrowicza. 
Komuż więc zostaje rzucone wyzwanie w Dziennikul 
Najpierw czytelnikom „Kultury", których listy i polemiki dostarczyły 
wielu punktów zaczepienia w kolejnych zapisach diariusza. Bezpośrednio 
reagujący czytelnicy miesięcznika odgrywają jednak tylko rolę harcow-
ników, potykających się przed rozpoczęciem bitwy. Właściwą batalię 
dziennik stacza z nami, czytelnikami książkowego wydania, którzy już 
swoim listem nie mogą nań wpłynąć, których pytania i polemiki nie 
doczekają się odzewu w żadnym następnym odcinku. O to jednak idzie 
w Dzienniku, by to nie do nas należało ostatnie słowo, by ciąg prowoka-
cji, zaskoczeń, zmian punktów widzenia nadawał jego tekstowi strukturę 
sieci, w którą zostaniemy w końcu złapani, choćbyśmy próbowali 
szamotać się i wymykać. 
Pierwsze oczko tej sieci, która nas chwyta, to niewinne z pozoru 
gramatyczne formy. Oprócz typowego dziennikowego „ ja" diarysta 
wprowadza drugą osobę. Zwraca się do nas per „ty" i „wy", używając 
tych form w różnych tonacjach: od ironiczno-żartobliwej niby felieto-
nowej zaczepki, poprzez różne sposoby perswazji, pouczania, karcenia 
aż po gniewne serio apelu i pytania. Najostrzej określił Gombrowicz 
adresata swej twórczości w Dzienniku w 1958 roku: „Pisałem dla 
wrogów" (Dziennik 1957-1961, s. 42). Posługuje się także formą osoby 
trzeciej, mówiąc o sobie „on" we wstawkach udających komentarz 
dopisany ex post przez biografa lub wydawcę, objaśniającego czytel-
nikowi niedopowiedzenia i kwestie sporne. 
W ten sposób wymieszane zostają sposoby mówienia charakterystyczne 
zarówno dla dziennika, listu, jak i komentarza w wydaniu krytycznym, 
a każdy z tych stylów bywa jeszcze poddawany ciśnieniu parodii. Jedyne, 
czego czytelnik może być pewny, to to, że za każdym odwróceniem 
strony, za każdym akapitem może go czekać niespodzianka. Coś, co 
w pierwszej chwili gotów był wziąć za koszmar, okazuje się żartem. 
Gdzie indziej głupia historyjka o spotkanej krowie przeradza się w po-
ważny wywód filozoficzny o obcości natury. Strategia nieustannych 
zmian napięcia powoduje, że czytelnik czuje się wciąż przymuszany do 
czujności, wciąż na nowo wzywany i wyzywany, nawet tam, gdzie znika 
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forma bezpośrednich zwrotów per „ty" i „wy". Jeżeli całe swoje pisanie 
Gombrowicz nazwał „długim listem" (w Dzienniku 1957-1961, s. 42), to 
Dziennik, będący jednocześnie pisaniem o s o b i e i d o k o g o ś , ma 
najjawniej epistolarną naturę. 
Gramatyczna forma drugiej osoby pojawiała się w dziennikach także 
przed Gombrowiczem, ale miało to wówczas inny charakter. Brzozowski 
adresował niektóre zdania do siebie, było to formą autoperswazji, 
zwrotem do samego siebie z zachętą i pociechą. U Żeromskiego jest 
kilka zdań będących zwrotami do ukochanej kobiety, której dawał do 
czytania swój dziennik. U Nałkowskiej, we wczesnych latach pisania, 
trafiają się retoryczne zwroty do nieznanego, przyszłego czytelnika. Są 
to jednak sporadyczne przypadki, nikomu wówczas do głowy nie 
przychodziło podnosić ich do roli metody. 
Narracyjne taktyki angażowania czytelnika to tylko wstępne sposoby 
nawiązania kontaktu i rozbudzenia uwagi, coś jak przygrywka. Kiedy 
już jednak zostaliśmy schwyceni za palec, żarty się kończą, trzeba 
zapłacić urwaną ręką albo i całym sobą. Gombrowicz wciąga czytelnika 
w świat fantastycznych mikrofabul, w świat pełnych napięcia sytuacji, 
eksplodujących kpiną i grozą. Rozgrywają się one tylko w myślach 
pobudzonych nagle jakimś błahym szczegółem. Rzadko kiedy jest to 
lektura książki, czasem notatka w gazecie, często po prostu widok 
jakiegoś przedmiotu lub sytuacja tak banalna, jak nalewanie wody do 
szklanki. Nic się właściwie nie stało, a zostaje rozdarta zasłona rzeczywis-
tości i zieje z tej szczeliny groza istnienia. Jedyne, czego się nie da 
ominąć, to lęk przed bólem. 
Powaga i ostrość pytań, które wyprowadza Gombrowicz-filozof z tych 
przygód myślowych, zamykają czytelnika jak w potrzasku. Napięcie 
między błahością impulsu do rozważań a wagą poruszanej kwestii urasta 
do rozmiarów nieznośnych, bo droga wyjścia w serio zamknięta jest 
śmiesznością, a na gest lekceważenia nie pozwala perspektywa zasad-
niczych pytań egzystencjalnych, które zostają logicznie wyprowadzone 
z początkowej błazenady. Diarysta przyprowadza czytelnika tam, gdzie 
sobie zamierzył i porzuca go oszołomionego niespodziewaną pointą lub 
urwaniem wątku bez zakończenia. 
Oprócz tych przygód, stanowiących osobliwą odmianę mikropowiastki 
filozoficznej, Dziennik zawiera też inne eksperymenty z czytelnikiem, 
mianowicie różne mistyfikacje na poziomie anegdoty. Czasami mis-
tyfikacja sygnalizowana jest tylko parodystycznym stylem, a czasami 
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dekonspirowana późniejszym komentarzem. Bywa odwrotnie — za 
prostą wersją zdarzenia rzeczywiście stoi fakt, a kwestionujący go 
komentarz jest dopiero wyprowadzeniem w pole. 
Cała ta skomplikowana strategia prowokacji pozostałaby tylko jedno-
razowym wynalazkiem, a nie początkiem nowej postawy w pisarstwie 
autobiograficznym, gdyby nie została podjęta i przekształcona przez 
innych autorów. Nośność i siłę inspiracyjną Gombrowiczowskiej kon-
cepcji widać o wiele wyraźniej z dzisiejszej perspektywy w kontekście 
następców niż tylko w kontekście poprzedników. 
Spośród diarystów, którzy zaczęli pisać po Gombrowiczu, wymienić 
trzeba przede wszystkim Konwickiego. Na takie uwikłanie Kalendarza 
i klepsydry krytycy od razu zwrócili uwagę. Niewątpliwie gombrowi-
czowski jest rodowód tego „łże-dziennika", w którym autor wodzi 
czytelnika na manowce, zaprzecza na następnej stronie temu, co powie-
dział na poprzedniej, czasami przedstawia jako zmyślenie lub marzenie 
coś, co później okazuje się sprawdzalnym faktem, kokietuje i kpi na 
przemian, wciąż zwracając się wprost do czytelników. Dalszymi warian-
tami tego samego pomysłu są kolejne autobiograficzne książki Konwic-
kiego, jak Nowy Świat i okolice czy Wschody i zachody księżyca. Także 
Herling-Grudziński, tak zdecydowanie opozycyjny wobec Gombrowi-
cza w swej koncepcji dziennika jako kroniki lub fresku z życia epoki, 
przynajmniej raz zagrał po gombrowiczowsku z czytelnikiem, opisując 
wycieczkę do Pragi, która w rzeczywistości wcale się nie odbyła. Dopiero 
w następnym odcinku Dziennika pisanego nocą zdementował mistyfika-
cję, na którą tymczasem, w ciągu miesiąca upływającego pomiędzy 
ukazywaniem się kolejnych numerów „Kultury", parę osób dało się 
nabrać. To jednak posunięcie wyjątkowe: jeśli Herling wykracza poza 
rzeczowy ton świadka, raczej ironizuje lub szydzi, niż gra z czytelnikiem. 
Wyzwaniem wobec czytelnika jest natomiast Dziennik intymny mego 
N. N. Zbigniewa Żakiewicza. Pisarz kreuje tam postać swego anonimo-
wego sobowtóra i do własnego dziennika wplata relacje z przemyśleń 
i przeżyć owego tajemniczego N. N., który ma bardzo wiele wspólnych 
rysów z Żakiewiczem: pisarzem, rusycystą, Polakiem spod Wilna miesz-
kającym w Gdańsku. Granice tożsamości diarysty i jego fikcyjnego 
sobowtóra są płynne. Czytelnik niejednokrotnie musi zadawać sobie 
pytanie, z którym z nich tak naprawdę ma do czynienia i kiedy dostaje 
się w objęcia tego drugiego. 
Wszyscy ci autorzy, bez względu na szczegółowe różnice między nimi, 
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znajdują się także we wspólnej im a nieznanej dawniejszym diarystom 
sytuacji. Otóż pisanie dziennika od razu przeznaczonego do druku, 
a nawet publikowanego na bieżąco, jest dla nich czymś już możliwym, 
znanym, oczywistym. Przed Gombrowiczem pisarze polscy nie publi-
kowali swoich dzienników za życia, choć przykład Gide'a był im znany. 
Tylko druk fragmentów dziennika Lechonia w „Wiadomościach" lon-
dyńskich przypada w okresie współczesnym Gombrowiczowi. Dopiero 
po nim pojawia się Herling, Konwicki, Żakiewicz, wybory książkowe ze 
swego diariusza publikuje Zawieyski, Andrzejewski zamieszcza odcinki 
Z dnia na dzień w tygodniku, Kamieńska publikuje dwa tomy Notatnika, 
a Brandys przez dziesięć lat ogłasza kolejne tomy Miesięcy. 
Czterdzieści lat temu, gdy rodził się Dziennik Gombrowicza, coś takiego 
było w polskiej literaturze nie do pomyślenia. 


