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Przez literaturg bgdziemy rozumieli to, co zgodnie
z etymologia zapisano literami i co moze stanowi¢ material do czytania.
Publikacja nie jest przedmiotem ,,przezroczystym”, przez ktdry patrzy-
my na tekst, ale jest wielostronnie semiotycznie naznaczona — jej
cechy moga w pelni ingerowaé w proces czytania. Nim zaczniemy lek-
ture, odczytujemy ksigzke, w okreslony sposéb ukierunkowujaca ocze-
kiwania odbiorcy.
Czytelnika, ktory przeszedt dtuzszy trening szkolny, a czgsto 1 uniwer-
sytecki, uczono, by przy lekturze zwracal uwagg na osobg autora
i tekst dziela i aby potrafil pomina¢ calg zewngtrzng strong druku —
jak opakowanie, ktére trzeba odrzucié. Ten sposéb kontaktowania sig
ze Swiatem publikacji jest dominujacy (moze poza waskim gronem tzw.
bibliofilow) wsréd ludzi wyksztalconych, zwlaszcza filologow. Jesli
jednak bgdziemy chcieli powiedzie¢ co§ o wszystkich czytelnikach,
réwniez odbiorcach tzw. obiegéw nizszych, a szczegdlnie publikacji
dziecigcych, sprawa okaze sig bardziej skomplikowana.
Powtérzmy powszechny poglad — ludzie czytaja, poniewaz albo po-
trzebuja informacji, np. do wykonywania zawodu czy konstruowania
czegokolwiek, albo szukaja tzw. lektury autotelicznej, z ktorej czerpia
satysfakcjg, niezaleznie od ewentualnych pozytkéw, jakie z tego faktu
moga plyna¢ (choé wolno twierdzié, ze w ten sposéb wzbogacaja swoj
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jgzyk, czegos tam si¢ dowiaduja, rozbudowuja §wiat whasnych przezy¢,
a wreszcic — ¢wiczg sig w $ciSle technicznej sprawnosci czytania, ktdra
jest przydatna w ludzkicj wspdlnocic, chocéby dla kontaktéw z kompu-
terem).
W probie klasyfikacji aktéw czytclniczych na funkcjonalne i autote-
liczne tkwi jednak terminologiczna pulapka — mozna by wbrew oczy-
wistosci mniemacd, zc np. piSmicnnictwo Scisle rozrywkowe nic spetnia
zadnej funkcji, a to jest oczywista nicprawda.
Przy probic okreslenia miejsca, jakie w zyciu naszego gatunku zajmuje
czylanie, przydatne moze by¢ pojgcie natury ludzkiej. Sg dwa réz-
ne jego rozumicnia: jedno, dogmatyczne, wzorem upartych zjadaczy
korzonkow okresla z gory, co jest dla czlowieka naturalne, i za wszelkg
ceng chce sicbic i bliznich w tej normic zmiescic, ale jest i inne, podsu-
waja je takic nauki jak ctologia i pokrewna jej socjobiologia. Nauki te
traktujg czlowieka jako gatunek ssaka, w ktérym wytworzyly si¢ ccchy
fizyczne i psychiczne pociagajace za sobg okreslone potrzeby, powod-
ujacc dazenic jednostek i grup ludzkich do tego, by je zaspokajac.
Obserwujac zachowanie roznych zwicrzat fatwo stwierdzié, ze w wigk-
szym lub mnicjszym stopniu jest ono plastyczne. Mozna np., poprzez
zmiang warunkéw w ogrodzie zoologicznym, poprzez tresurg lub
w wyniku manipulacji gcnctycznq spowodowac daleko idace odstep-
stwa od przyjgtego sposobu zycia i upodoban poszczcgolnych egzemp-
larzy. Ta plastyczno$¢ w gatunku ludzkim jest oczywiScie znacznie
wigksza, zaréwno zc wzgledu na dluzszy proces wychowania, jak i na
to, ze dawno odeszliSmy od naturalncgo bytowania, wchodzac w naj-
rozmaitsze Srodowiska i dokonujac nie tylko w nich, ale i w sobie nie-
ustannych zmian. Dzi$ czgsto oskarza si¢ pewne dziatania ludzkie o to,
ze s3 ,,nienaturalne”, jesli probujg zastapi¢ utrwalone juz nawyki.
Mozna jednak poprzez obserwacj¢ gatunku ludzkiego dojs¢ do
okreslenia katalogu sklonnosci ludzkich, ktdre odczuwamy jako silniej
lub stabiej zarysowanc potrzeby. Moga one by¢ w poszczegdlnych
wypadkach wypicranc przez inne, lub znajdowa¢ swoje ujscie i zaspo-
kojenic w zdumicwajacych formach. Etologia i biosocjologia, wywo-
dzace si¢ z nauk przyrodniczych, zastanawiaja si¢ nad genetycznym
i ewolucyjnym uwarunkowaniem cech ludzkich. Przejmujac od biolo-
goéw czy zoologéw metody opisu sktonnosci gatunkowych, humanista
musi jednak zrezygnowac z orzekania o cwentualnej genezie i substra-
cie ludzkich potrzeb i postaw, wolno mu przyjaé, ze sa ,,dane z gory”,
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wystarczy stwierdzié, ze istnieje wrdd nas nie tylko sktonnos¢ do agre-
sji, ale i do mitosci oraz solidarnosci, troska o dzieci, potrzeby tworcze,
gotowos¢ uznawania hierarchii, terytorializm, cieckawos¢ swiata, skton-
nos¢ do zabawy, do przyozdabiania siebie i swego domu i wiele innych
czgsto sprzecznych ze soba dazen.

Wolno postawic¢ pytanie, jakie miejsce w Swietle tych ludzkich sklon-
nosci zajmuje lektura, a takze jaki jest pozytek z literatury.

Od czasu Platona przynajmniej przewija si¢ mysl, ze czytanie wypacza
to, co jest istotne w kontakcie migdzyludzkim, koficzy dialog mistrza
z uczniem, degeneruje kultur¢ przez jej racjonalizacjg, a na mysli
naklada pe¢ta linearnosci. Zapewne tez nie ostatni z przewidujacych
koniec pisanego Swiata byl Marshall MacLuhan.

Sam proces pisanie/czytanie, odrywajacy czynno$¢ nadania komunika-
tu od jego odbioru, stanowi jedng z najwazniejszych technik kultury.
Ze znanych sposob6éw komunikacji stownej ciche czytanie jest najwy-
dajniejsze. Badacze twierdza, ze mowca czy lektor sa w stanie przeka-
zac okoto 9 tysicey stéw na godzing, doswiadczony czytelnik recytuje
ich okoto 27 tysigcy, a sprawne czytanie moze odbywac si¢ jakoby dwa
razy szybciej. Wolno tez przyjaé, ze piszacy produkuje tekst bardziej
przemyslany, oczyszczony ze znacznej cze¢sci pomylek, przejgzyczen,
powtdrzen.

Odkryta gdzie$ przed szesciu tysigcami lat sztuka pisania/czytania roz-
wijata si¢ i doskonalita. SpecjaliSci twierdza, ze dopiero mniej wigcej
od potowy XVIII wieku ludzie zaczgli korzysta¢ z drukéw w taki sam
sposdb, jak my to robimy dzisiaj.

PiSmiennictwo w takim ujeciu staje si¢ artefaktem — przedmiotem
materialnym, ktéry zaczyna istniec i funkcjonowaé poza osobg pisza-
cego. Piszacy ma zwykle niewielki wplyw na to, jaki uzytek z jego pracy
zostanie zrobiony. Tym mniejszy, im dalej w czasie i przestrzeni pozos-
taje od swoich czytelnikéw. (Mamy $wiadomos¢, ze uznanie dzieta lite-
rackiego za artefakt i poréwnanie go z innymi produktami inteligencji
i rak ludzkich jest sprzeczne z przekonaniem wielu teoretykéw, z Ro-
manem Ingardenem na czele.)

Analiz¢ dzieta piSmienniczego mozna prowadzi¢ z dwéch punktow
widzenia: 1) dlaczego ktos je tworzy; 2) dlaczego kto$ je czyta, nabywa.
Piszacy moze, poza préba wspomozenia wlasnej pamigci, mie¢ na celu
zaspokojenie kilku réznych shklonnosci, ktére datoby sig uznac za natu-
ralne, cho¢ w ré6znym stopniu obdarzono nimi ludzkie jednostki.
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Po pierwsze — sklonnos§¢ do ekspresji, wygadania si¢. Stowo pisane
jako wyraz osobowosci moze by¢ tez dzialanicm kompensacyjnym.
Drugim, powaznym motywem jest ludzka zdolnos¢ twércza — buduje-
my domy, maszyny, konstrukcje, przezywamy rados¢, kiedy uda nam si¢
urzadzi¢ micszkanie, wyhodowac kwiat lub wyhodowac zwierzg. Juz
dzieci z cierpliwoscig i pasja potrafia pracowa¢ nad swymi zamkami
z piasku. We wspélczesnym Swiecie, w ktérym wielu ludzi jest pozba-
wionych mozliwosci stworzenia czego$ wlasnego i trwalego, dziatalnosé
w dziedzinie sztuki przyciaga wielu. Skomponowanie wiersza, powiesci,
pami¢tnika, czy rozprawy stanowi rownicz jedna z mozliwosci zaspoko-
jenia potrzeby tworczej. Trzecim, réwnie gigbokim ludzkim powodem,
dla ktérego chwytamy za piéro lub siadamy przy komputerze, aby wy-
produkowac tekst, jest zamilowanie do walki konkurencyjnej, do gry
o prestiz. I wreszcie, istniejc nadzieja wejscia ze swoim tekstem na
rynek, zrobienie z niego towaru, za ktdry autor otrzyma gratyfikacjg,
nic zawsze zresztg wyrazong w pienigdzach — moga to by¢ pochwaly,
zaproszenia do lepszego towarzystwa, nagrody, tytuly i stanowiska. Na
rynku tekst wystgpuje zawsze w formic uprzedmiotowionej, moze zos-
ta¢ sprzedany w tysigcach egzemplarzy lub zauwazony przez meccnasa.
Odtad autor ma szanse¢ stac si¢ pisarzem zawodowym, ktdry wie, ze
oczekuje si¢ od nicgo corocznej produkcji okreslonej liczby tekstow.
Przez doswiadczenie zdobywa kwalifikacje, pozwalajagce mu utrzymac
si¢ w tym rzemiosle.

Wiele utwordw, z réznych powoddw, pozostaje wlasnoscig tylko ich
tworcy. Jednak typowym zjawiskicm jest tu przekazanie komu$ mate-
rialnej formy tekstu w przekonaniu, ze otrzyma si¢ co§ w zamian, choc-
by odpowicdz na wystany list.

Stowo pisane staje si¢ nic tylko ulotnym komunikatem, ale zaczyna
uczestniczy¢ w tak bardzo ludzkiej wymianic débr materialnych. Tekst
napisany pozostajc zawsze, zarowno wobec nadawcy, jak i odbiorcy,
czyms$ zewngtrznym. Jeden z angielskich psychologéw, D. W. Harding,
zwracat uwage, ze naduzyciem jest méwienie o petnej identyfikacji czy-
tajacego np. z bohaterem litcrackim. Jesli nie mamy do czynienia z psy-
chopatologia, w ktdrej jest mozliwe utozsamienie si¢ z Napolconem, to
zjawisko odbioru literatury mozna przyréwnac do obserwacji wydarzefi
na ulicy, czy z okna. Jcsli nagty deszcz ztapal przechodniéw, to obserwa-
tor moze zrozumie€ ich uczucia, przezywac emocje wtedy, gdy 6w wypa-
dek spotkat kogos, kogo pokochal; nie bedzie jednak w tej chwili
rozktadat parasola nad swoja glowa.
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Jesli autor osobiscie zabiega o dorgczenie komus swego tekstu lub —
tym bardziej — o jego druk, to niezaleznie od jego deklarowanych
intencji mozna przyjac, ze tworzac mial na uwadze czytelnika. Jednak
nie tylko intencja autora decyduje o tym, czy pisany utwdr przemieni
si¢ (w okreslonym miejscu i czasie) w materialny przedmiot — w pu-
blikacj¢ pozwalajaca na jej rozpowszechnienie, stworzenie zan towa-
ru. Utwory pisane moga ozywac¢ po latach, po Smierci autora, pojawiac
si¢ w dalekich krajach, czgstokro¢ w wersjach niezgodnych z intencja
pisarza, nawet wbrew jego woli. Prywatne listy, dzienniki itp. stajg sig
réwniez towarem, ale w kazdym takim wypadku musi istnie¢ jakis
sedytor” — cztowiek lub grupa, uznajacy, ze utwor warto lub trzeba
rozpowszechni, ze przyniesie to pewien pozytek materialny, prestizo-
wy lub ideowy — kto$, kto za to zaptacil. Tym edytorem, wierzacym
w celowos¢ publikacji, niekiedy réwnicz tym placacym, bywa sam
autor. Kazdy tekst powielony ma swego adresata, zwykle wpisanego
w formg druku, mniej lub bardziej tozsamego z przyszlym czytelni-
kiem, wgzsza lub szerszg grupa odbiorcéw. Najprostszym sposobem
sprawdzenia przez wytwdrcg jakosci towaru jest zalozenie, ze istnieja
ludzie dofi podobni. Jesli jest zadowolony ze swego wytworu, to innym
tez musi przypas¢ on do gustu — stolarz, ktdry zrobit krzesto moze na
nim usia$¢ i powiedzieé: ,to jest wygodne”, i bioragc pod uwagg prze-
cigtne wymiary czlowieka i znane mu nawyki wspéfczesnych — raczej
si¢ nie omyli. Literatura jednak tylko w cze¢sci odwoluje sig do pew-
nych ogdlnoludzkich sktonnosci, jest bardziej wyczulona na to, co ludzi
dzieli, i dlatego czcs$¢ piszacych i wydajacych dzieta piSmiennicze kon-
struuje na podstawie potocznego dosSwiadczenia, rzadziej badaf,
postac przysztego odbiorcy. Tworcy dziet dla dzieci, mlodziezy, ludu
itp. staraja si¢ obnizy¢ poziom intelektualny, zakladajac z gory, ze
odbiorca ich produktu stoi od nich nizej i nalezy si¢ don dostosowac.
Mozliwy jest tez inny model, w ktérym wytwérca publikacji (a czasem
i autor) wierzy, ze przyszly odbiorca stoi odei wyzej, wspina si¢ wtedy
na palce, aby mu doréwnac. To problem czgSci publikacji naukowych,
np. rozpraw doktorskich i artykuléw w renomowanych czasopismach.
Mozemy jednak przyjac za typowa sytuacjg, gdy autor i wydawca daja
wyraz pogladowi, ze odbiorcy sg im podobni i wierza zasadzie ,jaki
wieszcz, taki stuchacz”.

Jednym z waznych dla piszacego i wydajacego momentéw bedzie ta
chwila, gdy ich wysilek zaowocuje materialng forma, drukiem, czyms
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co mozna trzymac w r¢ku. Mysl przybrata materialng formg, istnicje
swiadomos¢, ze gdzies sg ludzie, by¢ moze jednostki, a moze miliony,
ktdre siggna po taki sam, ten wtasnie, przedmiot. W tym oto momen-
cic uprzedmiotowiony tekst staje si¢ obicktem rynkowym: autor moze
bra¢ udziat w kampanii rcklamowcj, polemizowac z krytykami i czytel-
nikami, sta¢ listy do redakcji, ale w istocie juz nie panuje nad roz-
powszechnionym nakladem, nie wic jak naprawdg jego dzielo jest
przyjmowanc, czgsciej spotyka si¢ ze zdawkowa uprzcjmoscia niz
z merytoryczng proba dyskus;ji.

Rynek literacki nic moze by¢ analizowany jako prosty proces kupna—
sprzedazy, w ktorym za czytelniczg satysfakcj¢ autor, wydawca, ksig-
garz sa gratylikowani ckwiwalentem picni¢znym. Na tym rynku
uczestniczy si¢ na wicle sposobdw i to, czym si¢ placi, nie zawsze jest
pieniagdzem. Rozwazmy sytuacj¢ biblioteczna: biblioteka nabywa
ksiazkg, wobec ktdrej istnicje przypuszczenie, ze znajdzie ona czytel-
nika. Czytelnik z kolei moze korzystac z biblioteki bezptatnie, ale nig-
dy darmo — podejmuje on trud dotarcia do ksiggozbioru (czgsto przy
tym placi za przejazd), traci czas, wklada wysilek w szereg dzialan,
wreszcic — wchodzi w sktad spolecznego lobby osdb tworzacych
nacisk na spoleczenistwo, by utrzymac bibliotcki, w przekonaniu, ze
nic mozna w pelni zaspokajac potrzeb czytelniczych i wptywac na roz-
woj kultury, nauki itp., tylko w oparciu o prywatnic nabywane druki,
a kupno wszystkich pozycji, ktére warto raz przeczytac lub tylko przej-
rze¢ byloby spotecznym nonsensem. Podobnie mozna by rozwazy¢
obroét ksigzka w rodzinie, w Srodowisku przyjacidt, miejscu pracy, itp.
Zycic literackic warto rozpatrywaé jako pewne continuum manipulacji
przedmiotami, ktére zawieraja teksty do odczytania. Proces ten znacz-
na cz¢s$¢ wspdlczesnego spoleczeristwa odczuwa jako potrzebg, ktdrej
nic mozna w pelni zaspokoi¢ w inny sposéb. Istniejg proby okreslenia
ilosciowego czytajacej publicznosci. W wielkim uproszczeniu mozna
przyjac, ze we wspotczesnej Europie obejmuje ona okoto 60 % doros-
lej populacji. Jesli wylaczymy osoby kontaktujace si¢ tylko z prasa
i sporadycznie si¢gajace po ksiazki, to os6b czytajacych nie mniej niz 6
ksigzek rocznie jest prawdopodobnie okoto 30 %.

Nie tatwo jest jednoznacznic okreslié, jakie potrzeby zaspokaja gra
z tekstem — czytanie. Moga one by¢ bardzo zréznicowane, choc
zapewne daloby sig je sprowadzi¢ do tych, ktdre w praspoteczenstwic
rcalizowano wokét obozowego ogniska, stuchajac nie tylko wio-
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skowych gawgdziarzy i magdw, ale réwniez aktualnych informacji
o wynikach polowan i wypraw wojennych, planéw dziatan, zartéw
i przekomarzan. Do dzi$ nie pozbyliSmy sig, jako gatunek, zamitowa-
nia do spofecznego kontaktu stownego.

Charakterystyczne jest jednak, Zc znaczna wigkszosS¢ czytelnikow —
nie tylko dzicci i mlodzicz — podchodzi do druku jak do pewnego
przedmiotu, ktéry mozna naby¢ lub wypozyczy¢ do okresloncgo uzyt-
ku, i nic interesuje ich w rzeczywistosci ani kim byt autor, ani co chciat
naprawdg powicdzie€. Jak kazdy kupiony towar ma on przcde wszyst-
kim spetni¢ swoja funkcjg. Kupujac jakakolwick uzyteczng rzecz wie-
my naturalnic, ze kto§ musiat ja wymyslcé, zaprojcktowac, wykonac.
Dopicro na pcwnym poziomic klicnt zwraca uwagg na pochodzcnie
towaru — kraj, nazwg i znak [irmy. Dotyczy to réwniez w znacznym
stopniu kupujacych dzicta sztuki. Wicle obrazéw wiszacych na scia-
nach domdw nabyto dlatego, ze spetnialy warunck funkcjonalnosci —
podobaly si¢, pasowaly do wngtrza. Dopicro na waskim, elitarnym ryn-
ku placi si¢ za nazwisko: kupuje si¢ w Polsce Picassa czy Kossaka, bilet
na Kurosawg, czy Wajdg, nabywa sukni¢ Chancl, czy Saint Laurenta.
Nie inaczej jest z literaturg — wigkszos$¢ kupuje przedmiot do lektury,
wierzac, ze zewngtrzny wyglad, kraj pochodzenia, firma produkujaca
czy sprzedajaca gwarantuja, ze rzccz zrobiona jest fachowo. Wielu
aktywnych czytclnikéw nic potrafi wymicni¢ nazwisk autoréw. Istnieje
jednak na tym rynku pewna specyfika, bowiem — jak wspomnielismy
— szkota, w ktorej wigkszos¢ z nas nabyla umiejgtnosc¢ czytania, pro-
wadzi naukg kultury czytelniczej w sposob autorocentryczny. Ten pro-
ces nie przebiega bez opordw, dziecko i mniej wytrawny czytelnik sa
sktonni mysle¢ raczej w kategoriach tytulu, a nowe, przemystowe
metody produkowania publikacji ponownie usuwaja autora w cien,
zastgpujac go czgsto nazwa firmy, serii itp. Wiele dzict wspdlczesnych
pisza tzw. murzyni litcraccy, a jako autor figuruje bohater tckstu.
Kazdy utwor, zwlaszcza w formie drukowancj, jest pcwnym zadaniem
dla odbiorcy, zagadka, ktéra musi on rozwigza¢ na wlasng modig.
Zadanie to moze by¢ tatwe i przyjemne, jesli np. bywa}OJuz klcdys roz-
wigzywanc, albo bardziej absorbujace, wymagajace znaJomosc1 rcgut
gry literackicj. Niczaleznie od tego, czy czytclnik sig relaksuje, czy
angazujc w pokonywanie intclektualnych barier, zaspokaja on swoje
potrzeby (lub stara si¢ spetni€ oczekiwania otoczenia, rodziny, nauczy-
cieli, przyjaciot).
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Z toku naszego rozumowania moze wynika¢, ze jesli kto§ zdobyt do-
step do publikacji, np. literackiej, i przeczytat ja z satysfakcja, to nie
ma sensu zastanawia¢ si¢ nad wartoscia tego aktu, po prostu dzieto
spetnito swoje zadanie. Jezeli natomiast konsekwentnie przyjmiemy
spos6b myslenia, ktéry nazwaliSmy rynkowym, to musimy sig zgodzic,
ze z natury czlowieka, réwniez jako nabywcy towaru, wynika, ze Swiat
nie moze by¢ ujmowany inaczej niz w kategoriach aksjologicznych. We
wszystkim z czym mamy do czynienia — co konstruujemy, kupujemy,
dostajemy — nie mozemy unika¢ klasyfikacji na lepsze i gorsze. Na
opinie wplywa nie tylko reklama. Publiczno$¢, w tym réwniez czyta-
jaca, ta najbardziej rozproszona, nie jest catkiem oderwana od kon-
tekstu spotecznego. Oceny lektur sa przekazywane z ust do ust,
w poszczegSlnych srodowiskach pojawiajg si¢ osoby dominujace, kt6-
rych gusty staja si¢ miarodajne dla mniejszych lub wigkszych krggéw
ich zwolennikéw. Ci, ktorzy przezyli cos istotnego, pragng rozmowy
z tymi, ktorych kwalifikacje juz znaja, a ktérzy maja podobne doswiad-
czenia. W ten sposob rodzi si¢ krytyka literacka i hermeneutyka.
Moga istnie¢ rézne gusty i rézne potrzeby czytelnicze, znajdujemy
w ksiagzkach tresci trwale i wartosci o znaczeniu przelotnym, ale dla ich
oceny, pelnego spozytkowania i przezycia, przydatna jest spoleczna
dzialalno$¢, ktdra utatwia ustalenie hierarchii zjawisk literackich, bez
ktérej ten rodzaj sztuki — tak jak kazda dziatalnos$¢ ludzka nie podda-
wana ocenie — traci swéj dynamizm. Wspdtzycie jednostki z literaturg
poza $wiatem ocen i mysli innych, jesli w ogéle mozliwe, byloby bardzo
ubogie. Stad tez i znaczenie wyspecjalizowanych nauczycieli i kryty-
kow, ktérzy wnosza swoja mysl na literacki rynek i otrzymuja w zamian
gratyfikacjg-zaptatg. ChocébySmy przyjeli za Hansem Gadamerem, ze
najwigksze i najbardziej plodne osiggnigcia nauk humanistycznych
pozostawiajg daleko w tyle ideal sprawdzalnosci, nie mozemy im
odmdéwié znaczenia i miejsca na rynku publikacji, a ich twrcom nalez-
nego honorarium.

Naszkicowany tu obraz literatury moze si¢ wydaé tradycjonalistom
barbarzynski. Ja jednak chcialem skrdci€ dystans nie tylko migdzy lite-
raturg wysoka, a obiegami niskimi, nazywanymi niekiedy rynkowymi,
ale i migdzy uprzedmiotowionym pismem, a innymi przedmiotami,
ktérych czlowiek potrzebuje, ktdre uzytkuje i ktére kocha.



