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Przez literaturę będziemy rozumieli to, co zgodnie 
z etymologią zapisano literami i co może stanowić materiał do czytania. 
Publikacja nie jest przedmiotem „przezroczystym", przez który patrzy-
my na tekst, ale jest wielostronnie semiotycznie naznaczona — jej 
cechy mogą w pełni ingerować w proces czytania. Nim zaczniemy lek-
turę, odczytujemy książkę, w określony sposób ukierunkowującą ocze-
kiwania odbiorcy. 
Czytelnika, który przeszedł dłuższy trening szkolny, a często i uniwer-
sytecki, uczono, by przy lekturze zwracał uwagę na osobę autora 
i tekst dzieła i aby potrafił pominąć całą zewnętrzną stronę druku — 
jak opakowanie, które trzeba odrzucić. Ten sposób kontaktowania się 
ze światem publikacji jest dominujący (może poza wąskim gronem tzw. 
bibliofilów) wśród ludzi wykształconych, zwłaszcza filologów. Jeśli 
jednak będziemy chcieli powiedzieć coś o wszystkich czytelnikach, 
również odbiorcach tzw. obiegów niższych, a szczególnie publikacji 
dziecięcych, sprawa okaże się bardziej skomplikowana. 
Powtórzmy powszechny pogląd — ludzie czytają, ponieważ albo po-
trzebują informacji, np. do wykonywania zawodu czy konstruowania 
czegokolwiek, albo szukają tzw. lektury autotelicznej, z której czerpią 
satysfakcję, niezależnie od ewentualnych pożytków, jakie z tego faktu 
mogą płynąć (choć wolno twierdzić, że w ten sposób wzbogacają swój 
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język, czegoś tam się dowiadują, rozbudowują świat własnych przeżyć, 
a wreszcie — ćwiczą się w ściśle technicznej sprawności czytania, która 
jest przydatna w ludzkiej wspólnocie, choćby dla kontaktów z kompu-
terem). 
W próbie klasyfikacji aktów czytelniczych na funkcjonalne i autote-
liczne tkwi jednak terminologiczna pułapka — można by wbrew oczy-
wistości mniemać, że np. piśmiennictwo ściśle rozrywkowe nie spełnia 
żadnej funkcji, a to jest oczywistą nieprawdą. 
Przy próbie określenia miejsca, jakie w życiu naszego gatunku zajmuje 
czytanie, przydatne może być pojęcie natury ludzkiej. Są dwa róż-
ne jego rozumienia: jedno, dogmatyczne, wzorem upartych zjadaczy 
korzonków określa z góry, co jest dla człowieka naturalne, i za wszelką 
cenę chce siebie i bliźnich w tej normie zmieścić, ale jest i inne, podsu-
wają je takie nauki jak etologia i pokrewna jej socjobiologia. Nauki te 
traktują człowieka jako gatunek ssaka, w którym wytworzyły się cechy 
fizyczne i psychiczne pociągające za sobą określone potrzeby, powod-
ujące dążenie jednostek i grup ludzkich do tego, by je zaspokajać. 
Obserwując zachowanie różnych zwierząt łatwo stwierdzić, że w więk-
szym lub mniejszym stopniu jest ono plastyczne. Można np., poprzez 
zmianę warunków w ogrodzie zoologicznym, poprzez tresurę lub 
w wyniku manipulacji genetycznej spowodować daleko idące odstęp-
stwa od przyjętego sposobu życia i upodobań poszczególnych egzemp-
larzy. Ta plastyczność w gatunku ludzkim jest oczywiście znacznie 
większa, zarówno ze względu na dłuższy proces wychowania, jak i na 
to, że dawno odeszliśmy od naturalnego bytowania, wchodząc w naj-
rozmaitsze środowiska i dokonując nie tylko w nich, ale i w sobie nie-
ustannych zmian. Dziś często oskarża się pewne działania ludzkie o to, 
że są „nienaturalne", jeśli próbują zastąpić utrwalone już nawyki. 
Można jednak poprzez obserwację gatunku ludzkiego dojść do 
określenia katalogu skłonności ludzkich, które odczuwamy jako silniej 
lub słabiej zarysowane potrzeby. Mogą one być w poszczególnych 
wypadkach wypierane przez inne, lub znajdować swoje ujście i zaspo-
kojenie w zdumiewających formach. Etologia i biosocjologia, wywo-
dzące się z nauk przyrodniczych, zastanawiają się nad genetycznym 
i ewolucyjnym uwarunkowaniem cech ludzkich. Przejmując od biolo-
gów czy zoologów metody opisu skłonności gatunkowych, humanista 
musi jednak zrezygnować z orzekania o ewentualnej genezie i substra-
cie ludzkich potrzeb i postaw, wolno mu przyjąć, że są „dane z góry", 
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wystarczy stwierdzić, że istnieje wśród nas nie tylko skłonność do agre-
sji, ale i do miłości oraz solidarności, troska o dzieci, potrzeby twórcze, 
gotowość uznawania hierarchii, terytorializm, ciekawość świata, skłon-
ność do zabawy, do przyozdabiania siebie i swego domu i wiele innych 
często sprzecznych ze sobą dążeń. 
Wolno postawić pytanie, jakie miejsce w świetle tych ludzkich skłon-
ności zajmuje lektura, a także jaki jest pożytek z literatury. 
Od czasu Platona przynajmniej przewija się myśl, że czytanie wypacza 
to, co jest istotne w kontakcie międzyludzkim, kończy dialog mistrza 
z uczniem, degeneruje kulturę przez jej racjonalizację, a na myśli 
nakłada pęta linearności. Zapewne też nie ostatni z przewidujących 
koniec pisanego świata był Marshall MacLuhan. 
Sam proces pisanie/czytanie, odrywający czynność nadania komunika-
tu od jego odbioru, stanowi jedną z najważniejszych technik kultury. 
Ze znanych sposobów komunikacji słownej ciche czytanie jest najwy-
dajniejsze. Badacze twierdzą, że mówca czy lektor są w stanie przeka-
zać około 9 tysięcy słów na godzinę, doświadczony czytelnik recytuje 
ich około 27 tysięcy, a sprawne czytanie może odbywać się jakoby dwa 
razy szybciej. Wolno też przyjąć, że piszący produkuje tekst bardziej 
przemyślany, oczyszczony ze znacznej części pomyłek, przejęzyczeń, 
powtórzeń. 
Odkryta gdzieś przed sześciu tysiącami lat sztuka pisania/czytania roz-
wijała się i doskonaliła. Specjaliści twierdzą, że dopiero mniej więcej 
od połowy XVIII wieku ludzie zaczęli korzystać z druków w taki sam 
sposób, jak my to robimy dzisiaj. 
Piśmiennictwo w takim ujęciu staje się artefaktem — przedmiotem 
materialnym, który zaczyna istnieć i funkcjonować poza osobą piszą-
cego. Piszący ma zwykle niewielki wpływ na to, jaki użytek z jego pracy 
zostanie zrobiony. Tym mniejszy, im dalej w czasie i przestrzeni pozos-
taje od swoich czytelników. (Mamy świadomość, że uznanie dzieła lite-
rackiego za artefakt i porównanie go z innymi produktami inteligencji 
i rąk ludzkich jest sprzeczne z przekonaniem wielu teoretyków, z Ro-
manem Ingardenem na czele.) 
Analizę dzieła piśmienniczego można prowadzić z dwóch punktów 
widzenia: 1) dlaczego ktoś je tworzy; 2) dlaczego ktoś je czyta, nabywa. 
Piszący może, poza próbą wspomożenia własnej pamięci, mieć na celu 
zaspokojenie kilku różnych skłonności, które dałoby się uznać za natu-
ralne, choć w różnym stopniu obdarzono nimi ludzkie jednostki. 
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Po pierwsze — skłonność do ekspresji, wygadania się. Słowo pisane 
jako wyraz osobowości może być też działaniem kompensacyjnym. 
Drugim, poważnym motywem jest ludzka zdolność twórcza — buduje-
my domy, maszyny, konstrukcje, przeżywamy radość, kiedy uda nam się 
urządzić mieszkanie, wyhodować kwiat lub wyhodować zwierzę. Już 
dzieci z cierpliwością i pasją potrafią pracować nad swymi zamkami 
z piasku. We współczesnym świecie, w którym wielu ludzi jest pozba-
wionych możliwości stworzenia czegoś własnego i trwałego, działalność 
w dziedzinie sztuki przyciąga wielu. Skomponowanie wiersza, powieści, 
pamiętnika, czy rozprawy stanowi również jedną z możliwości zaspoko-
jenia potrzeby twórczej. Trzecim, równie głębokim ludzkim powodem, 
dla którego chwytamy za pióro lub siadamy przy komputerze, aby wy-
produkować tekst, jest zamiłowanie do walki konkurencyjnej, do gry 
o prestiż. I wreszcie, istnieje nadzieja wejścia ze swoim tekstem na 
rynek, zrobienie z niego towaru, za który autor otrzyma gratyfikację, 
nie zawsze zresztą wyrażoną w pieniądzach — mogą to być pochwały, 
zaproszenia do lepszego towarzystwa, nagrody, tytuły i stanowiska. Na 
rynku tekst występuje zawsze w formie uprzedmiotowionej, może zos-
tać sprzedany w tysiącach egzemplarzy lub zauważony przez mecenasa. 
Odtąd autor ma szansę stać się pisarzem zawodowym, który wie, że 
oczekuje się od niego corocznej produkcji określonej liczby tekstów. 
Przez doświadczenie zdobywa kwalifikacje, pozwalające mu utrzymać 
się w tym rzemiośle. 

Wiele utworów, z różnych powodów, pozostaje własnością tylko ich 
twórcy. Jednak typowym zjawiskiem jest tu przekazanie komuś mate-
rialnej formy tekstu w przekonaniu, że otrzyma się coś w zamian, choć-
by odpowiedź na wysłany list. 
Słowo pisane staje się nie tylko ulotnym komunikatem, ale zaczyna 
uczestniczyć w tak bardzo ludzkiej wymianie dóbr materialnych. Tekst 
napisany pozostaje zawsze, zarówno wobec nadawcy, jak i odbiorcy, 
czymś zewnętrznym. Jeden z angielskich psychologów, D. W. Harding, 
zwracał uwagę, że nadużyciem jest mówienie o pełnej identyfikacji czy-
tającego np. z bohaterem literackim. Jeśli nie mamy do czynienia z psy-
chopatologią, w której jest możliwe utożsamienie się z Napoleonem, to 
zjawisko odbioru literatury można przyrównać do obserwacji wydarzeń 
na ulicy, czy z okna. Jeśli nagły deszcz złapał przechodniów, to obserwa-
tor może zrozumieć ich uczucia, przeżywać emocje wtedy, gdy ów wypa-
dek spotkał kogoś, kogo pokochał; nie będzie jednak w tej chwili 
rozkładał parasola nad swoją głową. 
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Jeśli autor osobiście zabiega o doręczenie komuś swego tekstu lub — 
tym bardziej — o jego druk, to niezależnie od jego deklarowanych 
intencji można przyjąć, że tworząc miał na uwadze czytelnika. Jednak 
nie tylko intencja autora decyduje o tym, czy pisany utwór przemieni 
się (w określonym miejscu i czasie) w materialny przedmiot — w pu-
blikację pozwalającą na jej rozpowszechnienie, stworzenie zań towa-
ru. Utwory pisane mogą ożywać po latach, po śmierci autora, pojawiać 
się w dalekich krajach, częstokroć w wersjach niezgodnych z intencją 
pisarza, nawet wbrew jego woli. Prywatne listy, dzienniki itp. stają się 
również towarem, ale w każdym takim wypadku musi istnieć jakiś 
„edytor" — człowiek lub grupa, uznający, że utwór warto lub trzeba 
rozpowszechnić, że przyniesie to pewien pożytek materialny, prestiżo-
wy lub ideowy — ktoś, kto za to zapłacił. Tym edytorem, wierzącym 
w celowość publikacji, niekiedy również tym płacącym, bywa sam 
autor. Każdy tekst powielony ma swego adresata, zwykle wpisanego 
w formę druku, mniej lub bardziej tożsamego z przyszłym czytelni-
kiem, węższą lub szerszą grupą odbiorców. Najprostszym sposobem 
sprawdzenia przez wytwórcę jakości towaru jest założenie, że istnieją 
ludzie doń podobni. Jeśli jest zadowolony ze swego wytworu, to innym 
też musi przypaść on do gustu — stolarz, który zrobił krzesło może na 
nim usiąść i powiedzieć: „to jest wygodne", i biorąc pod uwagę prze-
ciętne wymiary człowieka i znane mu nawyki współczesnych — raczej 
się nie omyli. Literatura jednak tylko w części odwołuje się do pew-
nych ogólnoludzkich skłonności, jest bardziej wyczulona na to, co ludzi 
dzieli, i dlatego część piszących i wydających dzieła piśmiennicze kon-
struuje na podstawie potocznego doświadczenia, rzadziej badań, 
postać przyszłego odbiorcy. Twórcy dzieł dla dzieci, młodzieży, ludu 
itp. starają się obniżyć poziom intelektualny, zakładając z góry, że 
odbiorca ich produktu stoi od nich niżej i należy się doń dostosować. 
Możliwy jest też inny model, w którym wytwórca publikacji (a czasem 
i autor) wierzy, że przyszły odbiorca stoi odeń wyżej, wspina się wtedy 
na palce, aby mu dorównać. To problem części publikacji naukowych, 
np. rozpraw doktorskich i artykułów w renomowanych czasopismach. 
Możemy jednak przyjąć za typową sytuację, gdy autor i wydawca dają 
wyraz poglądowi, że odbiorcy są im podobni i wierzą zasadzie „jaki 
wieszcz, taki słuchacz". 
Jednym z ważnych dla piszącego i wydającego momentów będzie ta 
chwila, gdy ich wysiłek zaowocuje materialną formą, drukiem, czymś 
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co można trzymać w ręku. Myśl przybrała materialną formę, istnieje 
świadomość, że gdzieś są ludzie, być może jednostki, a może miliony, 
które sięgną po taki sam, ten właśnie, przedmiot. W tym oto momen-
cie uprzedmiotowiony tekst staje się obiektem rynkowym: autor może 
brać udział w kampanii reklamowej, polemizować z krytykami i czytel-
nikami, słać listy do redakcji, ale w istocie już nie panuje nad roz-
powszechnionym nakładem, nie wie jak naprawdę jego dzieło jest 
przyjmowane, częściej spotyka się ze zdawkową uprzejmością niż 
z merytoryczną próbą dyskusji. 
Rynek literacki nic może być analizowany jako prosty proces kupna-
sprzedaży, w którym za czytelniczą satysfakcję autor, wydawca, księ-
garz są gratyfikowani ekwiwalentem pieniężnym. Na tym rynku 
uczestniczy się na wiele sposobów i to, czym się płaci, nie zawsze jest 
pieniądzem. Rozważmy sytuację biblioteczną: biblioteka nabywa 
książkę, wobec której istnieje przypuszczenie, że znajdzie ona czytel-
nika. Czytelnik z kolei może korzystać z biblioteki bezpłatnie, ale nig-
dy darmo — podejmuje on trud dotarcia do księgozbioru (często przy 
tym płaci za przejazd), traci czas, wkłada wysiłek w szereg działań, 
wreszcie — wchodzi w skład społecznego lobby osób tworzących 
nacisk na społeczeństwo, by utrzymać biblioteki, w przekonaniu, że 
nie można w pełni zaspokajać potrzeb czytelniczych i wpływać na roz-
wój kultury, nauki itp., tylko w oparciu o prywatnie nabywane druki, 
a kupno wszystkich pozycji, które warto raz przeczytać lub tylko przej-
rzeć byłoby społecznym nonsensem. Podobnie można by rozważyć 
obrót książką w rodzinie, w środowisku przyjaciół, miejscu pracy, itp. 
Życie literackie warto rozpatrywać jako pewne continuum manipulacji 
przedmiotami, które zawierają teksty do odczytania. Proces ten znacz-
na część współczesnego społeczeństwa odczuwa jako potrzebę, której 
nie można w pełni zaspokoić w inny sposób. Istnieją próby określenia 
ilościowego czytającej publiczności. W wielkim uproszczeniu można 
przyjąć, że we współczesnej Europie obejmuje ona około 60 % doros-
łej populacji. Jeśli wyłączymy osoby kontaktujące się tylko z prasą 
i sporadycznie sięgające po książki, to osób czytających nie mniej niż 6 
książek rocznie jest prawdopodobnie około 30 %. 
Nie łatwo jest jednoznacznie określić, jakie potrzeby zaspokaja gra 
z tekstem — czytanie. Mogą one być bardzo zróżnicowane, choć 
zapewne dałoby się je sprowadzić do tych, które w praspołeczeństwie 
realizowano wokół obozowego ogniska, słuchając nie tylko wio-
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skowych gawędziarzy i magów, ale również aktualnych informacji 
0 wynikach polowań i wypraw wojennych, planów działań, żartów 
1 przekomarzań. Do dziś nie pozbyliśmy się, jako gatunek, zamiłowa-
nia do społecznego kontaktu słownego. 
Charakterystyczne jest jednak, że znaczna większość czytelników — 
nie tylko dzieci i młodzież — podchodzi do druku jak do pewnego 
przedmiotu, który można nabyć lub wypożyczyć do określonego użyt-
ku, i nie interesuje ich w rzeczywistości ani kim był autor, ani co chciał 
naprawdę powiedzieć. Jak każdy kupiony towar ma on przede wszyst-
kim spełnić swoją funkcję. Kupując jakąkolwiek użyteczną rzecz wie-
my naturalnie, że ktoś musiał ją wymyśleć, zaprojektować, wykonać. 
Dopiero na pewnym poziomie klient zwraca uwagę na pochodzenie 
towaru — kraj, nazwę i znak firmy. Dotyczy to również w znacznym 
stopniu kupujących dzieła sztuki. Wiele obrazów wiszących na ścia-
nach domów nabyto dlatego, że spełniały warunek funkcjonalności — 
podobały się, pasowały do wnętrza. Dopiero na wąskim, elitarnym ryn-
ku płaci się za nazwisko: kupuje się w Polsce Picassa czy Kossaka, bilet 
na Kurosawę, czy Wajdę, nabywa suknię Chanel, czy Saint Laurenta. 
Nie inaczej jest z literaturą — większość kupuje przedmiot do lektury, 
wierząc, że zewnętrzny wygląd, kraj pochodzenia, firma produkująca 
czy sprzedająca gwarantują, że rzecz zrobiona jest fachowo. Wielu 
aktywnych czytelników nie potrafi wymienić nazwisk autorów. Istnieje 
jednak na tym rynku pewna specyfika, bowiem — jak wspomnieliśmy 
— szkoła, w której większość z nas nabyła umiejętność czytania, pro-
wadzi naukę kultury czytelniczej w sposób autorocentryczny. Ten pro-
ces nie przebiega bez oporów, dziecko i mniej wytrawny czytelnik są 
skłonni myśleć raczej w kategoriach tytułu, a nowe, przemysłowe 
metody produkowania publikacji ponownie usuwają autora w cień, 
zastępując go często nazwą firmy, serii itp. Wiele dzieł współczesnych 
piszą tzw. murzyni literaccy, a jako autor figuruje bohater tekstu. 
Każdy utwór, zwłaszcza w formie drukowanej, jest pewnym zadaniem 
dla odbiorcy, zagadką, którą musi on rozwiązać na własną modłę. 
Zadanie to może być łatwe i przyjemne, jeśli np. bywało już kiedyś roz-
wiązywane, albo bardziej absorbujące, wymagające znajomości reguł 
gry literackiej. Niezależnie od tego, czy czytelnik się relaksuje, czy 
angażuje w pokonywanie intelektualnych barier, zaspokaja on swoje 
potrzeby (lub stara się spełnić oczekiwania otoczenia, rodziny, nauczy-
cieli, przyjaciół). 
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Z toku naszego rozumowania może wynikać, że jeśli ktoś zdobył do-
stęp do publikacji, np. literackiej, i przeczytał ją z satysfakcją, to nie 
ma sensu zastanawiać się nad wartością tego aktu, po prostu dzieło 
spełniło swoje zadanie. Jeżeli natomiast konsekwentnie przyjmiemy 
sposób myślenia, który nazwaliśmy rynkowym, to musimy się zgodzić, 
że z natury człowieka, również jako nabywcy towaru, wynika, że świat 
nie może być ujmowany inaczej niż w kategoriach aksjologicznych. We 
wszystkim z czym mamy do czynienia — co konstruujemy, kupujemy, 
dostajemy — nie możemy unikać klasyfikacji na lepsze i gorsze. Na 
opinie wpływa nie tylko reklama. Publiczność, w tym również czyta-
jąca, ta najbardziej rozproszona, nie jest całkiem oderwana od kon-
tekstu społecznego. Oceny lektur są przekazywane z ust do ust, 
w poszczególnych środowiskach pojawiają się osoby dominujące, któ-
rych gusty stają się miarodajne dla mniejszych lub większych kręgów 
ich zwolenników. Ci, którzy przeżyli coś istotnego, pragną rozmowy 
z tymi, których kwalifikacje już znają, a którzy mają podobne doświad-
czenia. W ten sposób rodzi się krytyka literacka i hermeneutyka. 
Mogą istnieć różne gusty i różne potrzeby czytelnicze, znajdujemy 
w książkach treści trwałe i wartości o znaczeniu przelotnym, ale dla ich 
oceny, pełnego spożytkowania i przeżycia, przydatna jest społeczna 
działalność, która ułatwia ustalenie hierarchii zjawisk literackich, bez 
której ten rodzaj sztuki — tak jak każda działalność ludzka nie podda-
wana ocenie — traci swój dynamizm. Współżycie jednostki z literaturą 
poza światem ocen i myśli innych, jeśli w ogóle możliwe, byłoby bardzo 
ubogie. Stąd też i znaczenie wyspecjalizowanych nauczycieli i kryty-
ków, którzy wnoszą swoją myśl na literacki rynek i otrzymują w zamian 
gratyfikację-zapłatę. Choćbyśmy przyjęli za Hansem Gadamerem, że 
największe i najbardziej płodne osiągnięcia nauk humanistycznych 
pozostawiają daleko w tyle ideał sprawdzalności, nie możemy im 
odmówić znaczenia i miejsca na rynku publikacji, a ich twórcom należ-
nego honorarium. 

Naszkicowany tu obraz literatury może się wydać tradycjonalistom 
barbarzyński. Ja jednak chciałem skrócić dystans nie tylko między lite-
raturą wysoką, a obiegami niskimi, nazywanymi niekiedy rynkowymi, 
ale i między uprzedmiotowionym pismem, a innymi przedmiotami, 
których człowiek potrzebuje, które użytkuje i które kocha. 


