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Nic będzie to recenzja1 — zbyt słabo znam roman-
tyzm i ogromne piśmiennictwo naukowe, które o nim powstało, 
a przede wszystkim nie mam własnych, porządnie przemyślanych 
poglądów na całość Dziadów, nie potrafię więc w pełni rozpoznać ani 
nowości, ani trafności koncepcji Ryszarda Przybylskiego. Prawdę 
mówiąc, książkę jego czytałem z innym nastawieniem: chciałem zoba-
czyć jak wygląda dziś w Polsce hermeneutyczna praktyka obcowania 
z tekstami literackimi, rozpatrywanie ich nie jako „przykładów ilu-
strujących abstrakcyjne prawidłowości", ale jako „przesłania mądrości 
zmarłych ludzi", zdaniem autora — jedyny sposób dotarcia do „testa-
mentu przodków"2. Powiem od razu — czytałem z wzrastającą iryta-
cją. 
Przybylski zaczyna patetycznie — pytaniem o to, czy działania jego, 
nazwane górnie „trudem trudów" mogą być sensowne, skoro każdy 
czytelnik Dziadów skazany jest na ich „wieczne niedoodczytanie", co 
więcej „w Domu Komentarza zawsze panuje sataniczny mrok". 
Autor wyraża tu tylko nieśmiałą nadzieję w formie zawiłego pytania: 

1 R. Przybylski Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach", Warszawa 1993, 
Wydawnictwo IBL. 
2 R. Przybylski Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 8. 
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„Czyżby nic wszystkie sensy były w tym arcydziele nieuchwytne?" 
(s. 10) — co znaczy chyba tyle, co: „Może niektóre sensy są jednak 
w nim uchwytne". O tej tajemniczości wspomina potem kilkakrotnie, 
w zakończeniu książki stwierdza, że ponownie znalazł się „przed 
tajemnicą" (s. 281). Przeważa wszakże optymizm poznawczy. Herme-
neutyka bywa „zajęciem trudnym" (s. 145), a chwilami „niezbyt 
miłym" (s. 171), lecz badacz z samozaparciem ten wysiłek podejmuje 
— i z uzyskanych rezultatów jest dość zadowolony. Skromnie, bo 
skromnie, ale jednak uczucie to wyraża: „Pokrzepiony nieco na 
duchu — pisze np. — ponieważ co nieco z tej problematyki mistycz-
nej udało mi się zrozumieć, przystępuję do rozważań nad następnym 
paradoksem" (s. 147). Powodzenie to sprawia, że w książce często 
zaznacza się — przeciwstawne deklarowanej na wstępie pokorze 
badawczej — poczucie ludycznego władztwa, można by rzec — ro-
mantycznej ironii i wobec przedmiotu badań, i wobcc samego postę-
powania badawczego. „Skoro więc Mickiewicz powiedział: «Miej 
serce i patrzaj w serce», to ja sobie teraz w tę «pąsową pręgę» Boha-
tera Polaków popatrzę" (s. 41) — pisze filuternie Przybylski. Albo: 
„Znów słucham się tylko Mickiewicza. Konrad ma teraz serce na 
języku, więc jak każdy hermeneuta, porządkując wypowiedź, schodzę 
w czeluść duszy" (s. 141). Albo jeszcze: „Ponieważ gospodarz chaty 
doznał szoku i nie może przeprowadzić żadnej sensownej analizy 
tego niezwykłego zdarzenia, zmuszony jestem wyręczyć tego niesz-
częśnika, chociaż skądinąd wiem, że zrobiłby to sprawniej i wnikli-
wiej" (s. 93). Z tą ludycznością splata się czasem protekcjonalna 
wyrozumiałość wobcc postaci. Przybylski powstrzymuje się przed 
wytykaniem Upiorowi, że niegodziwie czeka na śmierć swej ukocha-
nej (s. 98). Przekonany opinią Marii Janion o wartości fantazmatów, 
oświadcza, że daleki jest od bagatelizowania tych rojeń, które składa-
ją się na Wielką Improwizację (s. 139). Ale wyrozumiałość ma swoje 
granice. Badacz chwilowo kapituluje przed nadprzyrodzoną wielkod-
usznością Archanioła Drugiego wobec Konrada, lecz zapowiada: 
„jeśli tylko znajdę się kiedyś w górnym Kościele, wyskubię temu 
Archaniołowi wszystkie jego niepokalane pióra" (s. 171). 
Jak widać więc, postawa Przybylskiego oscyluje między dwiema skraj-
nościami. Jedna z nich to nabożna pokora wobec niedoodczytywalne-
go arcydzieła. Jak nazwać skrajność drugą? Może nie urazi go 
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wyrażenie „transcendentalna bufonada", jako że wyszło spod pióra 
samego Fryderyka Schlcgla... 
Podobną niejednorodność znajdujemy w stylistycznej tkance książki. 
Z jednej strony Przybylski wymusza respekt dla swych wywodów uro-
czystymi i tajemniczymi formułami (czasem pisanymi dużą literą): 
Wielka Całość, Wielki Znak, Bohater Polaków, transcendentalny 
wicher, wir historii, otchłań historii i chtoniczna otchłań, a nawet — 
„ruda muzyczna kosmosu". Kiedy indziej formuły te mają zaimpono-
wać swą uczonością. Upiór to „Syn Chaldejski polskiego romantyzmu" 
(s. 95), a to dlatego że w starożytności Chaldejczyka traktowano jako 
maga wchodzącego w kontakt z niepojętymi siłami. Głosy anielskie 
w III części Dziadów to Concerto angelico per la nolle di Natale 
(s. 167). Petersburg to kirgizo-kajsacki Babilon (s. 282); nic wiadomo 
dlaczego autor postponuje tak dzielne plemię Kajsak-Kirgizów, pod-
bite przez Rosję za Katarzyny II, lecz walczące o niepodległość w kil-
ku powstaniach aż do roku 1868 (czyżby wziął na serio „Achmeta, 
chana Kirgisów", co „rządzi polskich spraw departamentem" z wier-
sza Petersburgi). O narodzie polskim zawsze mówi się tutaj z bolesną 
ironią „bezrozumna narodowość polska" (formula wzięta z carskiego 
zatwierdzenia wyroku na filomatów, zmodyfikowana przez Mochna-
ckiego3). Upiora-Gustawa-Konrada nazywa Przybylski przeważnie 
Bohaterem Polaków. Biorąc z tego wzór, w dalszym ciągu będziemy 
autora tej książki nazywali najczęściej Hermcneutą Dziadów. 
Otóż Hermcneutą Dziadów lubi sobie popoctyzować. W przedmowie 
pyta np.: „I czy na pewno wiem, dlaczego zatrzymałem się przy tym 
tajemniczym przydrożnym kamieniu, o który w chwilach grozy i nie-
szczęść Polacy tłuką swymi skołowanymi głowami"? (s. 10). W zakoń-
czeniu IV części Dziadów „gospoda wszcchcicrpień rozpływa się 
w ciemności" (s. 100). Żegnamy Bohatera Polaków, gdy „wpatrzony 
w znak ciemięzcy zastygł na zawsze w ciemności, jak wieczna tajemni-
ca, groźny jak kometa wróżąca wielkie wypadki" (s. 278). 
Na drugim biegunie stylistycznym — familiarne i ironiczne kolokwia-
lizmy. Gustaw jest „zmoknięty jak kura" i „udręczony dżdżystym wy-

Formuła ta oparta jest zresztą na błędnym przekładzie wyroku: mowa w nim nie o „bezro-
zumnej narodowości polskiej" jako zbiorowości, lecz o „nierozsądnym polskim nacjonalizmie". 
Zob. M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka Kronika życia i twórczości Adama Mickie-
wicza. Lata 1798-1824, Warszawa 1957, s. 470. 
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gwizdowcm" (s. 72), a Upiór ukradłszy mu imię, „aktorzy jak umie" 
(s. 75). Kiedy Konradowi myśli i obrazy plączą się w Małej Improwi-
zacji, jest to „awaria na linii" (s. 127). Jego władza nad słowem 
„przewróciła mu w głowie" (s. 138) — tu zresztą sam Hermeneuta 
Dziadów prosi o wybaczenie dla kolokwializmu — przewróciła do 
tego stopnia, że w Wielkiej Improwizacji „drze się wniebogłosy, że jest 
równy Bogu" (s. 233). W takim kontekście — kiedy czytamy: „Nie da 
się zaprzeczyć, że wzrok miał nasz poeta godny królewskich sokołów" 
(s. 268), podejrzewamy, że i tu autor mówi co najmniej „przez pół 
drwiąco, przez pół serio". 
Hermeneuta Dziadów zdecydowanie zrywa więc z tradycyjnym — prze-
zroczystym, niezauważalnym, dyskretnie podporządkowanym dziełu — 
stylem wypowiedzi interpretacyjnej. Tajemniczym patosem, familiar-
nością i ironią wzmacnia jej siłę perswazyjną, a zarazem skupia część 
uwagi czytelnika na tej wypowiedzi i na swej własnej osobie (wstawek 
metatekstowych jest tu bardzo dużo). Obok Bohatera Polaków, księdza 
Piotra i Senatora sam Hermeneuta jest jednym z bohaterów książki. 
Wszystkie te cechy zbliżają ją do „świata literackości", jakby to 
nazwał Kazimierz Bartoszyński. Zarazem mieści się tu potężny ładu-
nek erudycji, przypominający prace Wacława Kubackiego. Ale 
Kubacki referował i przytaczał przede wszystkim teksty, które Mic-
kiewicz znał lub przynajmniej mógł o nich wiedzieć, uwzględniał przy 
tym szeroko piśmiennictwo polskie. Natomiast Hermeneuta Dziadów 
upodobał sobie obcych filozofów, biblistów, teologów i mistyków, a z 
poetów — romantyków niemieckich (Hölderlin, Novalis), chyba Mic-
kiewiczowi nie znanych. Celowość uruchomienia tej erudycji wydaje 
się często wątpliwa. Po cóż nam, jako czytelnikom Dziadów, np. wia-
domość, że Belzebub to było początkowo bóstwo fenickie zwane 
Beelsebulem, co miało znaczyć „Pan Gnoju" i później dopiero prze-
kształcił się w Belzebuba, czyli „Władcę Much" (s. 197). Albo — że 
wątpliwe jest stwierdzenie biblistów, iż nazwę Lucyfer przeniesiono 
na wodza upadłych aniołów dopiero w średniowieczu, skoro tekst 
proroctwa Izajasza wykorzystał w tym celu już św. Augustyn (s. 198). 
Albo, że pustynię nazywano kiedyś oros (góra), a w III wieku ziden-
tyfikowano z klasztorem (s. 105). Albo, że w roku 1822 lub 1823 
wileński profesor prawa Ludwik Capelli dowodził, że czyściec jest 
urojeniem, a potem swą tezę musiał odwołać (s. 91). 
Czasami teksty innych autorów przywoływane są dla scharakteryzo-
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wania światopoglądu, czy topiki romantycznej. Upiór twierdzi, że zie-
mia jest tylko ziemią (a nie piekłem, czy rajem), więc można o nim 
powiedzieć, że jest wyznawcą prawa tożsamości; z tej okazji Her-
meneuta Dziadów przypomina, że Kierkegaard napisał, iż zasada 
A = A jest dla mistyka największą prawdą (s. 79) — choć Upiór chyba 
mistykiem nic jest. W chacie Księdza światło płonie przed ikoną Mat-
ki Boskiej, więc warto zaznaczyć, że Kleist „w czasie swych przecha-
dzek z Karoliną von Schlichen przystawał często przed figurą Marii, 
która tchnęła cichą wielkością, nadziemską powagą i anielską czystoś-
cią", a dla Rungcgo Maria była „czwartą z osób boskich, dzięki której 
w niebie (...) mogło rozkwitnąć piękne życie" (s. 86). Dlaczego jed-
nak akurat Kleist, dlaczego akurat Runge — i dlaczego brak tu kon-
tekstu polskiej poezji maryjnej? 
Komparatystyka ta czasem tłumaczy obscura per obscuriora. W związ-
ku z Wielką Improwizacją Hermencuta powołuje się np. na pojęcie 
„poezji transcendentalnej" Fryderyka Schlegla — jedno z najbardziej 
zawiłych w jego arsenale krytycznym, a mało tu chyba przydatne, bo 
poezja ta wtórnie tylko jest „poezją o poezji", przede wszystkim zaj-
muje się stosunkiem „tego co idealne, do tego co realne", w różnych 
wariantach tej relacji — od absolutnego przeciwieństwa w satyrze 
poprzez elegię do identyczności osiągniętej w idylli. Czym jak czym, 
ale ani satyrą, ani elegią, ani idyllą poezja Konrada nie jest. 
Niekiedy Hermencuta Dziadów wykracza śmiało poza epokę roman-
tyczną. By uwyraźnić tezę o wyższości „żywego słowa" nad zapisem, 
przytacza akurat opinię niemieckiego mistyka z XIV wieku, bł. Hen-
ryka Suzo (s. 128). Kwalifikując pychę jako rodzaj „dewiacji" umy-
słowej, powołuje się na św. Augustyna, Montaigne'a i Foucaulta. 
I znowu czytelnik myśli sobie: dlaczego właśnie na nich, a nie na bib-
lijną księgę Przypowieści (16, 18), Piekło (pieśń 14) Dantego, czy teo-
remat 55 Etyki Spinozy? (z każdego słownika cytatów wypisać można 
kilkanaście przydatnych zdań). 
Skojarzenia Hermencuty są przy tym przedziwne w swej dowolności: 
Anioł Stróż żali się, że Konrad „słyszał niebios dźwięki jak pijanych 
uczt piosenki", co należy chyba tak rozumieć, że głosy anielskie zrów-
nywał w swym odczuciu z wulgarną muzyką towarzyszącą rozpuście. 
Hermencuta utożsamia ją z „muzyką infernalną" i śmiało suponuje, 
że w Konradzie „tkwił poważny zadatek na Adriana Leverkühna, 
bohatera powieści Doktor Faustus Tomasza Manna" (s. 104). 
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Podpórki crudycyjnc towarzyszą też niektórym sądom ogólnym for-
mułowanym przez samego Hermeneutę Dziadów, choćby to były 
nawet loci communes. „Znak zastępuje coś obecnego pod jego nie-
obecność" (s. 45) — to zdanie z elementarza semiotyki; Hermeneu-
cie wydaje się jednak, że trzeba cytować samego Derridę, by je 
uwierzytelnić. Że maksymy moralne są charakterystyczne dla wypo-
wiedzi chóru w tradycji greckiej — o tym wie każdy licealista, który 
przeczytał Antygonę. Ale Hermeneuta nie omieszka nas pouczyć, że 
„pisał o tym studiowany pilnie przez młodego Mickiewicza Johann 
Georg Sulzer w swym nieocenionym do dziś leksykonie" (s. 36). Jak 
kiedyś była polonistyka od pana Zagłoby, tak teraz nastaje kompara-
tystyka od uczonego Tostata (tego z Mona chôma chii). 
Bodaj częściej jednak niż „demon analogii" panuje tu komparatysty-
ka kontrastywna, tzn. Hermeneuta Dziadów przytacza autorów, któ-
rzy mówią c o ś i n n e g o niż to, co znajduje się u Mickiewicza. 
A więc milczenie gromady w II części Dziadów nie jest milczeniem 
mistycznym, o którym pisał Dionizy Pseudo-Areopagita (s. 33 — i tu 
dłuższy cytat); w III części nie mamy do czynienia z diabłem gnosty-
ków (s. 190); Upiór „pojmuje życie człowieka jako radosne płonięcie 
i nie chce pamiętać o wynikach procesu spalania, o których tak 
wymownie pisał Hölderlin" (s. 70 — i tu dłuższy cytat); Konrad nie 
doświadcza rozdwojenia osobowości, jak to się przydarzyło słynnemu 
egzorcyście z Loudun Jeanowi Surin, o którym pisał Leszek Koła-
kowski (s. 161 — i tu cytat); ks. Piotr wie, że nie język, lecz myśl decy-
duje o losie duszy, inaczej niż teozofowie i Louis de Bonald, którzy 
uważali, że słowo istniało przed człowiekiem (s. 167); w Dziadach 
materia jest traktowana jako zło i ohyda — inaczej niż w filozofii 
Schellinga, rozpatrującej ją jako słowo Boga, które „weszło w skoń-
czoność" (s. 53); Konrad zmienia sam sobie imię, wbrew poglądom 
Sergiusza Bułhakowa, który podkreślał, że imię nadaje siła zewnę-
trzna (s. 111); duch Złego Pana przeżywa wstręt do samego siebie, 
przy którym la nausée Sartre'a jest „przeżyciem stosunkowo elegan-
ckim", a jego „przekleństwo nienasycenia wydaje się bardziej dojmu-
jące niż nienasycenie Witkacego" (s. 26-27; że fizyczne nienasycenie 
Widma nie ma nic wspólnego z metafizycznym nienasyceniem boha-
terów Witkacego — tym się Hermeneuta Dziadów nie przejmuje). 
Erudycja komparatystyczna niekiedy Hermeneucie raczej przeszkadza 
niż pomaga i stwarza mu pseudoproblemy. Czy księdza Piotra można 
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nazwać prorokiem? Zdaniem Hermeneuty — nic, bo w fazie dojrzałej 
kształtowania się tradycji profetycznej dopiero dzięki zapisowi nad-
przyrodzona wiedza proroka staje się orędziem, „słowa Jahwe zostają 
rzucone w historię" (s. 184). Wierzymy Hermeneucie — ale czy o tym 
Mickiewicz wiedział? A jeśli wiedział — może to było dla niego rzeczą 
obojętną, że ksiądz Piotr bardziej przypomina proroka z owej fazy 
wcześniejszej niż z fazy dojrzałej? A jeśli nawet chciał widzieć go na 
wzór proroka z fazy dojrzałej, może liczył na takich czytelników, którzy 
zrozumieją, że dramat ma swoje konwencje i trudno pokazywać w nim 
proroka, jak macza gęsie pióro w kałamarzu i zapisuje swe wizje? 
Inny przykład niefortunnych rezultatów erudycji, to interpretacja 
wiersza zwidzenia ks. Piotra: „Rzekł: pragnę! — Rakus octem, Borus 
żółcią poi". Hermcneutą Dziadów dowiedział się, że słowo oksos, 
występujące we wszystkich ewangeliach, oznacza rodzaj octu winnego 
lub kiepskiego wina używanego przez żołnierzy po rozcieńczeniu 
„w charakterze napoju chłodzącego" (s. 191 — „w charakterze", tak 
pisze Hermeneula). A więc poić octem to ulżyć cierpieniu — i wniosku-
je stąd, że Rakus — figura Austriaka — podając ocet, czyni to z li-
tości. Sens wiersza jest jednak ewidentnie inny — obaj żołnierze 
znęcają się nad łaknącym Ukrzyżowanym. Gdyby przyjąć, że jeden 
z nich chce ulżyć jego męce — obraz jej uległby osłabieniu. Zapomniał 
przy tym Hermcneutą zupełnie, jak sam zinterpretował „ocet" na 
s. 182 i jak Mickiewicz traktuje Austrię w Księgach narodu polskiego* 

4 Erudycja Hermeneuty Dziadów bywa zresztą czasem zawodna. Bezzasadnie powątpiewa on 
w sensowność XIX-wieczncj etymologii wiążącej „gusta" i „gęśle" (s. 19); Słownik etymologicz-
ny języka polskiego (t. 1, Kraków 1952) Franciszka Sławskiego hipotezę tę potwierdza. Zbyt 
pochopne jest przekonanie, przejęte od Pigonia i Borowego, że lud nie zna w swym języku sło-
wa „guślarz" (s. 19). Historyczny slounik biełaruskoj mony (t. 7, Mińsk 1986, s. 202) odnotowuje 
huslara w rękopisie z XVII w. Polskiego „guślarza" mógł znaleźć Mickiewicz nie tylko u Linde-
go, ale i w znanym sobie na pewno Dykcjonarzu poetów polskich (Kraków 1820, t. 2, s. 392) 
Michała Hieronima Juszyńskiego; autor omawia tu rękopiśmienny (później zaginiony) dialog 
pt. Guślarze, wyszydzający ludowe „zabobony, gusła, zażegnania i zamawiania". (Jest to moje 
malutkie odkrycie „dziadologiczne", bo wprawdzie o dialogu tym wspomina Maria Wantowska 
w rozprawie ,J)ziady" wileńsko-kowieńskie w pracy zbiorowej Ludowość Mickiewicza (Warsza-
wa 1958), ale odsyła do omówienia Ryszarda Berwińskiego w Studiach o gusłach..., wydanych 
dopiero w roku 1862.) 
Także twierdzenie, że prorok biblijny musiał zapisać swe widzenie, by stało się ono pełnowar-
tościowym proroctwem, jest wątpliwe. Innego zdania jest w tej kwestii H. Langkammer, autor 
Małego słownika biblijnego (Wrocław 1993, s. 158): „Głoszenie natchnionego słowa Bożego 
odbywało się ustnie. Rzadko polecano odczytywanie słów proroka [...]. Najczęściej ich słowa 
spisywano dopiero później". 
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Takimi środkami stylistycznymi się posługując i taką komparatystyką 
się podpierając — cóż Hermeneuta Dziadów nam odkrywa? O sztuce 
poetyckiej Mickiewicza nie ma wiele do powiedzenia. Jeśli pominąć 
uwagi o budowie dwuwiersza „Ciemno wszędzie, głucho wszędzie..." 
i o nieobecności porównań w zakończeniu Przeglądu wojska — znaj-
dujemy w książce tylko skąpe i staroświeckie ogólniki w rodzaju 
„wspaniała muzyka słowa" (s. 31), „relikwie o cudownych właściwoś-
ciach" (s. 66), „wyrafinowana sztuka i szalona fantazja" (s. 262). Nie-
kiedy Hermeneuta Dziadów wymiguje się porównaniem i metaforą. 
Guślarz opowiada wspaniale, „rozporządza bowiem słowami jak 
udzielny książę swoją drużyną" (s. 229), rytm w pieśni Konrada 
o zemście „regularny jest jak ruchy planet" (s. 124), a zarazem „spra-
wia wrażenie przypływu morza" (s. 128). 
Ale nie oceniajmy książki według tego, czego w niej nie ma. Herme-
neutę Dziadów z natury rzeczy zajmują przede wszystkim ukryte sen-
sy metafizyczne, etyczne, historiozoficzne arcydramatu Mickiewicza 
— a to bardzo dużo i bardzo ważne. Sensy te ujawnia głównie przez 
interpretującą parafrazę tekstu. Niestety, trochę przy tym amplifiku-
je. Według Hermeneuty w zakończeniu części II Dziadów widzimy 
Widmo „poza kaplicą, w naturalnym świetle poranka" (s. 41). 

Między mogiłami cmentarza, w porannej mgle, kłębi się tłum, zjednoczony w nieprzepartym 
pragnieniu poznania żywej prawdy. [...] Rzuca się niespokojnie to w prawo, to w lewo i w końcu 
ginie za pagórkiem porośniętym gęstymi krzewami. Jak zaczarowany zaczyna krążyć pod burz-
liwym niebem polskiej przestrzeni duchowej. Róża w kole [s. 47]. 

Niczego takiego w tekście Dziadów nie ma. 
Kiedy indziej Hermeneuta ujednoznacznia. Konrad ofiarowuje 
księdzu Piotrowi pierścionek — Hermeneuta wie, że to pierścień 
otrzymany od kobiety, której ślubował przymierze wspólnych losów 
(s. 226). W ostatniej scenie Konrad ma na czole ranę, przez siebie 
samego zadaną, ranę tak małą, że „zda się być czarną kropelką" — 
Hermeneuta nie ma wątpliwości, że Bóg go w ten sposób napiętno-

Przy okazji spróbuję odpowiedzieć na ironiczne pytanie Hermeneuty: „Skąd się wziął cyprys na 
Litwie?" (s. 68): „luba" urwała gałązkę cyprysową dla Gustawa, albo w „gaikach cyprysowych" 
znajdujących się w dobrach pozostałych po nieboszczce Żonie modnej, albo w „botanicznym 
wileńskim ogrodzie", po którym oprowadzał ją przyjaciel domu, pan Tadeusz Soplica. Najpew-
niej zresztą cyprys to tylko urojenie (albo mistyfikacja) Pustelnika: i Dzieci, i Ksiądz, i didaska-
lia mówią przecież o „jedlinie". 
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wał „czarnym znamieniem, które jak charagma w Piśmie kładzione 
jest na czoło po to, aby myśląca dusza nie zapomniała o swym grze-
chu" (s. 233). Biedny czytelnik, sterroryzowany tajemniczą grecką 
charagmą, której nawet w Encyklopedii Katolickiej nie znalazł, nie 
śmie protestować. 
Podobnie z Gustawem — o którym w zakończeniu IV części Dziadów 
napisano tylko, że „znika". Na s. 95 Hermencuta powiada, że postać 
ta „zbiera się do odejścia. Nie bardzo nawet wiadomo dokąd. Może 
do wieczności. Może do nicości". Ale poprzednio twierdził, że jego 
„żywy trup rozsypuje się w Nic" (s. 74). Pozostaje w nim jednak iskra 
życia, która sprawi, że jego „ja" wzniesie się na wyższy stopień bytu 
(s. 54). Równocześnie Hermencuta utrzymuje, że „w obrzędowej cie-
mności rozpłynie się wraz z Upiorem Ksiądz, całe jego otoczenie, 
dzieci, stół i zegar. Znika materia, czas i przestrzeń" (s. 90). Wynika-
łoby stąd, że poza materią, czasem i przestrzenią pozostaje tylko 
Chór wypowiadający ostatnie słowa. Trudno powiedzieć, dlaczego na 
ten temat Hermeneucic Dziadów nie chciało się już spekulować... 
Statusowi Gustawa z części IV poświęcił Hcrmcncuta wiele uwagi. 
Nie on pierwszy; istnieje na ten temat spora literatura, którą (do 
r. 1921) zreferował Wacław Borowy w studium Zagadkowość w kom-
pozycji „Dziadów"; wykazał zarazem, że dane zawarte w różnych 
miejscach tekstu są z sobą sprzeczne i nie pozwalają na żadną konk-
luzję jednoznaczną. Sam zaproponował, by traktować część IV jako 
sen Pasterki, w którym bohater ma „przez pół charakter żywego — 
oszalałego z miłości — człowieka, przez pół upiora-samobójcy".5 

Podobnie Juliusz Kleiner: „Występuje w Dziadach — pisze — ko-
chanek, który jest i szaleńcem, i pustelnikiem, i samobójcą, i upio-
rem".6 Hermencuta wszystkich swych poprzedników zignorował 
i potraktował bohatera IV części jako upiora; konsekwentnie też 
nazywa go nie Pustelnikiem/Gustawem, lecz Upiorem. 

Młodzieńcza dusza Gustawa została wyalienowana z konkretnego „ja" w formie ludowego fan-
tazmatu, upiora, który żyje jednocześnie w dwóch sferach: jako bezcielesny duch i myślące cia-
ło. Pozwala jej to przebywać w świecie „ludzkich myśli i działań", chociaż jest bezcielesnym 
duchem, i umożliwia istnienie wśród żywych, chociaż ciało jest trupem [s. 54]. 

5 W. Borowy Studia i rozprawy, Wrocław 1952, t. 1, s. 183. 
6 J. Kleiner Mickiewicz, Lublin 1948, t. 1, s. 383. Por. też A. Witkowska Mickiewicz. Słowo 
i czyn, Warszawa 1975, s. 38. 
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Bardzo to zawiłe: jaka jest relacja duszy do konkretnego „ja"? Jak 
w obrębie świata przedstawionego Dziadów upiór miałby być tylko 
czyimś fantazmatem? Co jest organem myślenia w „myślącym ciele"? 
I skąd Hermeneuta Dziadów w ogóle wic, że postać ta jest równo-
cześnie „bezcielesnym duchem" i trupim, a jednak myślącym ciałem? 
Z nieco wcześniejszych wywodów autora (ze s. 52) można wywnios-
kować, że źródłem były tu wykłady paryskie, gdzie Mickiewicz miał 
powiedzieć, iż upiór słowiański istnieje w dwóch sferach — w sferze 
„niewidzialnej, niematerialnej", i w „sferze ludzkich myśli i działań", 
iż „jest czystym duchem bez ciała i jednocześnie myślącym ciałem". 
Umieszczona tu cyfra: „VIII 178" odsyła do Wydania Narodowego, 
ale na stronic tej zreferowane są poglądy Dalibora-Wahilewicza, 
zupełnie innej treści: „upiór ma co prawda dwoiste serce i dwoistą 
duszę", lecz jest „zjawiskiem ludzkim i przyrodzonym". Tego miejsca 
w wykładach, gdzie Mickiewicz wygłasza opinie, na które powołuje 
się Hermeneuta Dziadów, nie udało mi się znaleźć. Wierzę mu jed-
nak na słowo, że jest to cytat z Mickiewicza. Ale po pierwsze cytat 
ten umieszcza upiory równocześnie w dwóch sferach — niewidzial-
nej, niematerialnej, i w sferze ludzkich myśli i działań; tymczasem 
Hermeneuta Dziadów wprowadza inne, niezrozumiałe przeciwsta-
wienie: Upiór przebywa w świecie „ludzkich myśli i działań" i istnieje 
„wśród żywych" — jakaż to różnica? Po drugie — i to jest ważniejsze 
— sądy własne, czy cudze o upiorach zawarte w wykładach paryskich 
z roku 1841, będące w znacznej mierze rezultatem ówczesnych lektur 
slawistycznych Mickiewicza, nic mogą stanowić podstawy do interp-
retowania tekstu Dziadów z r. 1823! To chyba elementarna zasada 
hermeneu tyczna. 
Hermeneuta Dziadów nie przejmuje się sprzecznościami tekstowymi 
utrudniającymi interpretację utworu. Belzebub w części III legity-
muje się: „Od Cara zwierzchność mam!", z czego Hermeneuta wy-
ciąga bezapelacyjny wniosek, do którego przywiązuje dużą wagę: 
„wszystkie kompetencje wodza szatanów (...) przejął teraz na ziemi 
car Wszechrosji" (s. 193). Tymczasem bohaterowie dramatu inaczej 
widzą te kompetencje i hierarchie. W scenie więziennej Józef (Ko-
walewski) mówi: „sam szatan mu [carowi] metodę niszczenia tłuma-
czy". Według wiersza Oleszkiewicz car z człowieka stał się tylko 
tyranem i wszedł w moc szatana, który go kiedyś zdepce. Hermcneu-
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ta, owszem, o tym nawet wspomina (s. 276) — ale swej uprzedniej 
interpretacji nie modyfikuje i nie ogranicza. 
Konrad w Wielkiej Improwizacji najpierw mówi, że „język kłamie gło-
sowi, a głos myślom kłamie" (co zresztą nie jest zbyt logiczne), że pie-
śni jego niepotrzebne są ludzkie oczy (?) i uszy i że płyną one 
w „duszy jego wnętrznościach", ale niedługo potem — że myśli te 
dobywa z siebie i „wciela w słowa". Sprzeczności te jeszcze bardziej 
gmatwa komentarz Hermeneuty Dziadów. W związku z milczeniem 
Widma zapowiadał, że Konrad będzie żywił obawy przed zakłamanym 
słowem, które zniekształca prawdę wewnętrzną, co miałoby być typo-
we dla romantyków (s. 42). Ale przystępując do analizy Wielkiej Im-
prowizacji mówi już inaczej: przypomina, że improwizacja była 
przejawem właśnie romantycznego kultu „żywego słowa", a dla same-
go Mickiewicza „słowo zewnętrzne" jest „aniołem myśli", jej wiernym 
przekazicielem i już od siebie zdecydowanie dodaje, że „głębię serca" 
Bohatera Polaków może przekazać tylko słowo zewnętrzne, „żywy 
głos" (s. 128). No więc jak to ostatecznie jest — słowo „zewnętrzne" 
jest z istoty swej kłamliwe, czy rewelatorskie? 
Hermeneuta Dziadów z upodobaniem i kategorycznie doszukuje się 
w różnych miejscach tekstu ukrytych, a jednoznacznych sensów sym-
bolicznych. Dla procedury takiej nie istnieją — o ile mi wiadomo — 
ścisłe reguły uzasadniania; mogę więc tylko powiedzieć, że w wielu 
wypadkach pomysły jego wydają mi się dowolne. Dziady odbywają się 
na cmentarzu. Co to znaczy? Hermeneuta cytuje ks. Tischnera, który 
napisał, że „na cmentarzu rośnie świadomość dystansu między czło-
wiekiem a ziemią", i stąd wnioskuje, że pogłębia się tu, a może nawet 
rodzi wiecznie trawiący człowieka uraz do materii (s. 17). W świecie 
Dziadów cmentarz ma zupełnie inne konotacje: 

Kto wspomina dawne chwile, 
Komu się o przyszłych marzy, 
Idź ze światła ku mogile, 
Idź od mędrców do guślarzy! 

— mówi Guślarz z części I Dziadów. (Rzecz niezrozumiała, że Her-
meneuta, który popiera swe twierdzenia tylu corollariami z całego 
świata kultury — z części I w ogóle nie korzysta, a nawet o niej nie 
wspomina. Dlaczego?) 
„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie" — mówi czy śpiewa Chór 
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w części II, bo rzeczywiście Guślarz kazał zamknąć drzwi od kaplicy 
i zasłonić okna. Hermcneutą twierdzi, że słowa te „oznajmiają 
o zapadnięciu «pierwotnej ciemności i pierwotnego milczenia» 
w każdym miejscu «kosmicznego wiru»" (s. 22). Czy nie za wiele tu 
dopowiedziano? 
Nadrzędny sens ideowy części II trudno sformułować. Kleiner pisał 
o „pełni człowieczeństwa", na którą składają się trud i cierpienie — 
humanitarność — miłość, per negationem wskazane przez beztroski 
byt dzieci, nieludzkość Złego Pana, motylkowy żywot Dziewczyny7. 
Hermeneuta powtarza także, że czas człowieka nie wypełniony cier-
pieniem, współczuciem i miłością jest czasem zmarnowanym, ale 
potem dodaje, że człowiek „musi zaznać pełni doświadczenia, które 
polega na ciągłym pogrążaniu się w skrajnościach" (s. 31). Pomińmy 
biedne dzieci, od których nie wiadomo czego żądać — czy miałoby to 
znaczyć, że dla osiągnięcia pełni człowieczeństwa Dziewczyna powin-
na była zostać dziwką i że wina Złego Pana wcale nie na tym polega, 
iż był okrutny dla poddanych (bo to przecież jedna ze skrajności, 
w których należy się pogrążać), ale tylko na tym, iż nie okazywał im 
od czasu do czasu litości? 
W IV części Dziadów w pokoju Księdza goreją trzy światła. Ich kolej-
ne gaśnięcie pozwala rytmicznie uczłonować tok wyznań Gustawa. 
Hermeneuta jest jednak niezachwiany w przekonaniu, że skoro 
w tradycji przedchrześcijańskiej trójca symbolizowała pełnię bytu, a w 
chrześcijańskiej — także pełnię Bytu Niestworzonego — obie te tra-
dycje „muszą" być obecne także w utworze Mickiewicza: „trzy pło-
mienie symbolizują po prostu pełnię światła, czyli byt jako taki" 
(s. 50). Po prostu! A dwa światła? Są symbolem sytuacji egzystencjal-
nej, ponieważ człowiek zawsze staje przed wyborem (s. 74-75). Że 
Upiór mówi nie o wyborze, ale o rozpaczy, to żadna trudność, bo 
przecież „rozpaczliwą męką jest każdy wybór". Jedno światło też daje 
się symbolicznie zinterpretować: „w ostatecznej godzinie życia Upio-
ra wielorakie bogactwo jego refleksji spłynie w jeden morał przestro-
gi" (s. 85). 
W części III Dziadów Bohater Polaków wypisuje na ścianie słynne 
słowa obwieszczające zgon Gustawa i narodziny Konrada. Tłumaczo-

7 J. Kleiner Mickiewicz, t. 1, s. 367. 
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no je zazwyczaj jako zasygnalizowanie przemiany duchowej. Dla Her-
meneuty to za mało: w jego parafrazie Bohater Polaków „pisząc, 
zabija i stwarza", nie poświadcza pisaniem swej przemiany, lecz staje 
się kimś Innym przez pisanie. A pisanie to jest aktem zbawczym, mie-
szczącym się w „porządku soteriologicznym" (s. 111). Hermeneucie 
jak widać nie przeszkadza, że w świetle dalszego ciągu zdarzeń 
0 żadnym akcie soteriologicznym nie może tu być mowy. Uprawia — 
by tak rzec — hermeneutykę momentalną. 
Weźmy z kolei scenę Dom wiejski pod Lwowem. Ewa modli się za 
ojczyznę, rodziców, zaginionego Litwina, co uciekł „od Moskali" 
1 więzionego przez nich autora piosenek. Potem doznaje mistycznego 
widzenia, w którym jednak żadnego związku ze sprawami polskimi 
nie ma. Tymczasem Hermeneuta wnioskuje z owego widzenia, „że 
myśli i czyny narodu zakorzenione są w niebie, że nad jego dziejami 
czuwa Opatrzność, że jego historia to nieustanne uczestnictwo w ucz-
cie Pana" (s. 182). Tylko tyle! 
Symbolitis acuta, by sparafrazować Boya (Amerykanie mówią: sym-
bol-hunting) , powraca w interpretacji Salonu warszawskiego. Dlacze-
go patrioci znajdują się w nim „bliżej drzwi"? Bo drzwi są symbolem 
przejścia i można przez nie wydostać się do przestrzeni otwartej, 
gdzie żyje „głębia, istota narodu" (s. 207). Nie przychodzi Hermeneu-
cie do głowy, że Mickiewicz, który miał przecież wyobraźnię teatral-
ną, nie mógł umieścić patriotów gniewnie komentujących rozmowy 
salonowe na środku sceny, więc ustawił ich przy drzwiach, jak najbar-
dziej realnych, a niekoniecznie symbolicznych, że otwarta przestrzeń 
i głębia to dwa niekongruentne wymiary, toteż drzwi nie nadają się na 
symbol przejścia do owej głębi, jednym słowem, że drzwi tutaj to po 
prostu drzwi, jak cygaro śnione przez Freuda było dla niego czasem 
tylko cygarem... Przypomina się tu Franz Żychlin von Zychliński 
(Szeliga), który komentując w roku 1846 Tajemnice Paryża Eugeniu-
sza Sue interpretował zamknięte drzwi jako „konieczność katego-
ryczną" zarówno powstawania, jak i wykrywania tajemnicy, z czego 
tak szydził Karol Marks w Świętej Rodzinie. (Chyba nie powinienem 
tego napisać; Marks — jak wiadomo — nigdy nie mógł mieć racji.) 
Interpretując Pomnik Piotra Wielkiego, Hermeneuta przypomina, że 
jest to „car miedziany", a w porównaniu ze złotem, które jest symbo-
lem szlachetności, „z łatwością domyślamy się, jakich walorów pozba-
wiona była dusza cara Piotra. Miedziany jeździec ma więc chyba 
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także miedziane czoło" (s. 335). Aż dziw, że Hermeneuta Dziadów, 
który jest przecież także rusycystą, nie dodał tutaj, iż po rosyjsku mie-
dnyj łob oznacza także „zakuty łeb"... Nasuwa się więc uwaga, że gdy-
by posąg był ze złota, Hermeneuta nie o symbolu szlachetności by 
mówił, lecz przypomniałby biblijnego złotego cielca. Można więc 
zapytać, z jakiego metalu pomnik cara musiałby być odlany, żeby go 
Hermeneuta nie użył dla swojej symbolicznie oskarżycielskiej interp-
retacji. 
Najsilniejszy sprzeciw wywołują w książce sądy oceniające, jakie 
otrzymał Bohater Polaków w obu swych wcieleniach — Gustawa 
(czy, jak chce Hermeneuta — Upiora) i Konrada. Nie jest przy tym 
rzeczą jasną, czy sądy te wyrażać mają intentio opeńs, waloryzację 
podsuwaną odbiorcy przez sam utwór, czy też — odmienną od niej 
opinię Hermeneuty. Chyba jednak w zasadzie to pierwsze, skoro 
oświadcza on w pewnym miejscu: „Czytając tekst nie uprzedzonym 
okiem, dochodzę do wniosku, że Mickiewicz miał bardzo krytyczny 
stosunek do swego bohatera" (s. 77). Zdanie to odnosi się do Gusta-
wa i jest na pewno słuszne, o czym świadczy godzina przestrogi. Pod-
obnie sądzili zresztą wszyscy dotychczasowi badacze Dziadów. Ale od 
czasów Mochnackiego powtarzano także: „wytrysk ognistego ducha, 
strumień najczystszego uniesienia, najwyższa liryczna inspiracja, pło-
mień miłości — to czwarta część Dziadów"8. 
I u Hermeneuty znajdzie się zdanie, że bohater IV części Dziadów 
stworzył „wspaniały poemat miłości" (s. 49). Ale przeważnie, z zadzi-
wiającą inwencją stylistyczną znęca się on nad Upiorem: „niepoha-
mowany gaduła", „duchowy ekshibicjonista", przy tym „dość 
bezczelny", bo przychodzi do ludzi, którzy go nie oczekują, „osobiste 
sprawy uważa za nadzwyczajne i nie liczy się z ogólnie przyjętymi for-
mami", „romantyczny świętoszek" i „neoplatoński hipokryta". Znie-
wolony przez fatalizm miłości, jest jak „wściekły pies biegający na 
łańcuchu wokół swej kosmicznej budy". Jego wynurzenia to „histeria 
histriona" (nb. gra słów powtórzona za Nowaczyńskim), „duchowy 
strip-tease", „bufonada pyszałka" (cytaty ze stron 38-85). 
Skądś ten sposób charakteryzowania bohaterów tragicznych znamy 
(i ja zostanę komparatystą...): Ależ tak! W podobnym tonie pisał Boy 

8 M. Mochnacki O literaturze polskiej XIX wieku, Kraków 1923, s. 119. 
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0 Królu Learze: „złośliwy ramol", „pajac, a nie król", „zblazowany 
staruch", „stary dureń".9 By nie krzywdzić Boya, dodajmy jednak, że 
dystansował się on od tak „racjonalistycznego" odczytywania sztuki. 
Konrad z Wielkiej Improwizacji grzeszy pychą, bluźni, przejawia nie-
pohamowane dyktatorskie zapędy wobec ludzi — to w świecie poe-
tyckim Dziadów prawda bezsporna. Ale prawdą taką są także słowa 
Archanioła Drugiego: „Nie dla mądrości ludzkiej on badał, ani dla 
sławy", „On kochał naród, on kochał wiele, on kochał wielu". Aż 
wstyd cytować, ale cytować trzeba, bo Hermeneuta nie przyjmuje 
tego do wiadomości; jak już wspomniano, uważa się w tej kwestii za 
lepiej poinformowanego od Archanioła i gotów mu w zaświatach 
porządnie przetrzepać skrzydła za jego niedopuszczalną naiwność. 
Archaniołowi może tylko grozić, biorąc w obroty Konrada, strzela 
z bata — może dla kolorytu lokalnego należałoby powiedzieć — 
strzela z nahajki gniewnych obelg: znowu „histrion języka", „kabotyn 
mowy", „polski szaman", „nieszczęsny frustrat", „plugawa psychika". 
Przypisuje Hermeneuta Konradowi „niepoczytalność", szczególnie 
„plugawą pychę", „zdziczałą fascynację władzą", „jedną z najbardziej 
hańbiących chorób polskiej duszy", „typową polską przewrotność 
w najbardziej ohydnej formie" (cytaty ze stron 139-171). Krótko 
mówiąc — „hańba domowa"! 
Na to, że hybris Konrada nacechowana jest wzniosłością i tragizmem 
— co rozumiał nawet ultraprawowierny Tarnowski — Hermeneuta 
Dziadów jest zupełnie głuchy. W zakończeniu jego inkwizytorskiego 
popisu padają słowa: 

1 to ma być Bohater Polaków? Ten mag, który zatraci! poczucie rzeczywistości i ekscytuje się 
swoją wyobraźnią? Ten geniusz gotowy manipulować osobą ludzką? Megaloman, który współ-
czucie opaskudził pychą? Ta miłość, która gardzi wolnością? Poeta, który tęskni do własnych 
niewolników? Histrion, który paktował z tyranem poza plecami narodu? To on jest tajemnicą 
polskiej formy istnienia? Ten Milijon, który nie jest wart nawet trzech marnych romantycznych 
grosików? [s. 156-157], 

Ale do kogo te słowa są skierowane? Do Konrada, że będąc tylu 
grzechami obciążony, za bohatera Polaków się uważa? Do Mickiewi-
cza, że taką postać na Bohatera Polaków kreuje? Do „bezrozumnej 
narodowości polskiej", że ją za swego bohatera uznała? A może do 
samego Hermeneuty, że taką tylko umiał ją zobaczyć? Czytelnik myś-

9 T. Żeleński (Boy) Pisma, t. 27, Warszawa 1969, s. 232-234 (z tomu Perfumy i krew). 
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li sobie także: papier jest cierpliwy, ale jak wyglądałoby przedstawie-
nie Dziadów z takim Konradem? Wystawione w marcu 1968, chyba 
by władzom nie wadziło. 
Jak Mickiewicz, według własnego wyrażenia, „wyrzygnął" całą swą 
dumę w Wielkiej Improwizacji, tak Hermencuta wyrzygnąwszy cały 
swój gniew z tego powodu, że Konrad nie prawdziwym Milijonem 
jest, lecz jakimś nędznym Turlajgrosikiem — uspokaja się i ks. Piotra 
traktuje już z większą wyrozumiałością. Trudno mu jednak uwierzyć, 
że „nieszczęsna wizja" jest przesłaniem z nieba (jakby nie zdawał 
sobie sprawy, że ma w końcu do czynienia z fikcją literacką!), bo wy-
stępująca w niej „polityczna redukcja religii" prowadzi do „spostpo-
nowania planu Opatrzności" — i utożsamiając postać z jej twórcą, 
przypuszcza, że redukcję tę mógł księdzu Piotrowi „podpowiedzieć 
jedynie chrześcijański socjalizm, socjalizm utopijny, Lamennais, czy 
może Saint-Martin" (s. 190). 
Zupełnie inaczej niż sceny wizyjne potraktował Hermeneuta sceny 
historyczne i Ustęp. Zaznacza na początku, że w tym „fresku obycza-
jowo-politycznym" są celowe odkształcenia, a nawet pamflet, że cho-
dzi tu raczej o „istotę prawdy dziejowej aniżeli o werystyczną 
rekonstrukcję rzeczywistości" (s. 205), na ogół jednak relacjonuje 
treść utworu, konfrontując ją z historią i anegdotą — w stylu naszych 
interpretacji sprzed lat czterdziestu prowadzących do zachwytliwej 
konkluzji: „Podziwiajmy wielkiego realistę!" (tu przede wszystkim — 
wielkiego historiozofa). Ale Hermeneuta Dziadów podziwia Mickie-
wicza także w szczegółach. Kiedy wydaje mu się np., że Senator bie-
rze księdza Piotra za „swego człowieka" (co wcale nie jest oczywiste), 
komentuje: 

Trudno tutaj rozstrzygać, czy w tym konkretnym wypadku zawinił lojalizm części polskiego 
duchowieństwa, czy też wyniesione z Petersburga poglądy, uzasadnione poniekąd wielowiekową 
uległością Kościoła rosyjskiego wobec władzy [s. 221]. 

Nie stroni przy tym Hermeneuta od dygresji — a to o organizowaniu 
tajnej policji przez Nowosilcowa (s. 219), a to o dziejach wyrazu sa-
modierżawije (s. 250), a to o technice knutowania (s. 259), a to o uro-
dzie rumaków z różnych pomników konnych (s. 261)... Wszystko to 
nader ciekawe, nie mniej ciekawe niż Baket Rymkiewicza, ale czy do 
zrozumienia Dziadów potrzebne? 
Kleiner pisał, że satyra Mickiewicza operuje czasem „niezbyt wyszu-
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kaną metodą pism humorystyczno-satyrycznych"10, Borowy — w 
związku z Petersburgiem trzeźwo przypominał: 

Ile miast nowożytnych uniknie potępienia, jeśli się je zacznie oceniać z punktu widzenia orygi-
nalności charakterystycznej! Nieufnie nastrajają skargi na monotonię architektury wygłaszane 
przez poetę kraju o budownictwie najbardziej chaotycznym.11 

Natomiast Hermeneuta, we wszystkich innych kwestiach tak nieufny, 
gdy chodzi o sprawy rosyjskie, ma do Dziadów niemal nieograniczone 
zaufanie. Czasem nawet mocniej niż poeta naciska pedał, out-herods 
Herod — dodałbym, gdybym był Hermeneutą — i zawodzi go przy 
tym słuch stylistyczny. („Nie sposób wyliczyć tutaj wszystkich jego 
[Senatora] złych cech. Spróbujmy więc poprzestać na tych, którymi 
się zaleca tylko w scenie ósmej", s. 216). O wierszu Do przyjaciół 
Moskali natomiast nawet się nie zająknie. 
Hermeneuci chętnie mówią o „fuzji horyzontów" dzieła i interpreta-
tora. W tej książce przeważnie jest inaczej: gdy chodzi o Gustawa 
i Konrada horyzonty te są od siebie silnie oddalone, przy omawianiu 
scen historycznych i Ustępu — horyzont interpretatora utożsamia 
się z horyzontem dzieła. 
Cóż powiedzieć na zakończenie? Czytam ten tekst — i zastanawiam 
się, czy nie przeholowałem. Ale śpiących (bo nie tylko o Przybylskie-
go chodzi w tym pamflecie, ale o jego naśladowców), nic można 
„obudzić grzecznie". I tak zresztą jestem nierównie bardziej oględny 
niż Hermeneuta, który w związku ze swoim Klasycyzmem mówił: „Od 
polskich historyków literatury nie mogłem się niczego nauczyć. Samo 
kłamstwo, tępa bezduszność i wielka niewiedza" (charakterystyczny 
to przykład dezynwoltury wobec tradycji naukowej, który się w polo-
nistyce dzisiejszej szerzy; tak pogardliwie nawet w czasach stalinow-
skich o „burżuazyjnym literaturoznawstwie" nie pisano), a gromiąc 
tych, którzy dehumanizują człowieka, obwieszczał: „Wówczas naśla-
duję Chrystusa, który wziął bicz do ręki i poszedł robić porządek 
w świątyni"12. (Nic bez powodu pisałem więc poprzednio o herme-
neutycznej nahajce...) 
Nie ośmieliłbym się nigdy tak pisać o naszych poprzednikach. Tym 

10 J. Kleiner Mickiewicz, t. 2, cz. 1, s. 434. 
11 W. Borowy O poezji Mickiewicza, Lublin 1958, t. 2, s. 166. 
12 R. Przybylski Oni nic pisali dla uczonych... „Odra" 1984 nr 3, s. 39, 41. 
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bardziej nie ośmieliłbym się na taki Wzór powoływać. Czuję się raczej 
— z zachowaniem wszelkich proporcji — jak Raymond Picard, 
kiedy przed trzydziestu laty zaatakował esej Barthesa o Racinie. 
(I pamiętam, kto niestety wygrał ten spór w opinii publicznej) Nie 
przytoczę jednak tytułu broszury Picarda; nic tylko dlatego, że był on 
znakomitym znawcą przedmiotu, a ja na gruncie mickiewiczologii nie 
czuję się pewny. Powód jest inny. W książce Przybylskiego znaleźć 
można na pewno wiele cennych myśli 13 — i trudno pojąć, po co mu 
było całe to pretensjonalne poetyzowanie i erudycyjne popisy, trans-
cendentalna bufonada i polowanie na symbole, komparatystyka od 
uczonego Tostata i hermeneutyka z nahajką? Przypomina mi się Lal-
ka: kiedy Wokulski żąda, by na licytacji podbijano cenę kamienicy 
Łęckich, stary Szlangbaum mówi: 

Żebym ja pana nie znal, to bym myślał, że pan robi zły interes, ale że ja pana znam, więc ja 
sobie myślę, że pan robi... dziwny interes.14 

Powtórzę za nim: żebym ja Ryszarda Przybylskiego nie znał, to bym 
myślał, że to niedobra książka, ale że go znam, więc sobie tylko myślę, 
że to dziwna książka.* 

13 Choćby większość tych, o których pisze Jacek Łukasiewicz Bohater „Dziadów" i czyściec, 
„Tygodnik Powszechny" 1994 nr 9. 
14 B. Prus (A. Głowacki) Lalka, Wrocław 1991, t. 1, s. 335. 
* Już po złożeniu tego artykułu w redakcji ukazała się recenzja Rafała Węgrzyniaka Ryszarda 
Przybylskiego „trud trudów" („Dialog" 1994 nr 3) zgłaszająca pod jego adresem wiele zastrzeżeń 
z punktu widzenia teatrologii. 


