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Modernizm — postmodernizm 
W Polsce, czyli Nigdzie 

„Utrata historii", nad którą od początku stulecia 
boleją czytelnicy, a zwłaszcza historycy literatury, w retrospektywie jawi 
się jako jednorodny proces. Wiek XX daje się opisywać jako stulecie 
moderny oraz różnych reakcji na nią. Zmagania z historią należą do 
samowiedzy moderny, która zawsze pojmowała siebie jako twórczy 
projekt nowoczesności, traktowała się jako utopię raczej niż coś skoń-
czonego, organicznie rozwiniętego. Historię postrzegano z reguły ne-
gatywnie, na falach licznych rozrachunków; poza tym panowała 
wieczna wiosna — zwiastun nowego początku. Kultura polityczna 
towarzyszyła owej utracie historii, a bardzo często także ją warunkowa-
ła. Jej najbardziej znane maski to niemiecki faszyzm oraz nicludowy sta-
linizm. Jeśli od pewnego czasu dyskutuje się nad uwikłaniem moderny 
w powstawanie władzy totalitarnej, jeśli widzi się ją już nie w dotychcza-
sowej roli ofiary, lecz — współsprawcy, należy traktować to jako oznakę 
pożegnania z moderną. Nie przypadkiem polemika ta jest fenomenem 
rosyjskim (Boris Groys), w przeciwieństwie bowiem do faszyzmu nie-
mieckiego system sowiecki polegał nie na wykluczaniu zjawisk, lecz na 
wpisywaniu ich we własny porządek. 
Oblicze moderny europejskiej i amerykańskiej jest kształtowane 
przede wszystkim przez awangardę, jej najważniejszymi formami lite-
rackimi staje się futuryzm i dadaizm, janusowe lico rewolucyjnej wizji 
i ludycznego protestu. Po raz pierwszy w europejskiej historii debata 
uwidacznia silny komponent słowiański i zostaje zdominowana przez 
literaturę rosyjską, wszelako ważnych uzupełnień, których oddziały-
wanie wykracza poza granice krajowe, dostarcza też np. literatura 
czeska czy południowosłowiańska, głównie serbska. Nowa Polska po 
1918 r. z trudem oswaja nową sztukę. Skamandryci wzięli już opóź-
niony przez wojnę rozbrat z Młodą Polską, formuje się też Awangar-
da Krakowska, polityczny futuryzm, wreszcie ekspresjonizm, co 
prawda o niezbyt wyrazistych konturach. Nową literaturę pierwszej 
niepełnej dekady w suwerennej Polsce zdominowali Skamandryci; 
jednak ich zerwanie z Młodą Polską okazało się mało radykalne: 
w swej literackiej samowiedzy czuli się za bardzo zobowiązani do 
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odziedziczonej roli suwerennych twórców, a ich nowocześnie krytycz-
ne podejście do języka — ich „niemota" — zbyt łatwo się „ujęzyko-
wiła" (Tuwim). Prądy awangardowe (szczególnie Awangarda 
Krakowska) w swym zasadniczym dla nich międzynarodowym ukie-
runkowaniu (na futuryzm włoski i rosyjski czy też na dyskusję fran-
cuską) nie nabrały wystarczająco wyraźnego charakteru, jaki 
cechował na przykład czeskich poetystów. Skupienie uwagi literatu-
roznawstwa formalistycznego i strukturalistycznego na tekstach 
awangardowych prowadziło także w Polsce lat sześćdziesiątych do 
przeceniania ex post własnej tradycji, co jednak należy rozumieć nie 
tylko jako referencję dla wielkiej współczesnej liryki Różewicza czy 
Białoszewskiego — polskiej ncoawangardy — lecz także jako oznakę 
uwikłania w system polityczny. 

Międzynarodowym rozgłosem — a dla dzisiejszego czytelnika także 
trwałą wartością — cieszą się w literaturze Polski międzywojennej 
wszystkie te postaci, dla których punktem wyjścia jest nie tyle zerwa-
nie z modernizmem, co jego wewnętrzna przemiana: są to w pierw-
szym rzędzie Bruno Schulz, Witkacy, Leśmian, a później Miłosz; 
spośród Skamandrytów zaś Jarosław Iwaszkiewicz, który w fazie two-
rzenia się grupy pozostawał na jej marginesie. Ich w każdym przypad-
ku odmienne spojrzenie wstecz nie ogarnia mianowicie żadnej 
historycznej ciągłości, lecz zapuszcza się w mitoidalne głębie czy pre-
historyczne idylle i żywi się przede wszystkim katastroficzną świado-
mością teraźniejszości. Ale w odniesieniu do awangardy ich utwory 
nie mają charakteru antytekstu. Miłosz sformułuje jasny program 
przezwyciężenia awangardy dopiero później, na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, w kontekście amerykańskiej kul-
tury postmodernistycznej. Z dzisiejszego punktu widzenia większość 
tych twórców można pojmować na nowo — jako ojców postmoderny. 
Tę prekursorską rolę dzielą z najważniejszym przedstawicielem pol-
skiej moderny, Witoldem Gombrowiczem, który wszelako demaskuje 
mitoidalne poszukiwanie utraconej przeszłości jako jedną z form „gę-
by", prześladującą Gombrowiczowskiego człowieka immanentnego 
w jego absurdalnym dążeniu do swoistości. Jednak nowoczesny czło-
wiek Gombrowicza ani nie jest katastroficzny, ani też nie podziela 
społecznych utopii swojego wieku; jego sposób bycia jest ludyczny 
i rytualny zarazem. 
Dzisiejsze odczytanie Schulza, Witkacego, Gombrowicza i Miłosza, 
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ale także Iwaszkiewicza, Leśmiana, Czechowicza i innych każe mówić 
o jednolitym okresie polskiego modernizmu czy też modernistycznej 
moderny, który zaczyna się w 1894 r., w 1939 dzieli go najgłębsza his-
toryczna cezura, po czym trwa on jakby zakonserwowany w wewnęt-
rznym dystansie wobec realnego socjalizmu aż po drugą połowę 
stulecia, przekształcając się coraz bardziej w swego rodzaju postmo-
dernizm. Ten zaś żywi się przede wszystkim świadomością przekra-
czania granic; tego, co każdorazowo jawi się poza nimi, nie potrafi 
nazwać — odnotowuje jedynie, że jest różne od właściwego przed-
miotu wspomnień. 
Jednak na przyjęcie tezy o wielkim okresie moderny nie pozwala 
przede wszystkim swoistość samego modernizmu. Modernistyczna 
Polska nic ma swojego Rilkego ani Błoka, Mallarmégo czy Rimbau-
da, a polscy przodkowie Nietzschego są już tylko legendą. Młodopol-
ski nowy początek zniknął przysypany pyłem historystycznej stylistyki. 
Wielkie ówczesne postaci, Irzykowski czy Berent, to oryginałowie — 
jako tacy są obdarzani czcią również w okresie późniejszym. Albo też, 
jak Wyspiański, pozostają więźniami recepcji wewnątrzpolskiej, czy 
wreszcie jako kultowi autorzy swojego czasu (Przybyszewski) nie są 
w stanie przełożyć owej sławy na znaczenie ponadczasowe. Jeśli 
w Polsce dwudziestowiecznej mamy do czynienia z zaskakującym 
nagromadzeniem figur plasujących się na granicy moderny, to nie dla-
tego, że nastający z przemożną siłą modernizm jest punktem odnie-
sienia dla wszelkiego dalszego rozwoju, lecz dlatego, że właśnie nie 
ma takiego ośrodka. Wewnętrzne centrum polskiej moderny pozos-
taje w trwałym związku z romantyzmem. 
Aliści tego rodzaju moderna unieważnia też centralne jak dotąd dla 
polskiej samowiedzy historyczne punkty orientacyjne. Rok 1905, 
a zwłaszcza 1918 oraz znana i wielce misterna periodyzacja literatury 
powojennej (1945, 1948, 1956, 1968, 1976, 1981, 1989) tracą swą war-
tość strukturalną. Literatura zostaje uwolniona od odpowiedzialności 
patriotycznej i odnosi się do gigantycznego „Nigdzie", do słynnej Po-
logne ou nulle part. 
Jednocześnie dwie centralne tendencje literatury powojennej jawią 
się w nowym świetle. 
1. Analiza epoki ujawnia wewnątrzliteracką przyczynę słabości pol-
skiej literatury postalinowskiej, nad którą po wielokroć ubolewano; 
„szklany mur" Kubikowskiego oznaczał nie wykluczenie z rzeczywis-
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tości, lecz strefę ochronną. Wartość literatury polskiej po 1956 r. leży 
nie w skali rozrachunku politycznego, lecz w afirmacji sztuki. 
2. Najbardziej interesującym zjawiskiem polskiej literatury powojen-
nej stają się wobec tego poeci tzw. ncoawangardy, przede wszystkim 
Różewicz i — przypadek szczególny — Białoszewski. Faworyt Przy-
boś sam utrzymywał, że należy raczej do linii Witkacego czy nawet 
Staffa, a nic awangardy; jego „niemiecki" ton dostraja się do ekspres-
jonisty Benna, a podnoszone kwestie egzystencjalne zawsze ważą 
więcej niż pytania epoki realnego socjalizmu. Przyboś sprawia wraże-
nie, jakby docierał do praźródeł, aż po kres zmierzał śladem Schulza 
„w głąb (...) poprzez cieśniny i kanały słowa". Różewicz od końca 
wypełnia ową lukę, która zieje jeszcze u początków polskiej moder-
ny. Białoszewski pod względem estetycznym wymyka się wprawdzie 
tak skonstruowanej kategorii, ale w swym minimalistycznym poczuciu 
miejsca i czasu odpowiada jednak naszemu „Nigdzie". 
W Rosji postmodernizm wybuchł w latach osiemdziesiątych niczym 
wyzwoleńcza orgia; jego teksty były reakcją na przeżycie „cezury". 
W Polsce, jak wiadomo, tego rodzaju przełom nie nastąpił. Czas bez-
sensownego czekania w monstrualnej kolejce na koniec socjalizmu 
skończył się niezbyt heroicznie przy Okrągłym Stole — niewiele mie-
sięcy przed berlińskim spektaklem pt. Upadek Muru. W 1981 r. pol-
ska postmoderna została ograbiona ze swych obrazów politycznych; 
nie jest procesem zrywania tabu ani wypowiedzeniem odpowiedzial-
ności i jak cala polska moderna wypełnia się gdzieś na obrzeżach nul-
le part, na granicy samej siebie. Okazjonalne przesunięcie akcentów 
jest nieznaczne i jedynie uparcie szperającemu spojrzeniu sygnalizu-
je, że oto niepostrzeżenie została przekroczona pewna granica. Naj-
wcześniejsze znamiona postmodernistyczne dają o sobie znać — na 
przykład u Andrzejewskiego — w okresie pseudozmiany władzy, 
z Gomułki na Gierka, i nasilają się przy okazji nieporadnych prób 
nowego patetycznego samookreślenia po 1976 r. (Konwicki). W peł-
ni sobą postmoderna staje się dopiero w obliczu zagrożenia mono-
kulturą „Solidarności" (Zagajewski). 
Być może przyjdzie kiedyś uznać taki oto historycznoliteracki wzo-
rzec, że wszędzie tam, gdzie moderna definiowała się poprzez istnie-
nie silnej awangardy (literatura rosyjska czy czeska) przejście do 
postmoderny manifestuje się jako wyrazisty antytekst (Kundera oraz 
szeroko rozumiana rosyjska sztuka konceptualna), natomiast tam, 
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gdzie charakter moderny określają jej własne początki (od symboliz-
mu do ekspresjonizmu), jak np. w literaturze niemieckiej, wytyczenie 
granic staje się trudne, a jego prawomocność stale budzi wątpliwości. 
W Polsce z jej moderną i wszystkimi przypadkami granicznymi prob-
lem ten musi wystąpić w jeszcze ostrzejszym kształcie. Ale wewnęt-
rzna swoistość postmoderny, tak jak ją dzisiaj rozumiemy, nie polega 
na dobrze znanej zmianie stylu, lecz na uchwyceniu granicy. A wszel-
kie dotychczasowe próby semantycznego wypełnienia tego, co nowe, 
przez przywołanie posthistorii czy postapokalipsy wyczerpują cały 
swój pozytywny ładunek w wypowiedzi o dysfunkcjonalności dawnych 
obrazów rzeczywistości, postrzeganej jako twór historycznie orga-
niczny albo — pesymistycznie absurdalny. 
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