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Kiedy byłem w Polsce w lecie 1973 roku (a byłem 
dni Czterdzieści i Cztery, po trzydziestu trzech latach niebytności 
w granicach państwa polskiego), a więc kiedy byłem w Polsce, zaczy-
nała się właśnie faza odprężenia. Oficjalnie przyjechałem na VII Mię-
dzynarodowy Zjazd Slawistów, który odbywał się w drugiej połowie 
sierpnia, ale przyjechałem dużo wcześniej — z żoną, dwojgiem dzieci 
i zamieszkałem u kuzynki, na Sadybie. 
Chciałem po prostu zobaczyć jak najwięcej, poznać ten całkowicie 
nie znany mi kraj, ale skończyło się na tym, że zobaczyłem dużo 
mniej, niż chciałem; wpadłem w wir ludzi, rozmów, spraw, i Polska 
stała się dla mnie przede wszystkim tymi ludźmi, tymi sprawami. Ależ 
oczywiście, Poznań, Warszawa, Kraków, Łódź, Toruń, Gdańsk, Gdy-
nia, kościoły, zamki, biblioteki, muzea, Wisła nad Toruniem, piękno 
odnowionych starówek Warszawy, Gdańska, wierzby, piaszczysta dro-
ga, łan pszenicy, niebo plus pierzaste obłoki, „rosyjskość" warszawki 
z perspektywy Krakowa, „środkowoeuropejskość" krakówka z pers-
pektywy Warszawy, pasiaki, szachownice pól, Kielce, Radom, Odrzy-
kół, Przytyk, konie na drogach, wozy kopiaste, fury użątku, Ojców, 
Wilanów, Oliwa, Ciechocinek... I tak sporo tych wrażeń quasi-optycz-
nych, widoków, scenek rodzajowych, kolejka na Wawel, meldowanie 
się, pociągi, wychodki, hejnał, „nasze" wojsko, mrowie żołnierzy, na-
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chaîne obrabianie polonusów na dworcach, dzikie rozjazdy taksówka-
mi, niedzielne poranki w tłumach zakonnic, księży, ministrantów, 
wiernych, panowie oficerowie tłuściutcy, z teczkami, burczący na 
gierkowskie nieporządki, jarmark, pierzaste obłoki, kierowca przys-
pieszający na kocich łbach warszawskiej ulicy, ach jak rechoce, kiedy 
babulince na tylnym siedzeniu autobusu lecą z kosza jajka, bułki, jabł-
ka, Cyganki pod Europejskim: 
— Ja bym panu powróżyła... 
— Ale nie powróży pani... 
— Ja by pani powróżyła... 
— Ani mi się śni. 
Była atmosfera odprężenia. I nie było wiadomo, co to znaczy. Zupeł-
ne umycie rąk przez Zachód? Nowa Jałta? Pomosty? Możliwości 
wewnętrzne? Wyczuwałem, że i ja w moim skromnym zakresie — 
osoba czyżby tylko dla mnie prywatna? — traktowany jestem jak 
papierek lakmusowy, nawet wtedy, gdy nie było to całkiem świadome. 
Czynniki oficjalne wykorzystywały oczywiście atmosferę, by wreszcie 
dobrać się do emigracji, ułożyć stosunki, wciągnąć, obłaskawić, uho-
norować, stworzyć łączność, uzyskać współpracę, szczególnie techni-
ków, naukowców, pozbyć się tej drzazgi, odskoczni, tej diaspornej 
niezależnej „Polski". 
— Panie Bogdanie, mówiła do mnie podniecona i zaaferowana 
Danuta B., podobno mają dawać polonistom złote medale za służbę 
kulturze polskiej, co pan na to? Było jasne, jak się o nas starają, więc 
odpowiedziałem, że polonistyka to nie służba, lecz zawód, a w ogóle, 
to nikt żadnych medali przyjmować od nich nie powinien. W końcu 
zdaje się z pomysłu zrezygnowano, choć może nie wobec wszystkich. 
Byłem, a jakże, na podniosłej ceremonii przyjmowania tytułu doktora 
honoris causa, otrzymywał jakiś Bułgar, no i mój kolega po fachu, sla-
wista-polonista, którego promotorem był niestety bodajże Jakubow-
ski. Więc atmosfera ciekawa, sytuacja jak posażnej panny na wydaniu, 
różne grupy i szczeble wypróbowujące co już można i co się da, i wra-
żenie, że jestem obserwowany przez wiele oczu. I te możliwości, jak-
by się otwierające. 
Był w Warszawie akurat jeden minister rządu federalnego Kanady 
i bardzo chciał przemawiać na Zjeździe..., czy mógłbym coś załatwić? 
Było to na bankiecie, i właśnie napatoczył się sekretarz Zjazdu, więc 
przeszedłem się z nim pod ramię przez salę bankietową, i presto! — 
pan minister za pół godziny był w programie, i to zresztą był epizod 
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kuriozalny, bo a jakże, poszedłem na odczyt pana ministra, włączony 
do sesji geografów, przewodniczący Rosjanin, na sali tłum, któż to 
wtedy nie wypytywał mnie, jak wyjechać do Kanady, więc tłum, 
a przewodniczący udziela głosu panu ministrowi jako pierwszemu, 
z szacunku dla władzy, prosi tylko o zamknięcie się w dwunastu 
minutach, bo sesja przewiduje pięć referatów. 
Pan minister mówi dwanaście minut, piętnaście, dwadzieścia minut, 
wreszcie po dwudziestu dwu minutach przewodniczący delikatnie 
interweniuje, że jednak są inne referaty; pan minister zapewnia, że 
właśnie kończy, i mówi dalej, po paru minutach Rosjanin znów inter-
weniuje, że mu bardzo przykro, ale pan minister ma jeszcze, ot, parę 
słów do dodania, właśnie o możliwościach emigracji do Kanady, więc 
przewodniczący znajduje dyplomatyczne wyjście i zwraca się do sali, 
czy pragnie aby przejść do właściwych referatów, czy też woli słuchać 
pana ministra, sala absolutnie woli słuchać pana ministra, przewodni-
czący kapituluje, sesja zostaje przeniesiona na dzień następny, incy-
dent międzynarodowy jest zażegnany, a pan minister długo jeszcze 
odpowiada na pytania. 
Miła atmosfera, choć tu i ówdzie groźnawo. Grzeg. mówi, ależ się 
koło ciebie kręcą, to na bankiecie dla slawistów, a ja nie notowałem 
twarzy. A zresztą przecież on i tak nie może znać ich wszystkich, 
a poza tym jest chyba warstwa pośrednia i w ogóle. Bardzo się mną 
zajmuje młoda osóbka z redakcji czasopisma „Łan pszenicy", ładna, 
serdeczna, strasznie sympatyczna, zapach Mazowsza i wielkich spraw, 
bo to strasznie ważne, panie profesorze, żeby pan udzielił paru słów 
wywiadu naszemu pismu, ach, proszę pani, wyrywa mi się, są ważniej-
sze sprawy, i widzę zaciekawienie, ale takie prawdziwe, że aż mnie 
rozśmieszyło, bo sympatyczna osoba, i patrzy na mnie służbowo, ale 
i nie służbowo, jakby powiedział Gombrowicz. Aż trzech ubeków 
ścisnęło panu rękę, mówi po moim odczycie pod egidą „SECu" 
Grzeg, ale o tym później. 
Od pierwszych dni w Warszawie zajmuje się nami mój dawny przyja-
ciel, no, kompan, koleżka, jeszcze z dzieciństwa, miły, troskliwy, pilo-
tujący, ale i zaborczy. — Wiesz, Bogdan, jutro jest pokaz prywatny 
filmu młodego reżysera, a i poety, ma kłopoty z cenzurą. Idziemy. 
Jest na sali ojciec, były minister zdymisjonowany, on wiezie nas swoim 
volkswagenem, między innymi wzdłuż Wisły, o, tu ku czci tych, co zgi-
nęli w armii Berlinga próbując nieść powstańcom pomoc, on był jed-
nym z nich, ale żyje, i oglądamy potem ten film niecenzuralny, 
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a jeszcze potem otrzymuję plik wierszy z prośbą o ocenę. A znowu 
przyjaciel aranżuje nam obiad u nich, są jacyś dwaj Leningradczycy 
czy Moskwiczanie, obiad niczego sobie, sami swoi, rozmowa między 
innymi o „Kulturze". Mówię, że gdyby paryskiej „Kultury" nie było, 
trzeba by podobne pismo stworzyć, właśnie w interesie sprawy pol-
skiej, i w ogóle wygłaszam pochwałę „Kultury", jej niezależności. Czy 
szkodzę mojemu przyjacielowi? Kiedy chciałem się z nawału spraw 
wykręcić od tego obiadu, i powiedziałem mu, że już dałem znać przez 
kuzynkę, że niestety na obiad nie przyjdziemy, przyjaciel po raz pier-
wszy od naszego przyjazdu wyszedł z siebie; ty tego nie możesz zro-
bić, musisz być na tym obiedzie, i chwyta przy nas za słuchawkę, 
i odwołuje moje odwołanie, tak, pomyłka, oczywiście Czaykowscy 
przyjdą, no to do zobaczenia. Ach, cóż za interesująca atmosfera, 
człowiek się jakoś liczy, trochę tajemniczo, i nie wiadomo, groźne to 
czy nie. 
Tak, troskliwy mój przyjaciel, dbał o mnie. Oto telefonuje ze swojego 
biura do wiceministra kultury: Toleczku, wiesz, jest tu Bogdan Czay-
kowski, mój przyjaciel, tak, tak, ten Czaykowski, bardzo chciałbym, 
żebyś go poznał. I już w parę dni potem idziemy do ministerstwa, do 
pałacu, pan wiceminister nader uprzejmy, rozmowa dosyć swobodna, 
tylko nas trzech, butelka winiaku na antycznym stoliku, rozmowa 
dwugodzinna. Przy wyjściu — proszę, proszę bardzo, tu są wydawnic-
twa ostatnich lat, proszę, niech pan profesor sobie wybierze. Wybie-
ram Gałczyńskiego, a może jeszcze tę, o Słonimski, a ta? Dostaję 
pięć książek, których nie ma w księgarniach, powinno mnie to było 
ostrzec, kto ma książki, których nie ma w sprzedaży? — ale dziękuję, 
wychodzimy. Mój przyjaciel mówi do mnie: myślałem, że będziesz 
mówił odważniej, stawiał żądania, propozycje. Przystaję nieco zdu-
miony. Potem rozmawiamy o tym nocą z Jagą. Śpimy we czwórkę, 
z dziećmi w jednym, werandowym pokoju, kuzynka z matką, osiem-
dziesięcioletnią, prawie ociemniałą, piękną osobą, śpi w drugim 
pokoju na jednym łóżku. Więc jak myślisz, czy rzeczywiście nie byłem 
dostatecznie „odważny"?, przecież mówiłem, co myślałem, i jako oso-
ba całkowicie prywatna, oddalona o tysiące kilometrów, korzystająca 
z okazji, żeby to trochę poznać od wewnątrz. Dziwny ten przyjaciel, 
czy myślał, że ja jakiś swój interes będę ubijał, panie ministrze, wydaj-
cie mi tomik wierszy, albo dajcie debit „Kulturze", albo znieście cen-
zurę (ale frajer, co?), czy bo ja wiem, no on sam, przyjaciel, przy mnie 
telefonicznie z Toleczkicm interes ubijał, żeby syn się dostał na uni-
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wcrsytct. Dziwnego masz przyjaciela, mówi Jaga, ale teraz chodź już 
spać. 
Ale ciekawe, jak się człowiek powinien znaleźć? Na przykład, przyję-
cie u przyjaciela. Jest ważna postać z TV, jest parę osób z Radia, jest 
wysoki rangą oficer z uroczą żoną, ach jak słowiańską, tak się cieszę 
— to ona do mnie i do mojej żony — tak się cieszę, że jesteście właś-
nie tacy, jak was sobie wyobrażałam. Tańczymy, a to gdzie państwo 
mieszkacie, w jednym pokoju? A koło nas właśnie mieszkanie stoi 
puste. Tłumaczę, żc przecież nic możemy robić przykrości kuzynce 
i ciotce — staruszka, ociemniała, tak się nami cieszy, no a my nimi. 
Przerwa w tańcach, i pan oficer autor opowiada o swoich kłopotach 
z cenzurą. A gdy nas potem rewidują na granicy, przez cały czas 
ponad dwugodzinnej rewizji, przy stole stoi pułkownik WOP-u i pat-
rzy. Rewidującym na ręce? Ale o tym później, nic piszę fikcji, to nie 
jest opowiadanie. Tak, czytałem Konwickiego, nawet go poznałem 
przelotnie w kawiarni Czytelnika, ale to przecież moje fikcje, ja je 
zmyślam z rzeczywistości, i ani Gombrowicz, ani nawet Czerniawski 
nic tu nie mają do powiedzenia. 
Atmosfera odprężenia, elektryczna. Niektórzy baraszkują na pianko-
wej fali. Nie mnie poeta kazał plwać, zstąpić do głębi. Aż mnie 
zmroziło. Idziemy z kuzynką i przed jakimś kościołem, Lulek! Bogda-
nie drogi! Gdzieśmy się to widzieli ostatnio? Ach, te Twoje listy, Lut-
ku, z Tokio, odważne, gdybym je tak ogłosił, to by dopiero... Wtedy 
twarz blada, pospieszne pożegnanie, głupio, jakiś wstyd, tego pianko-
wego humoru. Dobrze, żc na początku pobytu tak mi ten humor cu-
dzy zgasł trochę, przymarzł. 
Ale ciekawie. Zwiedzamy dziesiątki kościołów, w Warszawie, Krako-
wie, Gdańsku, chorujemy na biegunkę w Warszawie, bo się uparłem, 
że pójdziemy do „Frykasa" czy „Marcepana", żeby zjeść jak lud war-
szawski. Zwiedzamy Wawel, zamek krzyżacki, Barbakan, wały, chyba 
toruńskie, ale to nic ta Polska, moja, pierwsza w życiu... Bo rzeczy-
wiście pierwsza, o ileż lat świetlnych oddalona od Wołynia, dzieciń-
stwa. Ja, co jak Mickiewicz, ani w Warszawie, ani w Krakowie, a i 
więcej, bo ani w Wilnie, ani w Poznaniu, do tej pory nie byłem, naj-
większe miasto Brześć, po nim Równe, i mogę tu, w Warszawie, czy-
tać przez radio, „Urodziłem się tam," nic zmieniając ani słowa. 
Chcieliśmy pojechać w Białostockie, kraj dzieciństwa mojej matki, ale 
już nic ma mowy, żeby przed Zjazdem wynająć auto, wszystkie wyna-
jęte na tygodnie, a i drogie, przyjaciel sugeruje prywatnego taksówka-
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rza. Zna jednego, porządny człowiek, za dolary będzie o tyle taniej. 
Poznajemy naszego potencjalnego cicerone, trochę korzystamy z je-
go usług, gdy koniecznie trzeba, po mieście, ale płacę mu w złotych, 
tylko napiwki daję po dolarze, broni się, jest jakiś zażenowany. 
Rezygnujemy z podróży w Białostockie. Płacenie w dolarach jest 
przestępstwem walutowym, nic warto ryzykować tak głupio, ale 
odwozi nas raniutko na stację, może trzeba było zaryzykować? Tylko 
czemu nie opowiada dowcipów — człowiek starszawy, wyniszczony, 
0 zszarzałej twarzy, podobno ma kilkoro dzieci, emerytowany taksów-
karz? W natłoku wrażeń nic wszystko jest jasne, nie wszystko chwyta 
się od razu, kuzynka mówi, że zadzwoniła do swojego przyjaciela 
w MSZ-cic. To na parę dni przed naszym odjazdem, wysoko posta-
wiony, że ona by uważała, że ja mógłbym pomóc... już nic pamiętam 
w czym, przy odbudowie Zamku Królewskiego? Asekuracja? — tele-
fon aż trzeszczy na podsłuchu, to oczywiste. 
Z kuzynką nie całkiem się rozumiemy. Czemu się zadajesz z tymi, 
z tamtymi, z Żydami? Ano tak, byłem u chorego redaktora G., 
zawiozłem mu lekarstwo, i u tego byłego wiceministra czy ministra, 
1 ta para żydowska z Moskwy czy Leningradu. Kuzynka jest jakby 
w dalszych kręgach ZBOWiDu, nic dlatego, że Sadyba, z Powstania, 
gorąca patriotka prawdziwa, miłość do Warszawy, i jaka miłość, jak 
się odbudowywała, jak rosła, wszystkie tablice pamiątkowe chce 
pokazać — tu Baczyński, tu rozstrzelani, tu się przedzierała jako łącz-
niczka. Wspaniała osoba, a jednak dzieci jeżą się, a córka kiedyś przy 
stole nie wytrzymała, bo Ciociu tak o Żydach nic wolno, ani o Murzy-
nach, bo... Duma ze smarkacza, i ta nicpojętość jej zapiekłości, linia 
ZBOWiDu, że polski stalinizm robili sami Żydzi. Wymieniam jej 
nazwiska Polaków, ale ona swoje, Fcjgin i Różański, Berman 
i Minc... 
Spotkanie ze znanym historykiem. Żali się, że mu obcięli wyjazd do 
Ameryki, że nic docenia się roli ruchu Moczara dla odkłamania pols-
kiej historii, unarodowienia jej po internacjonalizmie, itd. Podczas se-
sji, na której amerykański historyk wygłasza referat o strajku 
szkolnym w Poznańskiem, i mówi o klerykalizmie, atakujemy go na-
gle wspólnie, i dziwię się sobie, bo ja go atakuję za nieuwzględnienie 
miejsca, w którym mówi, a więc za używanie terminów będących 
wodą na młyn oficjalnej antykościelnej propagandy. Młody historyk, 
zresztą polskiego pochodzenia, jest zdumiony, mówię mu, że nic nie 
rozumie. A jednak mam uczucie niesmaku, bo miałem prawo zaata-
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kować jego tezę, tylko gdyby była rzeczywiście niesłuszna. Kompleks 
polski. Jak łatwo o samo-szantaż. Dawno o tym wiedziałem, nie na 
darmo żyło się te ileś lat wśród emigracji politycznej w Londynie. 
Szantaż wyższych racji, nawet jeżeli moja reakcja była słuszna, bo 
w ustach historyka amerykańskiego, może jednego z tak zwanych 
rewizjonistów, klerykalizm, reakcja, to uleganie innym szantażom, 
modzie Postępu, lewicowości, uczucie niesmaku jednak, jakbym wziął 
udział w nagonce, niespodziewanie dla samego siebie złożył donos do 
Królowej Korony Polskiej. Chodziłem, chodziłem po malutkim poko-
ju, ku zaniepokojeniu suki Betsy, która przestała sobie lizaniem kale-
czyć łapy, aż do interwencji żony: dość już, bo ci to chodzenie rośnie 
jak nie przymierzając w Trans-Atlantyku. — A pewnie mu się trochę 
i należało, temu amerykańskiemu historykowi, co oni rozumieją. 
Możliwości, ale jakby groźnawo. Grupka opozycji, w mieszkaniu śp. 
S., wówczas jcszczc nie S. Siedzimy w krąg na podłodze. Już chyba 
w komplecie. Nagle stukanie do drzwi. Czuję przebiegającą iskrę, 
powietrze tężeje. Ach, to ty... Rozmowa powraca. Jakieś jedzenie, 
i mój wstyd, że nie mogę skończyć tego okrawka mięsa, które jednak 
nie jest całkiem świeże, i zostawiam na talerzyku, mimo wstydu. Roz-
mowa coraz żywsza, swobodniejsza, bronię „politycznej" funkcji poe-
zji, odkłamującej język, szukającej innej mowy, choćby tylko 
osobistej. Słucham listu Matuszewskiego, w sprawie odmowy druku 
wierszy Jacka. Tu, w tym pokoju na podłodze (tylko J. K. siedzi na 
krześle), i wręcz na każdym kroku, w Krakowie, Łodzi, Toruniu, 
Gdańsku, poznaję cząstkę potencjału umysłowego, twórczego nieo-
ficjalnej Polski, gdyby ten potencjał — wyzwolić! Proszę pana, ale to 
w innym mieście, siedmiogodzinna wizyta, pełna wzruszeń, takich 
które człowieka stawiają na nogi, gdy wątpi, że i to wszystko warte, 
siły przeciwko nam i tak zbyt potężne, i wtedy takie wspomnienie, 
uderza, dynamizuje, więc w tym innym mieście, a bieda tam u nich, 
i mimo tej biedy — przyjęcie, naprędce, jak na nich królewskie, więc 
w tym robotniczym mieście, proszę pana, pan chce stawiać na ewo-
lucjonizm, a przecież, gdyby oni rzeczywiście rozluźnili, gdyby ludzie 
zdecydowali, że przyszedł ten moment, to przecież ten reżym i pięciu 
minut by się nie utrzymał. A potem ktoś inny pokazuje mi maszyno-
pis pierwszego tomu Historii marksizmu Leszka Kołakowskiego, 
i inne niecenzuralne książki, schowane tak „płytko", że się dziwię. 
I żona poety, który mi daje swoje wiersze, upominająca się o wiersze 
swojego brata, żeby lojalnie nie skrzywdzić — ani jednego ani drugie-



127 ZNASZ-LI TEN KRAJ? 

go. I jeszcze później łapię się na tym, jaka to u mnie we krwi prawo-
rządność, na stacji kolejowej, napisy, palić nic wolno, on wyciąga 
papierosy, częstuje, odmawiam, on zapala, czuję moment obcości, 
jestem dla niego w tej chwili zapewne śmieszny z tym moim respek-
tem dla prawa, przepisów. 
Te drobne znaki, epifanie. Tu bohaterem, obok Miłosza, jest Gins-
berg, którego widziałem na trawce u nas na wankuwerskim campusie, 
a potem u znajomego, fizyka z łysą głową. Ginsberg wszedł, podszedł 
do gospodarza, i pocałował go w łysinę. Czy Ferlinghetti, gdy zjechał 
do nas z Kalifornii, żeby spotkać Woznicsienskicgo, ale o tym kiedyś 
innym razem, i czytał swoje wiersze w oparach jakiejś trawy, i co dru-
gie słowo pier... i pier... Prorocy z oddali, rewolucja obyczajowa, sek-
sualna, a ja nie o takiej wolności. Więc kuzynka, z kim ty się zadajesz, 
było tu takich trzech z brodami, czy długimi włosami, oberwani, hipy, 
powiedziałam, że ciebie nie ma, to poeci jacyś, jeden takie nazwisko 
jak ptak, jaskółka, zostawili ci wiersze, i że przyjdą kiedy indziej, ja 
bym się z takimi nie spotykała... No i rzeczywiście jakoś ich nie 
poznałem osobiście, ani też jakiejś innej grupy, a grupy wtedy się 
mnożyły. Wa. ewidencję sporządzał, nowa awangarda, więc tej innej 
z przeciwnego bieguna bodajże, pomoczarowej, co mnie też, na dru-
gą w nocy, zapraszała, może neoromantycznej, nie poznałem. 
Audycja w radio. Nagrywam wiersze, jakąś krótką wypowiedź, bodaj-
że związaną ze Zjazdem, i co ważniejsze, o poezji polskiej na Za-
chodzie, przekładach na język angielski, antologii Miłosza. Z tym 
ostatnim pewien kłopot, mówi przyjaciel, i nawet nic to, że po-
wiedziałem, że najwartościowszym ambasadorem kultury polskiej 
w Ameryce jest Miłosz, nawet nie o to, choć czy to nie pewna przesa-
da, ale widzisz, Bogdanie, od dwudziestu lat nazwisko Miłosza tu nie 
„padło z anteny". W pismach czasami można, ale nie przez radio, i to 
się oparło aż o KC, trzeba parę dni poczekać, mówię, że bez Miłosza 
nie, potem słyszę w radio, a jakże, Miłosz padł z anteny, tylko amba-
sadorostwo wycięli... Zawsze to jednak coś, jeżeli po raz pierwszy od 
dwudziestu lat! 

No, a o Mironie? O Mironie. Przetłumaczyliśmy sporo jego wierszy 
z Andrzejem na angielski, tomik w druku, malutkie honorarium, ale 
w amerykańskich dolarach, przywiozłem, i chciałem wręczyć osobiś-
cie. Więc najpierw trudności ze znalezieniem mieszkania, bo numery 
poprzestawiane na kamienicach, czy coś w tym rodzaju, potem puka-
nie, wielokrotne, co parę dni, do drzwi, i nic, cisza, choć jakby nie 
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absolutna. Jest? Nic ma go? Nic otwiera? Porwali? Zwisa z balkonu? 
Idę oglądać balkon, nic, nic zwisa, może zaraportować na milicję, ale 
przecież nic pójdziesz do MO, że Miron zaginął, no sam powiedz? 
Ale są pieniądze, poznać też chciałbym, choć żeby jakoś tc pieniądze 
oddać. W końcu przyjaciel radzi, idź, mówi, do Agencji Autorskiej, 
i tam zostaw mu. Idę. Agencja Autorska, mit pochłaniający, zwoje je-
lit biurokracji. Gotówki zostawić nic mogę, czcku też nic, ale chyba 
mogę wpłacić na takie i takie konto w banku, a tu napisać list, upraw-
niający, zresztą w banku nie chcieli przyjąć ani gotówki, ani czeku, 
spytałem, czy może przyjmą w naturze, dalsze konsultacje w jelitach, 
i coś zdaje się wymyśliło się w końcu, a tu przyjaciel mówi, idź, Miron 
jest, czcka, trochę mu przyłożyłem, żc brak kurtuazji wobcc zagrani-
cy. I dzień potem idę, ktoś się porusza, otwiera drzwi, mężczyzna 
blondyn, że on w takim razie, to do Mirona, już pójdzie, a ja zostaję 
wpuszczony do mieszkania, niechętnie, przez zez tego wychodzącego. 
Miron na łóżku, leży, i rozmawiam z nim, jak ślepy z głuchym przez 
dwie godziny, podczas gdy się ściemnia, jakąś muzykę nastawił, i tak 
przez półmrok coś mówimy do siebie, jak przez grubą szybę, upszczo-
ną przez wróble, gołębic, muchy i złocone aniołki w rogu sufitu. 
I dopiero potem, po miesiącach, a może lalach, w Vancouver, list od 
Mirona, i książki dedykowane, jak wydzielone złepy i ciągi: Jeszcze 
jedne wiersze, częściowo stare, a częściowo nowe, już na nowym mie-
szkaniu, które może pan kiedy obejrzy... A to wiersze stare zebrano-
wybrane, w 1974 roku dostałem zawału i napisałem w szpitalu i w 
sanatorium dalszą historię siebie i otoczenia i to wyjdzie jako Zawał 
chyba w 1977 r. I... ten „zawał", który miałem ale który spisałem 
z pozdrowieniami i nadzieją, żc może kiedy się zobaczymy 19 lutego 
w mróz i śnieg. 

No tak, telefon na podsłuchu, kuzynka zdenerwowana, a jutro mam 
mieć swój referat, przeniesiony na najwcześniejszą sesję, i to nie 
w pionie tematyki sesji, moja wina, bo muszę wyjechać wcześniej, był 
kłopot z przeniesieniem mnie, a teraz siedzę całą noc i piszę dziesię-
ciominutową wersję. Idę spać o szóstej rano, wstaję o siódmej trzy-
dzieści i gonię, jestem na sesji na ósmą, mam się tam spotkać 
z młodym Dz., który obiecał, żc mi zdobędzie nie skończoną krucjatę 
Wojaczka, której nigdzie w księgarniach już nie ma. Więc wygłaszam 
swój referat, jak w malignie, do grupki kilkunastu osób zainteresowa-
nych wzajemnymi związkami słowiańskich romantyzmów, jedna słu-
chaczka po referacie prosi mnie o tekst, mówię o Mickiewiczu, 
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Norwidzie, Gombrowiczu, oryginalności, nic tak jak w wydrukowanej 
wersji, potem młody Dz. (miał mi pożyczyć swoją pracę magisterską 
0 Gombrowiczu!) mówi, że to było takie ciekawe, i wręcza mi 
w „kondycji menniczej" egzemplarz krucjaty... Powinienem się był 
domyśleć, a ja przyjąłem za dobrą monetę, i potem nawet na jego list 
odpisałem, z Londynu, w którym prosił o przysłanie tłumaczeń 
nicccnzurowanych wierszy do Index of Censorship, a nieco potem 
Krystyna S. opowiada, żc był w Londynie, i w Wolnej Europie, i bała-
mucił, a później list na biurku zostawił, spowiedź, że on agenciak, 
podobno kolegom buty chciał wycierać, że ich zdradzał, klękał izwini, 
szto ja mierzawiec... Ależ się kolo ciebie kręcą, mówi Grzcg. 
Dwa wydarzenia, najprawdziwsze. Z przyjacielem. Bodajże w restau-
racji Spatifu, przyjaciel, krytyk pewien, ja, setki na stole, i jakoś na 
mnie wrażenia nie robi ta wódka, a ja mało zwyczajny, krytyk chełpli-
wie, że hoho główka mocna, jego oczywiście, i wreszcie jemy, smacz-
nie, i sprawa Orłosia, która akurat wybuchła, i go zwolniono z Radia. 
Krytyk z niekłamanym oburzeniem: bo proszę pana, my tu o kulturę 
polską walczymy, a taki jakiś gówniarz utrudnia, z Wolną Europą, 
z „Kulturą" się zadaje, to nam szkodzi, to szkodzi czystej robocie, 
głowy nadstawiamy, a głowa krytyka coraz słabsza, i łatwo mi bronić 
Orłosia. Wychodzimy, przyjaciel mówi, wiesz, Bogdan, ja bym chciał 
żebyś poznał Staszka (ciemne wiersze) Grochowiaka. Chodźcie, weź-
miemy taksówkę. Idziemy, pod Europejski, krytyk w pięknym, niepo-
szlakowanym garniturze, jak z igły, koloru beżowego lnu, jak 
z pianki, z parasolką zwiniętą. Przyjaciel wchodzi w tłum taksówek, 
1 triumfalnie zajeżdża, wsiadamy, ruszamy. Wiesz, Bogdan, czy ja się 
nie mylę, ale czy ty nie należałeś do Chadecji? A tak, należałem do 
młodych chadeków, jeszcze w Londynie, i wtem słyszę, krytyk kaszle, 
ale tak jakoś sztucznie, szturcha mnie, nic nie rozumiem, przyjaciel 
dalej wypytuje, ja odpowiadam, a tak, znam Wandę, Staszka, ale wys-
tąpiłem, jeszcze w 1955, może na początku 56. Przyjaciel mówi do 
taksówkarza, a jesteśmy koło jakiegoś parczku, tu nas pan wysadzi, 
przejdziemy się troszeczkę. Wysiadamy. Krytyk jakoś niepewnie 
otwiera parasol, choć słoneczko świeci, upał, duszno, i przed sobą 
rozpięty tak jakoś niesie, a cóż to ty Misiu, posiusiałeś się? — mówi 
przyjaciel do krytyka. Nie, gdzie tam, mówi krytyk, nie widziałeś, jak-
żeśmy z restauracji wychodzili, to wyszła kobieta z cebrzykiem peł-
nym wody, prosto na mnie, i mnie ochlapała. Ej — mówi przyjaciel, 
posiusiałeś się Misiu, mamy jeszcze trochę czasu, siądźmy sobie na 
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ławeczce, krytyk zwija parasol, siedzi przodem do słońca, len schnie, 
paruje. A coś ty się tak tarmosił w taksówce — pyta przyjaciel. Jak to, 
nie widziałeś — mówi krytyk. Co miałem widzieć?, no radio, radio, to 
był magnetofon, widziałem jak oscylowało pasemko światła, całą roz-
mowę o chadecji nagrał. Ec bzdury plccicsz, mówi przyjaciel, a mnie 
się przypomina sprawa Eustachiewicza, i tak dalej. Idziemy do Gro-
chowiaka, którego akurat nic ma, jego syn bodajże nas informuje, ale 
zaraz będzie. Wiesz, mówi przyjaciel, Staszek przestał pić, no i zjawia 
się Grochowiak, trup człowieka. Mówimy o poezji, i „Poezji", i dla-
czego ja u Drozdowskiego nic mam chęci, dla nas jest alkohol, ale 
Grochowiak do ust nie bierze, dobrze zapamiętałem tego trupa poe-
ty... 
A druga historia, też dziwna. Parę dni przed wyjazdem przyjaciela 
z Warszawy do L., ach, trochę rzeczywistości niedomówieniowej 
muszę do tych autentyków dodać. Więc przyjaciel mówi do mnie, 
autentycznie, wiesz, chciałbym ci przed wyjazdem zrobić prezent, ale 
najpierw chodźmy na piwo do Europejskiego, gdzie już parokrotnie 
z nim byłem, muszę ci powiedzieć, mówi przyjaciel, ale czy to ten sam 
przyjaciel? choć tak samo przyjazny, no co tu obwijać w bawełnę, ma 
się zawsze więcej niż jednego przyjaciela, więc muszę ci Bogdanie 
powiedzieć, że w barze w Europejskim jest podsłuch. No, czemuś mi 
tego wcześniej nic powiedział, ach wiesz, tak mi jakoś z głowy wyle-
ciało, chodźmy na piwo. Idziemy, wchodzimy, siadamy. Wiesz co, 
Bogdan, bardzo chciałbym żebyś poznał pannę Krysię, tam przy ba-
rze, chodź ze mną, zamówimy, a ja cię przedstawię, panno Krysiu, to 
jest Bogdan Czaykowski, coś mówię że mi miło, wiesz Bogdan, napi-
jesz się pcjsachówki. Ja dziękuję za piwo, mówię, nic od rana nie jad-
łem, a wiem, że pcjsachówka to mocna wódka, ale co tam, panno 
Krysiu, prosimy dwie pcjsachówki, i dwa piwka, siadamy, pijemy, 
gardło pali, ale głowa mocna, nic rozumiem, bo za mocnej nigdy nie 
miałem, nawet w Dublinie, gdzie się czasem i popiło. Chciałem ciebie 
zapytać, Bogdanie, czy to prawda, mówi przyjaciel, że w gazetach 
angielskich niedawno pisano, że Lord B. jest agentem radzieckim... 
Wiesz, Kosteczku, nic nie słyszałem, i dyskutujemy sprawy pokoju, 
odprężenia, polityki zagranicznej i podróży mojego przyjaciela. Zdą-
żyliśmy jeszcze do sklepu, gdzie przyjaciel kupił mi butelkę pcjsa-
chówki, w prezencie. A nieco przedtem, przy urynałach, takie jakieś 
badawcze miał spojrzenie, że się raz jeszcze zdziwiłem. 
Upał Warszawy, ujadanie psów cichego Krakowa. Nagle z bocznej 
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uliczki wyjeżdża na trzykółcc no nic lajkonik ale w fartuchu białym, 
w biało-czcrwonej czapce kucharskiej krakus, my tych ruskich jeszcze 
spierzem, i fajt, w boczną uliczkę. Ten młodzieniec w Warszawie to 
jednak szedł majestatycznie, w podkoszulce, na przodzie, nie lubię 
ruskich, z tyłu miał, pierogów. Poszliśmy, jak mówiłem, do restauracji 
trzeciej kategorii, i potem biegunka, gorączka. I w gorącu, czy gorą-
cu-gorączce, chodzenie po ulicach z B. i z Z. i z M. Kawiarnie, re-
stauracja chińska! Bazyliszki i Wierzynki, bary mleczne, marcepany, 
uczta w Wilanowie na koszt przyjaciela, ale mu gotowy zabrakło, ucz-
ta na koszt pani ministrowej ottawskiej z orkiestrą w stalinowcu kul-
tury. Intelektualiści. Siedzi Karaś lête-a-tête z lingwistką kanadyjską 
z Ukrainy; tatarski potomek z nazwiska historię KPZR-u zgłębia, ale 
nie do druku; poeta smutku i rozpaczy chciałby do Kanady. Tam ta-
kie przestrzenie, mówi, pewnie można iść i iść, bez zatrzymania. Naj-
wspanialszy kalafior w moim życiu w Związku Literatów, jem jak na 
przyjęciu u hrabiny Kotłubaj. Znany krytyk zaprasza do Instytutu, 
dziękuję, nie skorzystam, pan podobno cenzorów edukuje jak język 
ezopowy w poezji rozszyfrowywać, a to przecież ja pana wiersze 
zamieściłem, mówi, a pan takiś! 

U norwidologa, dumnego z Cypriana po rosyjsku, ten ich teraz na 
aniołów przerobi. Wybitny myśli Historyk, jak spod igły, uroczy pan 
w ostrożności swojej, pijemy kawę w PAN ale nijak go napocząć. Nie 
mam w sobie tej elegancji, wykwintu. Archeolog, podobno kuzyn, 
całe czterdzieści dni zapraszał, ale mu nie wyszło. Ryzykować wy-
kopaliska w białostockim poszerzające polski stan posiadania dla 
jakiegoś kanadyjskiego bezkrawatowca, jeszcze by mu kołnierzyk 
zesztywnił, niebczpieczniak jakiś, no nie, kuzynko? Ano. Intelektua-
liści, inteligencja. Jak to pisał Szczepański, socjolog wiodący, na pro-
gu ery gomułkowskiej? Takie proszę państwa funkcje inteligencji jak 
tworzenie wartości kulturalnych, kształtowanie poglądów i opinii, 
krytyka ideologii, formułowanie kryteriów osądu, techniczne wykony-
wanie władzy, i inne podobne funkcje, zostały przejęte przez Partię. 
W trybie dokonanym. 
Kontrasty. Więc ci wywłaszczeni, państwowo-płatni, pańszczyźniani, 
oddający cesarzowi co jego, i ci odchyleni, lub hipy-cygańscy, ci z cen-
zorem pod paznokciem litery wystukującego palca, i ci z lumpenpro-
letariatem się zadający, knajaccy, partyjni, bezpartyjni, katoliccy. 
A proletariat? To wie pan, jak nie można do zakładów pracy, to ja so-
bie autobusem z pracy i do pracy jeździłem, zawsze się trochę czło-
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wick o robotników otarł, porozmawiał. To optymistycznie. A jest 
i gorycz: „W każdą sobotę upija się bardziej niż zwykle i chodzi na 
kurwy. Wraca z nadejściem porannych mgieł i bije żonę. Niech cho-
ciaż ona wic, że jest dyktatura proletariatu." A najczęściej zupełna 
mgła. 
— Pani da zapałki! 
— Ja szerzę kulturę picia (to w knajpie). 
— Len zdrożał, wełny staniały. 
— Szczeniak coli — 1,500 do 2,500 złotych, karłowate pudelki — do 
5,000 zł. 
— Skoda - 120,000, Fiat polski - 170,000, telewizor - 7,000, fote-
le — po 1,000 złotych, schab — 74 za kg, wołowina — 48-50, cukier 
— 10,15, mąka — 6,70, kartoflana mąka — 9,50, jajko — 2,40, mleko 
— litr — 5,50, ser biały chudy — 12 zł., ser biały tłusty — 24, kawa 
prawdziwa — 270-400 zł. za kilogram, cytryny za kilogram — 30 zł., 
kartofle — 2,50 za kilogram, ciastka — 2 zł. Futro, norki — 102,000. 
— Niech żyje klasa robotnicza! (Radom?) 
— Dżentelmeni jezdni. 
— Pracując dla kraju pracujemy dla siebie. Nic dotykamy owoców. 
Chodzimy prawą stroną (a może lewą?). Jędrzejów uczestnikiem 
konkursu mistrzów gospodarności. Patriotyzm naszego czasu to ofiar-
na twórcza praca dla Polski. Działacze ZMS! pobudzajcie inicjatywę 
młodzieży w zdobywaniu kwalifikacji zawodowych. Lepszą przyszłość 
Polski wykuwamy na każdym stanowisku pracy. Niech żyje pokój 
i przyjaźń między narodami. (Wszyscy się pouczają. Władza — naród, 
sprzedawczyni — kupujących, paniusia — paniusię, taksówkarz — 
klientów, oni — taksówkarza, tysiące dzieci szkolnych zwiedzających 
pod kuratelą muzea, Wawele, ciurkiem, ciurkiem.) 
— Moskal niedołęga chciał nam porwać Kraków. 
— Chlewmistrze. 
— Zewnętrzna: powstała w 1819 r. przy komisji S.W. i Policji; wew-
nętrzna: w czasie nieokreślonym; zewnętrzna w komedii Korzeniow-
skiego pt. Stary maż słowo 'żółtobrzuszek' zastąpić słowem 'ptaszek' 
('żółtobrzuszkami' nazywano w latach 1815-1831 żołnierzy polskiej 
piechoty liniowej). W Śnie nocy letniej Szekspira skreślić wyrażenie 
Demetriusza, że 'ściany mają uszy'. Zabronić wystawiania Syna Judy 
wg powieści Eli Makower Elizy Orzeszkowej, ponieważ kwestię sto-
sunków polsko-żydowskich rozstrzyga w duchu większej solidarności 
Żydów i Polaków, co jest szkodliwe dla interesów rosyjskich 
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w naszym kraju; wewnętrzna: nic nadużywać nadrealistycznego wyra-
żenia 'ściany mają uszy', bo nic dotyczy nowego budownictwa w któ-
rym uszy nie mają ścian. 
— ...Stalin is very greedy and almost threatens a new Partition of 
Poland, but Poland would still be Poland if it were included in the 
USSR... (z listu G.B. Shawa z czerwca 1939 r. do Fl. Sobicniowskie-
go, Esq., Teatr Polski, Warszawa; odczytane w gablotce podczas wys-
tawy.) 
— Dla ruskich muszle siusialnc umieszczone są w Polsce za wysoko. 
— Na plaży naród polski wygląda jak człowiek. 
— Ach, jaka szkoda, żc te sale zamknięte (to w Zachęcie?), czemu 
one właśnie teraz zamknięte? 
— A pani myśli, że co? Cała Polska na wywczasach, a my tu tyramy, 
sterczymy, też się nam coś należy. 
— Bo widzi pani, my jesteśmy z Kanady, to nic wiadomo, kiedy się 
znowu zdarzy taka okazja. 
— Państwo z Kanady? I dzieci takie ładne, mówią po polsku! Zaraz 
salę otworzymy. Wszystko państwu pokażę. Osobiście. Panic dyrek-
torze, państwo z Kanady! 
— A to czego państwo w kolejce stoicie (to już pod Wawelem) jak 
z Kanady? 
— Bez kolejki, bez kolejki! 
Idziemy z N. ulicami Warszawy, mija nas śliczna dziewczyna. Popatrz, 
jaka ładna dupa, mówi, rzeczywiście śliczna, twarz widziałeś? — py-
tam. Ze Słonimskim w Antycznej. Zajeżdża coś jak radiowóz, parkuje 
naprzeciw nas, a pijemy kawę na świeżym powietrzu, no, mówi, teraz 
to warto rozmawiać, już nas nagrywają. I żali się na Wolną Europę, 
bo przecież rozumiem żc jak Wolna Europa nic zwróci ludziom uwa-
gi, to ilu się zorientuje, że ot, dajmy na to w takim tomie 138 wierszy 
jest dynamit polityczny. Otrzymuję ten tom z dedykacją „na pamiątkę 
spotkania warszawskiego niepoprawny Skamandryta." 
Słonimski pisał i mówił tak, jakby mu bezradność poetów nigdy nie 
zajrzała w oczy, ale już o tym myśleli Barańczak i Krynicki, Bierezin 
i Sułkowski, Jaskuła i Karasek, Wojaczek i Sobkowiak, Szaruga 
i Kornhauscr, Zagajewski i oczywiście Herbert, który podczas wiosny 
kłodzkiej powiedział, żc jeszcze nie zdarzyło się, żeby dzieło sztuki 
wpłynęło na bieg historii. Nic wszystkich poetów Herbert przekonał. 
Wtedy czy później. 
Kontrasty. Krąg na podłodze w saloniku pani S., i krąg redakcji. Nie-
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ważne jakiej. Rozmowa. W pewnym momencie mówię, nie, przeciw-
nie, ja specjalnie prosiłem redaktora, żeby mój przekład Achmatowej 
ukazał się w „Kulturze" właśnie podczas mojego pobytu w Polsce 
(a już wiedziałem, że się ukazał, zaprowadziła mnie kuzynka do pew-
nej biblioteki, a tam pani bibliotekarka, zaraz panu przyniosę, ostatni 
numer, tam jest coś pańskiego...). I na to któryś z redaktorów, nie-
ważne który, otwiera szeroko okno, na huczącą ulicę, a inny mówi, 
takie rzeczy to się tylko mówi w gronie przyjaciół. Przecież jestem 
wśród przyjaciół... I pewnie byłem. 
A z A. tośmy z siedem godzin w tej gorąco-lepkiej Warszawie po uli-
cach krążyli, na pusty żołądek, tylko na kawę wstąpiwszy, na ławecz-
kach z dala od ludzi przesiadywali, a on mnie badał, na wszystkie 
strony, to o Taterników, to o dwie jedne literatury, to o pryszczatych, 
a sam już jakby czystszy na twarzy, i to i tamto, nie rozumiem, mówię, 
że w waszym Bloku nie ma ruchu pokoju, to taka niedobra asymetria, 
że jest tylko oficjalna walka o pokój, a te lata siedemdziesiąte, 
mówię, to się rysują pod pewnymi względami paralelnie do końco-
wych lat zeszłego wieku, kiedy powstawał niezależny ruch robotniczy 
i socjaldemokracja. Ale A. interesowało wielce, czy ja z jakąś misją 
od „Kultury" przyjechałem, choć i wicie innych rzeczy. Byłem u niego 
w mieszkaniu, co za rygle, z podziwu wyjść nic mogłem, jakie kłódy. 
Nie tak jak w domku modrzewiowym, który był na sprzedaż, za 
remonty. 
Albo mój odczyt pod egidą Towarzystwa Kultury Europejskiej, ogło-
szony, a jakże, w „Życiu Warszawy", o poezji polskiej w krajach ang-
losaskich (Chwalewik poprawił po odczycie: na obszarach języka 
angielskiego), było ponad dwieście osób, ale i ci i tamci nie przyszli, 
z ostrożności, no i burza była, ulewa. Szcmioth własnym piórkiem 
skreślony szkic moknących koni i woźnicy kuzynce przysłał, z adno-
tacją „one żeby moknąć nie muszą się umawiać do Związku Litera-
tów." Ale było sporo młodych, i kilkunastu pisarzy, paru o znanych 
nazwiskach, i profesorów, i a jakże, pan wiceminister, i ubecy, z któ-
rych trzech według Grzeg. uścisnęło mi rękę, a było tych ściskających 
kilkunastu, ludzi różnych, w tym na swój sposób odważnych, choćby 
i cichych, jak Piotr. Nie, nie był to oczywiście żaden manifest wolnoś-
ci, ale była w nim mowa o cenzurze peerelowskiej, o „Kulturze", 
o Miłoszu, i wiersz Wierzyńskiego o Broniewskim, ten gdzie jest to 
pytanie: Polska — ale jaka? No i sam fakt, że współpracownik „Kul-
tury" na forum publicznym w sercu Warszawy o tej współpracy mówi, 
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i włos mu z głowy nie spada. Więc jakieś sprawdzanie, gdy już przy-
kręcano śrubę po krótkiej odwilży, i tworzenie drobnych faktów 
dokonanych; te słowa wyraźnie padały, gdzie paść rzekomo nie mo-
gły. B. O. przedstawiał mnie, a tak cichutko, coś sobie a muzom ma-
zowieckim w brodę mówiący, ten drżący lirnik warszawski, jak 
odegranie mitu osiki, czy on tak zawsze przedstawiał niedosłyszalnie, 
czy wiedział kto jest na sali, czy tak na wszelki wypadek, za to młodzi 
mieli satysfakcję, i potem, trochę w kawiarni z organizatorami, gdzie 
wdowa po Piętaku, ale my z żoną furt do młodych przyjaciół (a trzeba 
dodać, że organizatorzy chcieli rzecz drukować, „z pewnymi skróta-
mi", ze względu na długość, oczywiście) i to był bodaj najpiękniejszy 
moment, u Janków w domu, możliwości jednak się otwierające, ci 
młodzi ludzie, odważni, z próbami koncepcji, szliśmy późną nocą uli-
cami Warszawy, pustymi, gdzieniegdzie milicjant, pijak, nie pamiętam 
jakoś czy był wtedy z nami Dz., ale i tak coraz to z kimś innym rozma-
wiało się w pojedynkę, swobodnie. 
Garstkę ludzi pokochałem, tęskniąc gniewnie do ojczyzny. 
I jeszcze ich bankiet, całej? ówczesnej opozycji, na którym byłem już 
śmiertelnie znużony. 
Spostrzeżenia, po powrocie zapisane: 
1. że system wrósł w społeczeństwo, zapuścił jakieś korzenie, ma swo-
ich lojalistów, głównie z awansu społecznego, lub sprzed wojny, sporo 
klientów, to nie tylko strach trzyma w ryzach. W końcu ci, co bili pał-
kami w 1968 i ci, co strzelali do robotników w 1970, znajdują sobie 
dziewczyny, żony, prowadzą życie towarzyskie... 
2. że równocześnie rośnie pokolenie po-poklęskowców... 
3. że obniżyła się nieco poprzeczka strachu, również tego „w ży-
łach"... 
4. że moralność obyczajowa jest chyba niezbyt wysoka... 
5. że „fasadowcy", pośrednicy władzy, jej „ramiona szeroko otwarte", 
specjalny rodzaj funkcji, zachodników, łącznościowców z Polonią, 
transmisyjniaków, starają się robić wrażenie, że kierownictwo i wyż-
szy aparat, onaż władza, nie lubi zbytnio braci-protektorów, i chętnie 
by się bardziej uniezależniła, lecz droga do większej niezależności 
wiedzie przez rozwój gospodarczy, nastawiony bardziej na Zachód, 
stąd budowa portu zachodniego urasta do symbolu dążeń wręcz nie-
podległościowych, czyli Gierek to gospodarczy Dmowski/Piłsudski. 
6. że impulsy dorobkiewiczowsko-konsumpcyjne są bardzo silne, 
mają swój dynamizm, optymizm, że sporo rozpychania się, urywania 
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gdzie tylko można, łapania koniunktury, chociaż nic wszyscy widzą 
najbliższą przyszłość gospodarczą różowo, niektórzy uważają, że poli-
tyka zaspokajania aspiracji konsumpcyjnych jest nicbczpicczna, i że 
przyjdzie za to rozbujanie nadziei płacić. Polityka Gomułki była, ich 
zdaniem, realniejsza, uczciwsza, chociaż nic do utrzymania. Jest oczy-
wiście w interesie władz, żeby za wszelkie niepowodzenia, takie jak 
problemy z zaopatrzeniem, składać winę na kogoś innego; winni są 
więc spekulanci, machcrzy (stąd skandale i procesy), biurokracja, no 
i Rosja. Słyszy się na przykład powtarzane w różnych środowiskach 
opowieści o tym, jak to zboże zakupione przez Polskę w Kanadzie 
jest wysyłane do Związku Sowieckiego, skąd wraca jako zboże rosyj-
skie dla Polski. 
7. że społeczeństwo jest podzielone na niezliczoną ilość „grup wza-
jemnych usług", rodzaju mafijek, rywalizujących ze sobą na polu kon-
sumpcyjnym i zawodowym. Rodzaj więzi jest tu bardzo różny, od 
familijnych po ziomkowskic czy zawodowe. 
Moralność społeczna jest bardzo niska, czy może szczególnego rodza-
ju, skoro system władzy, administracji, prawa i przepisów jest narzu-
cony i nic zasługuje na respektowanie, jest skrępowany nadzorem 
i wytycznymi z zewnątrz, nic jest odpowiedzialny przed społeczeń-
stwem czy opinią publiczną, sam jest skorumpowany, i odznacza się 
tendencją do komplikowania, brakiem konsekwencji, nieżyciowością 
i dowolnością, a przy tym wszystkim jest ciągle represyjny. 
Respektowanie prawa i stosowanie raczej prostych moralnych zasad, 
takich jak zwykła uczciwość, prowadziłoby do klęski aspiracji byto-
wych i życiowych, do wyrzeczeń, wręcz do izolacji w społeczeństwie, 
byłoby więc frajerstwem i dziwactwem. 
Obchodzenie przepisów, niestosowanie się do narzuconych reguł gry, 
opozycja bierna, unikowa, czy po prostu szukanie luk i obejść, jest 
o tyle nawet moralne, żc pozwala osiągać wbrew systemowi i obcej 
kurateli cclc narodowe, społeczne, ideowe czy osobiste, do których 
w innym systemie miałoby się prawo, lub które uważa się za patrio-
tyczne, lub inaczej jakoś wartościowe, na przykład religijnie, ale któ-
rych inną drogą osiągnąć się nie da. Paradoksy tej schizofrenii: kłam 
w imię prawdy, kradnij w imię sprawiedliwości, łam prawo w imię 
praworządności, oszukuj w imię wiary, łam zasady moralne w imię 
interesów narodowych, bo w końcu im Polak więcej schabu dla siebie 
zdobędzie, tym lepiej Polakowi, no nie? A przy tym dalszy ciekawy 
aspekt schizofrenii, bo przecież to obchodzenie prawa, łamanie go, te 
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wszelkie moralnie „czyste" machlojki, stanowią jakiś rodzaj narażania 
się, ale tu strach jest mniejszy niż w wypadku na przykład wystąpienia 
z publiczną krytyką, organizowania się, itd. Więc odwaga nieuczci-
wości, by tak rzcc, idzie w parze z brakiem odwagi cywilnej. 
8. że więc to społeczeństwo schizofreniczne, ten katolicki naród schi-
zofreniczny rządzi się w jakimś stopniu własnymi prawami. Oczywiś-
cie, grupy wzajemnych usług nic są wolne od kryzysów zaufania 
i wpadek, szczególnie że istnieją w systemie, który wymaga dużej 
rywalizacji w zaspokajaniu podstawowych nawet potrzeb, w atmosfe-
rze sporej zresztą zawiści, interesownej i bezinteresownej. Stąd we-
wnętrzna solidarność grup wzajemnych usług nieraz pęka, w formie 
donosów, podkładania nogi, kopania dołków itd. Solidarności mię-
dzygrupowej, czy w ogóle szerszej, w zasadzie nic widać. 
9. że jeżeli polityka gospodarcza, konsumpcyjna, przekupywania spo-
łeczeństwa przez władzę, „patriotycznego ckonomizmu" załamie się, 
można się spodziewać dalszych i to poważnych zaburzeń robotni-
czych. 
10. że sprawa zagrożenia ekologicznego dojrzewa w Polsce do wybu-
chu. 
I na koniec historia wyjazdowa, też na swój sposób ciekawa. 
Nasz cicerone zajechał po nas raniutko swoją prywatną taksówką, 
i na stację odstawił. Jazdy pociągiem jakoś nic pamiętam, przyjecha-
liśmy do Poznania i od razu do autobusu wsiedliśmy, stewardessa 
ucieszona, bo i do Polski z nią jechaliśmy, autobus rusza, jedziemy, 
a tu nagle ona potyka się, czy mdleje, pada, przychodzi do siebie, do 
mnie podbiega, nachyla się, szepcze, a Jezus Maria, to ja nie skoja-
rzyłam, w nocy piłam w Poznaniu z jakimiś panami, i jeden mówi, 
a to pani kłopot mieć będziesz na granicy, jaki kłopot, Czaykowskie-
go aresztują. Panie Bogdanie, na Boga, czy pan coś wiezie, jakieś 
maszynopisy, no nie wiem, niech pan mnie odda. Nic nie wiozę, 
mówię, choć mam plik niecenzuralnych i nie drukowanych wierszy, 
nie, nic takiego, ona odchodzi, a ja żonie na ucho powtarzam, dzieci 
siedzą przed nami, patrzymy z żoną na siebie, trochę rozmawiamy. 
I tak jedziemy na tę granicę z tą wiadomością, pola, slogany, szaro, za 
autobusem jedzie jakieś auto, nie wymija, jedziemy. 
Granica. Stewardessa ogłasza, żc jeśli ktoś chciałby jeszcze wrócić do 
Poznania czy Warszawy, to można. Zabierają paszporty. Mundurowy 
udziela informacji czcgo nie wolno wywozić, antyków itd. złote trzeba 
zostawić, potem chwila wyczekiwania, i autobus cofają. Wysiadać, do 
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odprawy celnej. Wysiadamy, jest nas czworo, więc bagaży nieco wię-
cej niż u innych, zanim wszystkie z luku wydobyli, znaleźliśmy się na 
końcu kolejki do oclenia. Celnicy, jest ich pięciu, zaczynają przeszu-
kiwać bagaże od czoła kolejki, trwa to jakieś dwadzieścia minut. Gdy 
podchodzi do nich jakiś cywil, krótka rozmowa, celnicy zaprzestają 
przeszukiwania, jeden z nich woła: czy jest tu profesor Czaykowski, 
jestem, mówię, wszystkim pozwalają zabrać bagaże i odejść, nasze idą 
na długi stół, zostaje dwóch celników, obok cywil, zjawia się pułkow-
nik, chyba WOP-u, i celnicy zaczynają sprawdzać. Wyciągają z wali-
zek, przeglądają teczuszki, których mam mnóstwo, notatniki, 
odkładają na bok dramat przyjaciela, ale to nie o to im chodzi, każą 
żonie wysypać wszystko z torebki na stół, jeden pakuje łapę do toreb-
ki, i wyciąga trochę zdegustowany, palce ma lepkie od czegoś brązo-
wego, to tylko czekolada — śmieje się z satysfakcją żoną. W torebce 
znajdują jakiś rysunek-bazgrołę, co to? — pyta celnik, jakby odkrył 
plan sowieckiej bazy wojskowej. A to Piotruś narysował — mówi cór-
ka, on nie umie rysować. Biorą mnie do autobusu, sprawdzają gdzie 
siedziałem, przeszukują kieszenie płaszcza, ale nie zaglądają do 
popielniczki, gdzie jest popiół najbardziej ostrego wiersza Witka. 
W końcu tio rewizji przyłącza się cywil, kartkuje moje notatki z Bri-
tish Museum, zresztą nic tak znowu nic <7 propos, skoro dotyczą zabo-
ru rosyjskiego z okresu Romantyzmu. Cywil znajduje jakiś list po 
angielsku, każe sobie tłumaczyć, znajduje przekłady wierszy Brod-
skiego (Korżawina i mowę noblowską Sołżenicyna, którą mi podaro-
wał przed wyjazdem przyjaciel! wysłałem pocztą), jakieś wiersze już 
drukowane, choć z przywróceniami cięć cenzury, ale zabawne, w mo-
jej masie papierzysk i teczek, jakoś im uchodzi uwagi to co najcie-
kawsze, nie drukowane wiersze Jacka i Witolda. Konfiskują mały 
pakiecik, po dwóch godzinach mozolenia się, wzrastającej wrogości 
naszych dzieci, ostrych uwag mojej żony, której tylko ciągle salutują, 
bo znaleźli klepsydry zgonu Mariana J., napisane, że Generał, i dopy-
tali się, że to jej stryjek. W końcu prowadzą mnie do biura do spisania 
protokołu konfiskaty, pułkownik odchodzi, po drodze jakaś wymiana 
zdań cywila z innym cywilem, nie dosłyszałem, ale zdawało mi się, że 
po rosyjsku, ja się upominam o zwrot zabranych papierów, w końcu 
przecież nawet przez radio mówiłem, że zbieram materiały do antolo-
gii poezji polskiej po angielsku, ale to nic skutkuje, protokół wreszcie 
spisany, wracamy do współpodróżnych, i za chwilę wsiadamy do au-
tobusu. Przez całe Niemcy wschodnie, brr, nieprzyjemna ta część 
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podróży, w autobusie panuje grobowe milczenie, tylko czasami prze-
rywane szeptem, dopiero jak już żeśmy przekroczyli granicę Zachod-
nich Niemiec, jak się do nas wszyscy nie rzucą, no, na bohaterów 
wyszliśmy. 
Na statku stewardessa mówi, że ten cywil był z Warszawy, jechał za 
autobusem cały czas z Poznania, że ona pułkownika sprowadziła, że-
by im patrzył na ręce, bo oni podrzucić coś kompromitującego też 
potrafią, a w ogóle to ona im powiedziała, że autobus bez Czaykows-
kich nie odjedzie. W Londynie spotykam mego przyjaciela, podobno 
miałeś jakieś kłopoty na granicy — mówi. Ja mówię — słuchaj, mój 
drogi, jeżeli z tego będą jakieś nieprzyjemności dla autorów skon-
fiskowanych wierszy, a był wśród nich Woroszylski, Stabro i Ks. 
Heintsch, to ja zrobię taką awanturę..., a w ogóle to się domagam 
zwrotu skonfiskowanych materiałów, zresztą i tak sporo przewioz-
łem. Przyjaciel z mniejszym jakby entuzjazmem, a potem się dowia-
duję, że opowiadał, jak to mnie w Polsce fetowano. 
I zaraz po powrocie do Vancouver, zaproszenie na biurku od rekto-
ra, nowy polski ambasador w Ottawie odwiedza uniwersytet, coctail 
party w Faculty Club. Poszedłem. Wchodzę na salę. Już pełna, witam 
się z kolegami, i nagle słyszę szept za sobą: panie ambasadorze, jest 
Czaykowski! 
I jeszcze list od matki z Londynu, z wycinkiem z „Dziennika Polskie-
go": 

„Bogdan Czaykowski w Polsce" 
W Polsce bawił niedawno literat polski, zamieszkały stale w Kanadzie, Bogdan Czaykowski. Był 
on gorąco i serdecznie przyjmowany i fetowany przez władze komunistyczne. Wygłosił odczyt 
pt. Poezja polska w krajach anglosaskich. Jest rzeczą charakterystyczną, że wszędzie występował 
jako 'Kanadyjczyk'. Tak go nazywała prasa krajowa. Czaykowski zachwycał się ustrojem pol-
skim, nastrojami w kraju i zapowiedział swój przyjazd do Polski na czas dłuższy. 

Kilka tygodni potem, w tymże „Dzienniku Polskim": 

„Bogdan Czaykowski w Polsce — sprostowanie" 
Dowiadujemy się, że wiadomość podana w „Środzie Literackiej" z dnia 12 września, jakoby 
Bogdan Czaykowski, mimo że wygłosił odczyt w Polsce, był tam fetowany przez władze komu-
nistyczne oraz jakoby zachwycał się ustrojem Polski i nastrojami w kraju, była oparta na nie-
prawdziwych informacjach. Informacje te bły się nieścisłe. 

Takie więc było to moje prywatne włączenie się do rzeczywistości 
krajowej na dni Czterdzieści i Cztery. Ale swojego rodzaju medalu 
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jednak nie uniknąłem. Na początku grudnia otrzymałem od znanego 
znawcy spraw krajowych list, treści następującej: 

Miałem okazję przeprowadzenia w dniu wczorajszym rozmowy z młodym studentem z Kraju, 
który był obecny na Pańskim odczycie w Warszawie o przekładach literatury polskiej na obce 
języki. Mój rozmówca wyrażał się z entuzjazmem nie tylko o treści wykładu, ale także o dużej 
odwadze, z jaką mówił Pan o cenzurze w Polsce. Audytorium podobno czerpało dużą satysfak-
cję z faktu, że wśród słuchaczy znajdował się ...wiceminister kultury i sztuki. Zdaniem mojego 
rozmówcy, pozytywna ocena pańskiego odczytu stanowiła powszechną reakcję obecnych na sali 
z wyjątkiem oczywiście oficjalnych rzeczników partii i rządu. 
Wysyłam ten list poleconym, bo nie jestem pewny, czy Pański adres w mojej kartotece jest 
wciąż aktualny. 

A po mniej więcej roku, to mi te skonfiskowane papiery z Rzepina 
odesłali, pocztą poleconą, opakowane w białe płótno. Mogli sobie 
darować, bo i tak po kilku tygodniach dostałem przez okazję więk-
szość skonfiskowanych tekstów. 


