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Znasz-li ten kraj?

Kiedy bylem w Polsce w lecic 1973 roku (a bylem
dni Czterdzicsci i Cztery, po trzydziestu trzech latach nicbytnosci
w granicach panstwa polskicgo), a wigc kicdy bylem w Polsce, zaczy-
nata si¢ wlasnic faza odprgzenia. Oficjalnic przyjechalem na VII Mig-
dzynarodowy Zjazd Slawistow, ktory odbywat si¢ w drugicj polowic
sicrpnia, ale przyjechatlem duzo wezesnicj — z zong, dwojgicm dzicci
i zamicszkalem u kuzynki, na Sadybic.

Chcialem po prostu zobaczy¢ jak najwigccj, poznaé ten catkowicic
nic znany mi kraj, alc skonczylo si¢ na tym, zc zobaczylem duzo
mnicj, niz chcialem; wpadlem w wir ludzi, rozmdéw, spraw, i Polska
stala si¢ dla mnic przede wszystkim tymi ludZmi, tymi sprawami. Alcz
oczywicic, Poznan, Warszawa, Krakéw, £6dz, Torun, Gdansk, Gdy-
nia, koscioly, zamki, bibliotcki, muzca, Wista nad Torunicm, pigkno
odnowionych staréwck Warszawy, Gdariska, wicrzby, piaszczysta dro-
ga, tan pszenicy, nicbo plus picrzaste obloki, ,,rosyjsko$¢” warszawki
z perspektywy Krakowa, ,,Srodkowocuropejsko$¢” krakowka z pers-
pcktywy Warszawy, pasiaki, szachownice pdl, Kiclce, Radom, Odrzy-
kol, Przytyk, konic na drogach, wozy kopiaste, fury uzatku, Ojcow,
Wilanéw, Oliwa, Cicchocinck... I tak sporo tych wrazefi quasi-optycz-
nych, widokdw, scenck rodzajowych, kolejka na Wawel, meldowanic
si¢, pociagi, wychodki, hejnal, ,,naszc” wojsko, mrowic Zotnicrzy, na-
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chalnc obrabianic polonuséw na dworcach, dzikic rozjazdy takséwka-
mi, nicdziclne poranki w tlumach zakonnic, ksi¢zy, ministrantow,
wiernych, panowic oficcrowie tlusciutcy, z tcczkami, burczacy na
gicrkowskic nicporzadki, jarmark, picrzastc obloki, kicrowca przys-
picszajacy na kocich tbach warszawskicj ulicy, ach jak rechoce, kiedy
babulince na tylnym sicdzeniu autobusu lecg z kosza jajka, butki, jabt-
ka, Cyganki pod Europcjskim:

— Ja bym panu powrdzyla...

— Alc nic powrdzy pani...

— Ja by pani powrdzyla...

— Ani mi sig $ni.

Byta atmosf{cra odprgzenia. I nic bylo wiadomo, co to znaczy. Zupcl-
ne umycic rak przez Zachéd? Nowa Jatta? Pomosty? Mozliwosci
wewngtrzne? Wyczuwalem, ze i ja w moim skromnym zakresie —
osoba czyzby tylko dla mnic prywatna? — traktowany jcstcm jak
papicrck lakmusowy, nawet wtedy, gdy nic bylo to catkicm §wiadome.
Czynniki oficjalnc wykorzystywaly oczywiscic atmosfcrg, by wreszcie
dobrac si¢ do cmigracji, ulozy¢ stosunki, wciagnac, oblaskawic¢, uho-
norowac, stworzy¢ facznosé, uzyskaé wspdtpracg, szczegdlnic techni-
kéw, naukowcdw, pozby€ si¢ tej drzazgi, odskoczni, tej diasporncj
niczalezncj ,,Polski”.

— Panic Bogdanic, méwitla do mnic podniccona i zaaferowana
Danuta B., podobno maja dawac¢ polonistom ziotc medalc za stuzbg
kulturze polskicj, co pan na to? Bylo jasne, jak si¢ o nas staraja, wigc
odpowiedzialem, ze polonistyka to nic stuzba, lecz zawdd, a w ogdle,
to nikt Zzadnych medali przyjmowac od nich nic powinien. W kofcu
zdaje si¢ z pomystu zrezygnowano, cho¢ moze nie wobcc wszystkich.
Bylem, a jakze, na podniosicj ccremonii przyjmowania tytutu doktora
honoris causa, otrzymywat jaki§ Bulgar, no i méj kolega po fachu, sla-
wista-polonista, ktérego promotorem byt nicstety bodajze Jakubow-
ski. Wicc atmosfera cickawa, sytuacja jak posaznej panny na wydaniu,
rézne grupy i szczeble wyprébowujace co juz mozna i co sig da, i wra-
zcnie, ze jestem obscrwowany przez wicle oczu. I te mozliwosci, jak-
by si¢ otwicrajacc.

Byl w Warszawic akurat jeden minister rzadu federalnego Kanady
i bardzo chcial przemawiaé na Zjezdzic..., czy mogibym co$ zatatwic?
Bylo to na bankiccic, i wlasnic napatoczyt si¢ sckretarz Zjazdu, wigc
przeszedicm si¢ z nim pod ramig przez salg bankictowa, i presto! —
pan minister za pét godziny byt w programic, i to zresztg byt epizod
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kuriozalny, bo a jakze, poszedlem na odczyt pana ministra, wiaczony
do sesji geografow, przewodniczacy Rosjanin, na sali tum, ktéz to
wtedy nie wypytywal mnie, jak wyjecha¢ do Kanady, wigc tlum,
a przewodniczacy udzicla glosu panu ministrowi jako pierwszemu,
z szacunku dla wiladzy, prosi tylko o zamknigcic si¢ w dwunastu
minutach, bo sesja przewiduje pig¢ referatéw.

Pan minister mOwi dwanascic minut, pi¢tnascie, dwadziescia minut,
wreszeie po dwudziestu dwu minutach przewodniczacy delikatnie
interweniuje, zc jednak sa innc rcleraty; pan minister zapewnia, ze
wiasnic koriczy, i mowi dalcj, po paru minutach Rosjanin znéw inter-
weniuje, z¢ mu bardzo przykro, ale pan minister ma jeszcze, ot, parg
stéw do dodania, wlasnie o mozliwosciach emigracji do Kanady, wigc
przewodniczacy znajduje dyplomatyczne wyjscic i zwraca si¢ do sali,
czy pragnie aby przcj$¢ do wlasciwych referatéw, czy tez woli stuchac
pana ministra, sala absolutnic woli stucha¢ pana ministra, przewodni-
czacy kapituluje, sesja zostaje przcniesiona na dzied nastgpny, incy-
dent migdzynarodowy jest zazecgnany, a pan minister dlugo jeszcze
odpowiada na pytania.

Mita atmosfera, cho¢ tu i éwdzic groZznawo. Grzeg. mowi, alez si¢
koto ciebie kreca, to na bankiecic dla slawistow, a ja nie notowalem
twarzy. A zreszta przeciez on i tak nie moze znac ich wszystkich,
a poza tym jest chyba warstwa posrednia i w ogdle. Bardzo sig mna
zajmuje mloda osdbka z redakcji czasopisma ,Jtan pszenicy”, ladna,
serdeczna, strasznie sympatyczna, zapach Mazowsza i wiclkich spraw,
bo to strasznie wazne, panic profesorze, zeby pan udzielil paru stéw
wywiadu naszemu pismu, ach, proszg pani, wyrywa mi sig, s waznicj-
sze sprawy, i widz¢ zacickawienic, ale takie prawdziwe, ze az mnic
roz§mieszylo, bo sympatyczna osoba, i patrzy na mnic stuzbowo, ale
i nie stuzbowo, jakby powiedzial Gombrowicz. Az trzech ubeckow
§cisn¢lo panu rgkg, méwi po moim odczycie pod egidg ,,SECu”
Grzeg, ale o tym pOzZnicj.

Od pierwszych dni w Warszawie zajmuje si¢ nami m6j dawny przyja-
ciel, no, kompan, kolezka, jeszcze z dziccinstwa, mily, troskliwy, pilo-
tujacy, ale i zaborczy. — Wiesz, Bogdan, jutro jest pokaz prywatny
filmu miodego rezyscra, a i poety, ma klopoty z cenzura. Idziemy.
Jest na sali ojciec, byly minister zdymisjonowany, on wiczie nas swoim
volkswagencem, migdzy innymi wzdtuz Wisly, o, tu ku czci tych, co zgi-
n¢li w armii Berlinga prébujac nic§¢ powstaricom pomoc, on byl jed-
nym z nich, ale zyje, i ogladamy potcm ten film niecenzuralny,
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a jeszcze potem otrzymujg plik wierszy z prosba o oceng. A znowu
przyjaciel aranzuje nam obiad u nich, s3 jacy$ dwaj Leningradczycy
czy Moskwiczanie, obiad niczego sobie, sami swoi, rozmowa migdzy
innymi o ,,Kulturze”. Méwig, ze gdyby paryskiej ,, Kultury” nie bylo,
trzeba by podobne pismo stworzy¢, wlasnie w interesie sprawy pol-
skiej, i w ogdle wyglaszam pochwalg ,,Kultury”, jej niezaleznosci. Czy
szkodz¢ mojemu przyjaciclowi? Kiedy chcialem si¢ z nawatu spraw
wykreci¢ od tego obiadu, i powiedzialem mu, ze juz dalem znac przez
kuzynke, Ze niestety na obiad nie przyjdziemy, przyjaciel po raz pier-
wszy od naszego przyjazdu wyszedt z siebie; ty tego nie mozesz zro-
bi¢, musisz by¢ na tym obiedzie, i chwyta przy nas za stuchawke,
i odwoluje moje odwotlanie, tak, pomytka, oczywiscie Czaykowscy
przyjda, no to do zobaczenia. Ach, c6z za interesujaca atmosfera,
cztowiek si¢ jakos liczy, trochg tajemniczo, i nie wiadomo, grozne to
czy nie.

Tak, troskliwy moj przyjaciel, dbat o mnie. Oto telefonuje ze swojego
biura do wiceministra kultury: Toleczku, wiesz, jest tu Bogdan Czay-
kowski, mdj przyjacicl, tak, tak, ten Czaykowski, bardzo chcialbym,
zebys go poznal. I juz w parg dni potem idziemy do ministerstwa, do
palacu, pan wiceminister nader uprzejmy, rozmowa dosy¢ swobodna,
tylko nas trzech, butelka winiaku na antycznym stoliku, rozmowa
dwugodzinna. Przy wyjsciu — proszg, prosze¢ bardzo, tu sa wydawnic-
twa ostatnich lat, proszg, niecch pan profesor sobie wybierze. Wybie-
ram Galczynskiego, a moze jeszcze tg, o Slonimski, a ta? Dostaje
pie¢ ksiazek, ktorych nie ma w ksiggarniach, powinno mnie to bylo
ostrzec, kto ma ksigzki, ktérych nie ma w sprzedazy? — ale dzigkuje,
wychodzimy. Mdj przyjaciel méwi do mnie: myslalem, ze bedziesz
méwit odwazniej, stawial zadania, propozycje. Przystaje nieco zdu-
miony. Potem rozmawiamy o tym noca z Jaga. Spimy we czwérke,
z dzie¢mi w jednym, werandowym pokoju, kuzynka z matka, osiem-
dziesigcioletnia, prawie ociemniala, pigkna osoba, $pi w drugim
pokoju na jednym tézku. Wige jak myslisz, czy rzeczywiscie nie bylem
dostatecznie ,,odwazny”?, przecicz méwitem, co myslatem, i jako oso-
ba catkowicie prywatna, oddalona o tysiace kilometréw, korzystajaca
z okazji, zcby to trochg pozna¢ od wewnatrz. Dziwny ten przyjaciel,
czy myslal, zc ja jaki$ swdj interes bedg ubijal, panie ministrze, wydaj-
cie mi tomik wierszy, albo dajcie debit ,, Kulturze”, albo zniescie cen-
zurg (ale frajer, co?), czy bo ja wiem, no on sam, przyjaciel, przy mnie
telefonicznie z Toleczkiem interes ubijal, zeby syn sig¢ dostat na uni-
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wersytet. Dziwnego masz przyjacicla, mowi Jaga, alc teraz chodz juz
spac.

Alc cickawe, jak si¢ czlowick powinicn znaleZ¢é? Na przyklad, przyjg-
cic u przyjacicla. Jest wazna postac z TV, jest parg oséb z Radia, jest
wysoki rangg oficer z uroczg zona, ach jak sfowiariskq, tak si¢ cicszg
— to ona do mnic i do mojcj zony — tak sig cicszg, zc jestescic whas-
nic tacy, jak was sobic wyobrazatam. Tanczymy, a to gdzic panstwo
micszkacic, w jednym pokoju? A kolo nas wilasnic micszkanic stoi
puste. Ttumaczg, zc przccicz nic mozemy robié przykrosci kuzynce
i ciotcc — staruszka, ocicmniata, tak si¢ nami cicszy, no a my nimi.
Przerwa w taricach, i pan oficer autor opowiada o swoich kltopotach
z ccnzurg. A gdy nas potem rewidujg na granicy, przez caly czas
ponad dwugodzinncj rewizji, przy stolc stoi putkownik WOP-u i pat-
rzy. Rewidujacym na rgee? Ale o tym pdZnicj, nic piszg fikcji, to nic
jest opowiadanic. Tak, czytalcm Konwickicgo, nawet go poznalem
przclotnic w kawiarni Czytclnika, alc to przeccicz moje fikcje, ja jc
zmy$lam z rzeczywistosci, i ani Gombrowicz, ani nawet Czerniawski
nic tu nic maja do powicdzcnia.

Atmosfcra odprgzenia, clektryczna. Nicktdrzy baraszkuja na pianko-
wej fali. Nic mnic pocta kazal plwac, zstapi¢ do glgbi. Az mnic
zmrozito. Idziemy z kuzynka i przed jakim$ kosciotem, Lutck! Bogda-
nic drogi! Gdzic$my si¢ to widzicli ostatnio? Ach, tc Twojc listy, Lut-
ku, z Tokio, odwazne, gdybym jc tak oglosil, to by dopicro... Wtedy
twarz blada, pospicsznc pozegnanic, glupio, jakis wstyd, tcgo pianko-
wego humoru. Dobrze, zc na poczatku pobytu tak mi ten humor cu-
dzy zgast trochg, przymarzL.

Alc cickawic. Zwicdzamy dzicsiatki kosciotow, w Warszawic, Krako-
wic, Gdansku, chorujemy na bicgunkg w Warszawic, bo si¢ uparlem,
zc pojdzicmy do ,Frykasa” czy ,,Marccpana”, zcby zjcs¢ jak lud war-
szawski. Zwicdzamy Wawecl, zamck krzyzacki, Barbakan, waly, chyba
torunskic, ale to nic ta Polska, moja, picrwsza w zyciu... Bo rzcczy-
wiscic picrwsza, o ilez lat $wictlnych oddalona od Wolynia, dziccin-
stwa. Ja, co jak Mickicwicz, ani w Warszawic, ani w Krakowie, a i
wigcgj, bo ani w Wilnic, ani w Poznaniu, do tcj pory nic bylem, naj-
wigkszc miasto Brzes$é, po nim Réwne, i mogg tu, w Warszawic, czy-
ta¢ przez radio, ,,Urodzilem si¢ tam,” nic zmicniajgc ani stowa.
Chcicli$my pojcchaé w Biatostockic, kraj dziccinstwa mojcj matki, alc
juz nic ma mowy, zcby przed Zjazdem wynajac auto, wszystkic wyna-
jcte na tygodnic, a i drogic, przyjacicl sugerujc prywatnego taksowka-
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rza. Zna jednego, porzadny czlowick, za dolary bgdzic o tyle tanic;.
Poznajemy naszego potencjalnego ciccrone, trochg korzystamy z je-
go ustug, gdy koniccznic trzeba, po micscic, ale ptacg mu w zlotych,
tylko napiwki daj¢ po dolarze, broni sig, jest jaki§ zazcnowany.
Rezygnujemy z podrézy w Bialostockic. Placenic w dolarach jest
przestgpstwem walutowym, nic warto ryzykowaé tak ghupio, alc
odwozi nas raniutko na stacj¢, moze trzcba bylo zaryzykowac? Tylko
czemu nic opowiada dowcipéw — czlowick starszawy, wyniszczony,
o zszarzalcj twarzy, podobno ma kilkoro dzicci, ecmerytowany takséw-
karz? W natloku wrazen nic wszystko jest jasnc, nic wszystko chwyta
si¢ od razu, kuzynka méwi, zc zadzwonila do swojego przyjacicla
w MSZ-cic. To na parg dni przed naszym odjazdem, wysoko posta-
wiony, Zz¢ ona by uwazata, zc ja méglbym pomdc... juz nic pamigtam
w czym, przy odbudowic Zamku Krélewskicgo? Asckuracja? — tele-
fon az trzeszezy na podstuchu, to oczywiste.

Z kuzynka nic catkicm si¢ rozumicmy. Czemu si¢ zadajesz z tymi,
z tamtymi, z Zydami? Ano tak, bylem u chorcgo redaktora G.,
zawioziem mu Ickarstwo, i u tego bylego wiceministra czy ministra,
i ta para zydowska z Moskwy czy Lcningradu. Kuzynka jest jakby
w dalszych kr¢ggach ZBOWiDu, nic dlatcgo, zc Sadyba, z Powstania,
goraca patriotka prawdziwa, mito$¢ do Warszawy, i jaka milosc, jak
si¢c odbudowywala, jak rosta, wszystkic tablicc pamigtkowe chce
pokaza¢ — tu Baczynski, tu rozstrzelani, tu si¢ przedzicrata jako tacz-
niczka. Wspaniala osoba, a jednak dzicci jezg sig, a corka kicdys przy
stolc nic wytrzymata, bo Ciociu tak o Zydach nic wolno, ani o Murzy-
nach, bo... Duma zc smarkacza, i ta nicpojgto$¢ jej zapicklosci, linia
ZBOWiDu, zc polski stalinizm robili sami Zydzi. Wymicniam jcj
nazwiska Polakow, alc ona swojc, Fejgin i Rézanski, Berman
i Minc...

Spotkanic zc znanym historykicm. Zali si¢, Zc mu obcicli wyjazd do
Ameryki, ze nic docenia sig roli ruchu Moczara dla odklamania pols-
kicj historii, unarodowicnia jcj po intcrnacjonalizmic, itd. Podczas sc-
sji, na ktérej amerykanski historyk wyglasza rclcrat o strajku
szkolnym w Poznanskicm, i méwi o klerykalizmic, atakujemy go na-
gle wspdlnic, i dziwig si¢ sobic, bo ja go atakuj¢ za nicuwzglgdnicnic
micjsca, w ktérym méwi, a wigc za uzywanic termindw bgdacych
woda na mlyn oficjalncj antykosciclnej propagandy. Mlody historyk,
zresztg polskicgo pochodzenia, jest zdumiony, méwi¢ mu, z¢ nic nic
rozumic. A jednak mam uczucic nicsmaku, bo mialem prawo zaata-
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kowac jego tezg, tylko gdyby byla rzcczywiscie nicstuszna. Kompleks
polski. Jak tatwo o samo-szantaz. Dawno o tym wicdzialem, nie na
darmo zylo si¢ tc ilcs lat wsréd cmigracji politycznej w Londynie.
Szantaz wyzszych racji, nawct jezeli moja reakcja byla stuszna, bo
w ustach historyka amerykanskicgo, moze jednego z tak zwanych
rcwizjonistow, klerykalizm, rcakcja, to ulcganie innym szantazom,
modzie Post¢pu, lewicowosci, uczucie niesmaku jednak, jakbym wziat
udzial w nagonce, nicspodzicwanic dla samego siebie zlozyl donos do
Krélowcj Korony Polskiej. Chodzitem, chodzitem po malutkim poko-
ju, ku zanicpokojcniu suki Betsy, ktdra przestata sobie lizanicm kale-
czy€ tapy, az do interwencji zony: dos¢ juz, bo ci to chodzenic ros$nie
jak nie przymicrzajac w Trans-Atlantyku. — A pewnie mu si¢ trochg
i nalezalo, temu amerykanskicmu historykowi, co oni rozumicja.

Mozliwosci, ale jakby groZnawo. Grupka opozycji, w mieszkaniu $p.
S., wowczas jeszcze nic S. Sicdzimy w krag na podiodze. Juz chyba
w komplccic. Nagle stukanic do drzwi. Czuj¢ przebiegajaca iskre,
powictrze tgzeje. Ach, to ty... Rozmowa powraca. Jakies jedzenie,
i mdj wstyd, Zzc nic mogg skonczy¢ tecgo okrawka migsa, ktore jednak
nie jest catkicm §wicze, i zostawiam na talcrzyku, mimo wstydu. Roz-
mowa coraz zywsza, swobodnicjsza, bronig ,,polityczncj” funkcji poe-
zji, odklamujaccj jgzyk, szukajacej innej mowy, chocby tylko
osobistej. Stucham listu Matuszewskicgo, w sprawie odmowy druku
wicrszy Jacka. Tu, w tym pokoju na podtodze (tylko J. K. siedzi na
krzesle), i wrgcz na kazdym kroku, w Krakowie, Y.odzi, Toruniu,
Gdarisku, poznaj¢ czastke potencjalu umystowego, twérczego nico-
fleﬂlnC_] Polski, gdyby ten potencjat — wyzwoli¢! Prosze pana, ale to
w innym micscic, smdmlogodzmna wizyta, pcina wzruszen, takich
ktére czlowieka stawiajg na nogi, gdy watpi, zc i to wszystko warte,
sily przeciwko nam i tak zbyt potgznc, i wtedy takie wspomnicnie,
uderza, dynamizuje, wigc w tym innym miescie, a bicda tam u nich,
i mimo tej biedy — przyjgcie, napredce, jak na nich krélewskie, wigc
w tym robotniczym micscie, prosz¢ pana, pan chce stawia¢ na ewo-
lucjonizm, a przecicz, gdyby oni rzeczywiscic rozluznili, gdyby ludzie
zdecydowali, ze przyszed} tcn moment, to przcciez ten rezym i pigeiu
minut by si¢ nic utrzymal. A potcm ktos inny pokazuje mi maszyno-
pis pierwszego tomu Historii marksizmu Lcszka Kotakowskiego,
i innc niecenzuralnc ksiazki, schowane tak ,plytko”, ze sig dziwig.
I zona pocty, ktéry mi daje swoje wicrsze, upominajaca si¢ O wiersze
swojcgo brata, zcby lojalnie nie skrzywdzi¢ — ani jednego ani drugie-
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go. I jeszcze pdznicj tapig si¢ na tym, jaka to u mnic we krwi prawo-
rzadnos¢, na stacji kolejowcej, napisy, pali¢ nic wolno, on wyciaga
papierosy, czgstuje, odmawiam, on zapala, czuj¢ moment obcosci,
jestcm dla nicgo w tej chwili zapcwne $mieszny z tym moim respek-
tem dla prawa, przcpisow.

Te drobne znaki, epifanie. Tu bohatcrem, obok Milosza, jest Gins-
berg, ktérego widziatem na trawce u nas na wankuwerskim campusie,
a potem u znajomego, fizyka z tysa glowa. Ginsberg wszedl, podszedt
do gospodarza, i pocatowat go w lysing. Czy Ferlinghetti, gdy zjechat
do nas z Kalifornii, zcby spotka¢ Wozniesienskicgo, ale o tym kicdys
innym razem, i czytat swoje wicrszc w oparach jakicjs trawy, i co dru-
gie stowo pier... i pier... Prorocy z oddali, rewolucja obyczajowa, sek-
sualna, a ja nie o takicj wolnosci. Wigc kuzynka, z kim ty si¢ zadajesz,
bylo tu takich trzech z brodami, czy dtugimi wlosami, oberwani, hipy,
powiedziatam, zc cicbic nie ma, to pocci jacys, jeden takie nazwisko
jak ptak, jaskélka, zostawili ci wicrsze, i ze przyjda kicdy indziej, ja
bym si¢ z takimi nie spotykata.. No i rzeczywiscic jako$ ich nie
poznatem osobiscic, ani tcz jakicj$ inncj grupy, a grupy wtedy sig
mnozyly. Wa. ewidencjg sporzadzal, nowa awangarda, wigc tcj innej
z przeciwnego bicguna bodajze, pomoczarowcej, co mnie tez, na dru-
£3 w nocy, zapraszata, moze ncoromantycznej, nic poznatem.
Audycja w radio. Nagrywam wicrsze, jaka$ krotka wypowiedz, bodaj-
ze zwigzang ze Zjazdem, i co waznicjsze, 0 poczji polskicj na Za-
chodzie, przektadach na jezyk angiclski, antologii Milosza. Z tym
ostatnim pecwicn klopot, méwi przyjacicl, i nawet nic to, ze po-
wiedzialem, ze najwartoSciowszym ambasadorem kultury polskiej
w Ameryce jest Milosz, nawet nie o to, cho€ czy to nic pcwna przesa-
da, ale widzisz, Bogdanie, od dwudziestu lat nazwisko Milosza tu nic
»padio z anteny”. W pismach czasami mozna, ale nie przez radio, i to
si¢ oparto az o KC, trzcba parg dni poczckaé, méwig, ze bez Mitosza
nic, potem styszg w radio, a jakze, Mitosz padt z anteny, tylko amba-
sadorostwo wycigli... Zawsze to jednak cos, jezeli po raz pierwszy od
dwudziestu lat!

No, a o Mironic? O Mironie. PrzettumaczyliSmy sporo jego wierszy
z Andrzejem na angiclski, tomik w druku, malutkie honorarium, ale
w amcrykanskich dolarach, przywiozlem, i chcialem wrgezy¢ osobis-
cie. Wigc najpierw trudnosci ze znalczicniem mieszkania, bo numery
poprzestawiane na kamicnicach, czy co§ w tym rodzaju, potem puka-
nie, wielokrotne, co par¢ dni, do drzwi, i nic, cisza, cho¢ jakby nie
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absolutna. Jest? Nic ma go? Nic otwicra? Porwali? Zwisa z balkonu?
Idg ogladac balkon, nic, nic zwisa, moze zaraportowaé na milicjg, ale
przccicz nic pdéjdzicsz do MO, ze Miron zaginal, no sam powicdz?
Alc sa picniadze, pozna¢ tcz cheialbym, choé zeby jakos te picnigdze
odda¢. W konicu przyjacicl radzi, idz, méwi, do Agencji Autorskic;j,
i tam zostaw mu. Idg. Agencja Autorska, mit pochlaniajacy, zwojce je-
lit biurokracji. Gotéwki zostawi¢ nic mogg, czcku tez nic, ale chyba
mog¢ wplacic na takic i takic konto w banku, a tu napisac list, upraw-
niajacy, zreszta w banku nic cheicli przyjaé ani gotéwki, ani czeku,
spytalem, czy moze przyjma w naturze, dalsze konsultacje w jclitach,
i co$ zdaje si¢ wymyslito si¢ w koncu, a tu przyjacicl méwi, idz, Miron
jest, czcka, trochg mu przylozylem, zc brak kurtuazji wobcec zagrani-
cy. I dzien potem idg, kto§ si¢ porusza, otwicra drzwi, mgzczyzna
blondyn, zc on w takim razic, to do Mirona, juz pdjdzic, a ja zostajg
wpuszczony do micszkania, nicchgtnic, przez zez tego wychodzacego.
Miron na t6zku, lezy, i rozmawiam z nim, jak Slepy z gluchym przez
dwic godziny, podczas gdy si¢ Scicmnia, jaka$ muzyk¢ nastawil, i tak
przez potmrok co§ méwimy do sicbic, jak przez grubg szybg, upszczo-
ng przcz wréble, golgbic, muchy i zlocone aniolki w rogu sufitu.
I dopicro potem, po micsigcach, a moze latach, w Vancouver, list od
Mirona, i ksigzki dcdykoquc jak wydaclonc zlcpy i ciagi: Jeszeze
jedne wicrsze, czg$ciowo starce, a czg$ciowo nowe, juz na nowym mic-
szkaniu, ktére mozc pan kicdy obejrzy... A to wicrsze starc zcbrano-
wybrane, w 1974 roku dostalem zawalu i napisalem w szpitalu i w
sanatorium dalszq histori¢ sicbic i otoczenia i to wyjdzic jako Zawat
chyba w 1977 r. L.. ten ,zawal”, ktdry mialecm ale ktéry spisalem
z pozdrowicniami i nadzicjg, zc mozc kicdy si¢ zobaczymy 19 lutcgo
w mréz i $nicg.

No tak, tclefon na podstuchu, kuzynka zdenecrwowana, a jutro mam
mic¢ swqj referat, przenicsiony na najwczesdnicjszg scsjg, i to nic
w pionic tematyki scsji, moja wina, bo musz¢ wyjecha¢ wezesnicj, byt
klopot z przenicsicnicm mnie, a tcraz sicdzg cala noc i piszg dzicsig-
ciominutowg wersjg. Idg spac o széstcj rano, wstajg o siodmcj trzy-
dzicici i gonig, jestem na scsji na 6sma, mam si¢ tam spotkac
z mlodym Dz., ktdry obiccal, zc mi zdobgdzic nie skoriczonq krucjate
Wojaczka, ktdrej nigdzic w ksiggarniach juz nic ma. Wigc wyglaszam
swoj referat, jak w malignie, do grupki kilkunastu 0séb zaintercsowa-
nych wzajemnymi zwigzkami slowianskich romantyzméw, jedna stu-
chaczka po rcferacic prosi mnic o tckst, méwig o Mickicwiczu,



129 ZNASZ-LI TEN KRAJ?

Norwidzic, Gombrowiczu, oryginalnosci, nic tak jak w wydrukowancj
wersji, potem miody Dz. (mial mi pozyczyé swoja pracg magisterskg
o Gombrowiczu!) méwi, zc to bylo takic cickawe, i wrgcza mi
w ,kondycji menniczej” cgzemplarz krucjaty... Powinicnem si¢ byl
domyslcé, a ja przyjatem za dobra monctg, i potem nawct na jego list
odpisatlem, z Londynu, w ktdrym prosit o przystanic tlumaczen
niccenzurowanych wicrszy do Index of Censorship, a nicco potcm
Krystyna S. opowiada, zc byt w Londynic, i w Wolncj Europic, i bata-
mucil, a pdZnicj list na biurku zostawil, spowicdZ, zc on agenciak,
podobno kolegom buty cheial wycicraé, zc ich zdradzal, kigkat izwini,
szto ja mierzawiec... Alez si¢ kolo cicbic krgea, mowi Grzeg,

Dwa wydarzcnia, najprawdziwsze. Z przyjaciclem. Bodajzc w restau-
racji Spatifu, przyjacicl, krytyk pewien, ja, sctki na stole, i jako$ na
mnic wrazcnia nic robi ta wédka, a ja mato zwyczajny, krytyk chelpli-
wic, zc hoho gléwka mocna, jego oczywiscic, i wreszcic jemy, smacz-
nic, i sprawa Orlosia, ktdra akurat wybuchta, i go zwolniono z Radia.
Krytyk z nicklamanym oburzenicm: bo proszg¢ pana, my tu o kulturg
polska walczymy, a taki jaki§ géwniarz utrudnia, z Wolng Europa,
z ,Kulturg” si¢ zadaje, to nam szkodzi, to szkodzi czystcj robocic,
glowy nadstawiamy, a glowa krytyka coraz stabsza, i tatwo mi bronié
Orlosia. Wychodzimy, przyjacicl méwi, wicsz, Bogdan, ja bym chciat
zcbys$ poznat Staszka (ciemne wicrsze) Grochowiaka. ChodZcic, wez-
micmy taksowke. Idziemy, pod Europcejski, krytyk w pigknym, nicpo-
szlakowanym garniturze, jak z igly, koloru bezowego Inu, jak
z pianki, z parasolkg zwinigty. Przyjacicl wchodzi w tlum taksowck,
i triumfalnic zajczdza, wsiadamy, ruszamy. Wicsz, Bogdan, czy ja si¢
nic mylg, alc czy ty nic nalezales do Chadccji? A tak, nalczalem do
miodych chadckodw, jeszcze w Londynic, i wtem slyszg, krytyk kaszle,
ale tak jako$ sztucznie, szturcha mnic, nic nic rozumicm, przyjacicl
dalcj wypytuje, ja odpowiadam, a tak, znam Wandg, Staszka, alc wys-
tapilem, jeszcze w 1955, moze na poczatku 56. Przyjacicl mowi do
taksOwkarza, a jeste§my kolo jakicgos parczku, tu nas pan wysadzi,
przcjdzicmy si¢ troszeczkg. Wysiadamy. Krytyk jako$s niepcwnie
otwicra parasol, cho¢ stoncczko $wicci, upal, duszno, i przed soba
rozpigty tak jako$ nicsic, a ¢z to ty Misiu, posiusialcs si¢? — mdéwi
przyjacicl do krytyka. Nic, gdzic tam, méwi krytyk, nic widzialces, jak-
zeSmy z restauracji wychodzili, to wyszta kobicta z cebrzykiem pel-
nym wody, prosto na mnic, i mnic ochlapata. Ej — moéwi przyjacicl,
posiusialcs si¢ Misiu, mamy jeszcze trochg czasu, sigdZmy sobic na
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tawcczcee, krytyk zwija parasol, sicdzi przodem do stofica, len schnic,
parujc. A cos ty sig tak tarmosit w takséwee — pyta przyjaciel. Jak to,
nic widziatle§ — méwi krytyk. Co miatlem widzicé?, no radio, radio, to
byl magnctofon, widzialem jak oscylowalo pascmko $wiatla, calg roz-
mowg¢ o chadccji nagral. Ec bzdury plecicsz, méwi przyjacicl, a mnic
si¢ przypomina sprawa Eustachicwicza, i tak dalcj. Idziemy do Gro-
chowiaka, ktdrcgo akurat nic ma, jego syn bodajze nas informuje, ale
zaraz bedzic. Wicsz, mowi przyjacicl, Staszck przestat pi¢, no i zjawia
si¢ Grochowiak, trup czlowicka. Méwimy o poczji, i ,,Poczji”, i dla-
czcgo ja u Drozdowskicgo nic mam chgci, dla nas jest alkohol, alc
Grochowiak do ust nic bicrze, dobrze zapamigtalem tego trupa poc-
ty...

A druga historia, tcz dziwna. Par¢ dni przed wyjazdem przyjacicla
z Warszawy do L., ach, trochg rzeczywistodci nicdomdwicniowcej
muszg do tych autentykéw dodaé. Wige przyjacicl méwi do mnic,
autentycznic, wicsz, cheialbym ci przed wyjazdem zrobic prezent, ale
najpicrw chodZmy na piwo do Europcjskicgo, gdzic juz parokrotnic
z nim bylem, muszg ci powicdzicé, méwi przyjacicl, ale czy to ten sam
przyjacicl? choé tak samo przyjazny, no co tu obwija¢ w bawelng, ma
si¢ zawsze wigeej niz jedncgo przyjacicla, wige muszg ci Bogdanic
powicdzicé, zc w barze w Europejskim jest podstuch. No, czemus mi
tego wezesnicj nic powicdzial, ach wiesz, tak mi jakos z glowy wyle-
cialo, chodZmy na piwo. Idzicmy, wchodzimy, siadamy. Wiesz co,
Bogdan, bardzo chcialbym zcbys poznal panng Krysig, tam przy ba-
rze, chodzZ zc mna, Lamow1my, a Ja cig przcdstawxc;, panno Krysiu, to
_|CSl Bogdan Czaykowskl co$§ mowig Zzc mi milo, wiecsz Bogdan, napi-
jesz si¢ pejsachowki. Ja dzigkujg za piwo, méwig, nic od rana nic jad-
lem, a wicm, zc pejsachéwka to mocna wdédka, ale co tam, panno
Krysiu, prosimy dwic pqsachowkl i dwa piwka, snadamy, lecmy,
gardlo pali, ale glowa mocna, nic rozumicm, bo za mocncj nigdy nic
mialem, nawet w Dublinie, gdzie si¢ czasem i popito. Chcialem cicbic
zapylaé, Bogdanic, czy to prawda, méwi przyjacicl, zc w gazctach
angiclskich nicdawno pisano, zc¢ Lord B. jest agentem radzicckim...
Wicsz, Kosteczku, nic nic styszalem, i dyskutujemy sprawy pokoju,
odpre¢zenia, polityki zagranicznej i podrézy mojego przyjacicla. Zda-
zylismy jeszeze do sklepu, gdzie przyjaciel kupit mi butclkg pcjsa-
chowki, w prezencie. A nicco przedtem, przy urynatach, takic jakics
badawcze mial spojrzenic, ze sig raz jeszcze zdziwilem.

Upal Warszawy, ujadanic pséw cichego Krakowa. Nagle z boczngj
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uliczki wyjezdza na trzykdtee no nic lajkonik ale w fartuchu biatym,
w bialo-czerwoncj czapce kucharskicj krakus, my tych ruskich jeszcze
spierzem, i fajt, w boczng uliczkg. Ten miodzieniec w Warszawie to
jednak szedl majestatycznie, w podkoszulce, na przodzie, nie lubig
ruskich, z tytu mial, picrogéw. Poszlismy, jak méwitem, do restauracji
trzecicj kategorii, i potem bicgunka, goraczka. I w goracu, czy gora-
cu-goraczee, chodzenic po ulicach z B. i z Z. i z M. Kawiarnie, re-
stauracja chifiska! Bazyliszki i Wicrzynki, bary mleczne, marccpany,
uczta w Wilanowie na koszt przyjacicla, alc mu gotowy zabraklo, ucz-
ta na koszt pani ministrowcj ottawskicj z orkicstrg w stalinowcu kul-
tury. Intelcktualisci. Sicdzi Kara$ féte-a-téte z lingwistka kanadyjska
z Ukrainy; tatarski potomck z nazwiska histori¢ KPZR-u zglgbia, ale
nic do druku; pocta smutku i rozpaczy chcialby do Kanady. Tam ta-
kie przestrzenic, méwi, pewnie mozna iS¢ i iS¢, bez zatrzymania. Naj-
wspanialszy kalafior w moim zyciu w Zwigzku Litcratéw, jem jak na
przyjgciu u hrabiny Kotlubaj. Znany krytyk zaprasza do Instytutu,
dzigkujg, nic skorzystam pan podobno cenzorow edukule jak quyk
€zZopowy w pocz]l rozszyfrowywac, a to przeciez ja pana wicrsze
zamicScilem, méwi, a pan takis!

U norwidologa, dumncgo z Cypriana po rosyjsku, ten ich teraz na
anioléw przerobi. Wybitny mysli Historyk, jak spod igly, uroczy pan
w ostroznosci swojcj, pijemy kawg w PAN ale nijak go napoczaé. Nic
mam w sobie tcj elcgancji, wykwintu. Archcolog, podobno kuzyn,
cale cztcrdzicsci dni zapraszal, alc mu nie wyszlo. Ryzykowaé wy-
kopaliska w biatostockim poszerzajace polski stan posiadania dla
jakiego$ kanadyjskicgo bezkrawatowca, jeszcze by mu kolnierzyk
zesztywnil, niebezpieczniak jakis, no nic, kuzynko? Ano. Intclektua-
lisci, inteligencja. Jak to pisal Szczepariski, socjolog wiodacy, na pro-
gu ery gomulkowsqu" Takic proszg panstwa funkcje mtellgenql Jak
tworzenie wartosci kulturalnych, ksztaltowanie pogladéw i opinii,
krytyka idcologii, formutowanie krytcriéw osadu, techniczne wykony-
wanic wladzy, i inne podobne funkcje, zostaly przejgte przez Partie.
W trybie dokonanym.

Kontrasty. Wigc ci wywlaszczcni panstwowo-platni, par’]szczyiniani
oddajacy cesarzowi co jego, i ci odchyleni, lub hipy- cyganscy, ci z cen-
zorem pod paznokcm:m litery wystukujgcego palca, i ci z lumpenpro-
letariatem sig¢ zadajacy, knajaccy, partyjni, bezpartyjni, katoliccy.
A proletariat? To wic pan, jak nie mozna do zaktadéw pracy, to ja so-
bie autobusecm z pracy i do pracy jezdzitem, zawsze si¢ trochg czlo-
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wick o robotnikéw otarl, porozmawial. To optymistycznic. A jest
i gorycz: ,W kazdg sobotg upija si¢ bardzicj niz zwykle i chodzi na
kurwy. Wraca z nadcjScicm porannych mgicl i bije zong. Nicch cho-
ciaz ona wic, zc jest dyktatura proletariatu.” A najczgscicj zupelna
mgla.

— Pani da zapatki!

— Ja szerzg kulturg picia (to w knajpic).

— Len zdrozal, welny stanialy.

— Szczeniak coli — 1,500 do 2,500 ztotych, kartowate pudclki — do
5,000 zl.

— Skoda — 120,000, Fiat polski — 170,000, tclewizor — 7,000, fotc-
le — po 1,000 ztotych, schab — 74 za kg, wolowina — 48-50, cukicr
— 10,15, maka — 6,70, kartoflana maka — 9,50, jajko — 2,40, mlcko
— litr — 5,50, scr bialy chudy — 12 zt., scr bialy tlhusty — 24, kawa
prawdziwa — 270-400 zi. za kilogram, cytryny za kilogram — 30 zi.,
kartolle — 2,50 za kilogram, ciastka — 2 zt. Futro, norki — 102,000.
— Nicch zyje klasa robotnicza! (Radom?)

— Dzcntelmeni jezdni.

— Pracujac dla kraju pracujemy dla sicbic. Nic dotykamy owocdw.
Chodzimy prawa strong (a mozc lewq?). Jedrzejéw uczestnikicm
konkursu mistrzéw gospodarnosci. Patriotyzm naszego czasu to ofiar-
na tworcza praca dla Polski. Dziataczc ZMS! pobudzajcic inicjatywg
mlodziczy w zdobywaniu kwalifikacji zawodowych. Lepszg przysziosé
Polski wykuwamy na kazdym stanowisku pracy. Nicch zyje pokd
i przyjazn migdzy narodami. (Wszyscy an pouczajq Wtadza — nardd,
sprzcdqwczym — kupujacych, paniusia — paniusig, taksowkarz —
klicntéw, oni — taksoéwkarza, tysigce dzicci szkolnych zwicdzajgcych
pod kuratclg muzea, Wawcle, ciurkicm, ciurkicm.)

— Moskal nicdol¢ga cheial nam porwac Krakow.

— Chlcwmistrze.

— Zcwngtrzna: powstata w 1819 r. przy komisji S.W. i Policji; wew-
n¢trzna: w czasic nicokre$lonym; zewngtrzna w komedii Korzeniow-
skicgo pt. Stary maz stowo *z6Hobrzuszek’ zastgpi¢ stowem ’ptaszek’
("zottobrzuszkami’ nazywano w latach 1815-1831 Zotnicrzy polsklcj
picchoty lmlowc]) W Snie nocy lelmej Szckspira skreslic wyrazenie
Demetriusza, zc ’Sciany maja uszy’. Zabroni¢ wystawiania Syna Judy
wg powicsci Eli Makower Elizy Orzeszkowcej, ponicwaz kwestig sto-
sunkow polsko -zydowskich rozstrzyga w duchu wigkszcj solidarnosci
Zydéw i Polakéw, co jest szkodliwe dla intcreséw rosyjskich
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w naszym kraju; wewngtrzna: nic naduzywac nadrcalistycznego wyra-
zcnia ’Sciany majq uszy’, bo nic dotyczy nowcgo budownictwa w kto-
rym uszy nic maja Scian.

— ..Stalin is very greedy and almost threatens a new Partition of
Poland, but Poland would still bc Poland if it were included in the
USSR... (z listu G.B. Shawa z czcrwca 1939 r. do Fl. Sobicniowskic-
go, Esq., Tcatr Polski, Warszawa; odczytanc w gablotcc podczas wys-
tawy.)

— Dla ruskich muszlc siusialnc umicszczonce sq w Polsce za wysoko.
— Na plazy nardd polski wyglada jak czlowick.

— Ach, jaka szkoda, zc tc salc zamknigte (to w Zachgcic?), czemu
onc wlasnic tcraz zamknigte?

— A pani mysli, zc co? Catla Polska na wywczasach, a my tu tyramy,
sterczymy, tez si¢ nam co$ nalczy.

— Bo widzi pani, my jestc§my z Kanady, to nic wiadomo, kicdy sig
znowu zdarzy taka okazja.

— Pafistwo z Kanady? I dzicci takic tadne, méwia po polsku! Zaraz
salg otworzymy. Wszystko panstwu pokazg. Osobiscic. Panic dyrck-
torze, panstwo z Kanady!

— A to czego panstwo w kolcjce stoicic (to juz pod Wawcelem) jak
z Kanady?

— Bez kolcjki, bez kolejki!

Idzicmy z N. ulicami Warszawy, mija nas §liczna dzicwczyna. Popatre,
jaka fadna dupa, méwi, rzcczywiscic Sliczna, twarz widziale$? — py-
tam. Zc Stonimskim w Antyczncj. Zajczdza cof jak radiowdz, parkujc
naprzcciw nas, a pijemy kawg na $wiczym powictrzu, no, méwi, tcraz
to warto rozmawiac, juz nas nagrywaja. I zali si¢ na Wolng Europg,
bo przccicz rozumicm zc jak Wolna Europa nic zwrdci ludziom uwa-
gi, to ilu si¢ zoricntujc, zc ot, dajmy na to w takim tomic 138 wierszy
jest dynamit polityczny. Otrzymujg ten tom z dedykacja ,,na pamigtkg
spotkania warszawskicgo nicpoprawny Skamandryta.”

Stonimski pisal i mowit tak, jakby mu bezradnosé poctéw nigdy nic
zajrzala w oczy, alc juz o tym mySlcli Baranczak i Krynicki, Bicrezin
i Sutkowski, Jaskula i Karasck, Wojaczck i Sobkowiak, Szaruga
i Kornhauscr, Zagajewski i oczywiscic Herbert, ktéry podczas wiosny
ktodzkicj powicdzial, Ze jeszcze nic zdarzylo sig, zeby dziclo sztuki
wplync¢lo na bicg historii. Nic wszystkich poctéw Herbert przckonal.
Wtedy czy pdznicj.

Kontrasty. Krag na podlodze w saloniku pani S, i krag redakcji. Nic-
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waznc jakicj. Rozmowa. W pewnym momencic méwig, nic, przeciw-
nic, ja specjalnic prositem redaktora, zeby méj przektad Achmatowej
ukazat si¢ w ,Kulturze” wladnic podczas mojego pobytu w Polsce
(a juz wicdzialem, zc si¢ ukazal, zaprowadzita mnic kuzynka do pew-
ncj bibliotcki, a tam pani bibliotckarka, zaraz panu przyniosg, ostatni
numer, tam jest co§ panskicgo...). I na to ktérys z redaktoréw, nic-
waznc ktory, otwicra szcroko okno, na huczgcg ulicg, a inny méwi,
takic rzeczy to si¢ tylko méwi w gronic przyjaciél. Przecicz jestem
wsrdd przyjaciél... I pewnic bylem.

Az A. toSmy z sicdcm godzin w tcj goraco-lepkicj Warszawic po uli-
cach krazyli, na pusty zoladck, tylko na kawg wstapiwszy, na tawecz-
kach z dala od ludzi przesiadywali, a on mnic badal, na wszystkic
strony, to o Tatcrnikdw, to o dwic jedne literatury, to o pryszczatych,
a sam juz jakby czystszy na twarzy, i to i tamto, nic rozumicm, méwig,
zc w waszym Bloku nic ma ruchu pokoju, to taka nicdobra asymetria,
zc jest tylko oficjalna walka o pokdj, a tc lata sicdemdzicsigte,
mowig, to si¢ rysujg pod pewnymi wzglgdami paralelnic do korico-
wych lat zesziego wicku, kicdy powstawat niczalezny ruch robotniczy
i socjaldecmokracja. Ale A. intcresowalo wiclce, czy ja z jaka$ misja
od ,,Kultury” przyjcchatem, cho¢ i wicle innych rzeczy. Bylem u nicgo
w micszkaniu, co za rygle, z podziwu wyjs¢ nic moglem, jakic kiédy.
Nic tak jak w domku modrzewiowym, ktéry byl na sprzedaz, za
rcmonty.

Albo mdj odczyt pod cgidq Towarzystwa Kultury Europejskicj, oglo-
szony, a jakzc, w ,,Zyciu Warszawy”, o poczji polskicj w krajach ang-
losaskich (Chwalewik poprawil po odczycic: na obszarach jgzyka
angiclskicgo), bylo ponad dwicscic oséb, ale i ci i tamci nic przyszli,
z ostroznosci, no 1 burza byla, ulewa. Szecmioth wlasnym piérkicm
skreslony szkic moknacych koni i woZnicy kuzynce przystal, z adno-
tacja ,,onc zcby moknaé nic muszg si¢ umawia¢ do Zwigzku Litera-
téw.” Alc bylo sporo mlodych, i kilkunastu pisarzy, paru o znanych
nazwiskach, i profcsordw, i a jakze, pan wiceminister, i ubecy, z kt6-
rych trzech wedtug Grzeg. uscisngto mi r¢ke, a bylo tych Sciskajacych
kilkunastu, ludzi réznych, w tym na swéj sposdb odwaznych, chocby
i cichych, jak Piotr. Nie, nic byt to oczywiScic zaden manifest wolnos-
ci, alc byla w nim mowa o cenzurze peerclowskicj, o ,Kulturze”,
o Miloszu, i wicrsz Wierzyniskicgo o Broniewskim, ten gdzic jest to
pytanic: Polska — alc jaka? No i sam fakt, ze wspdtpracownik ,,Kul-
tury” na forum publicznym w scrcu Warszawy o tcj wspotpracy mowi,
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i wlos mu z glowy nie spada. Wigc jakics sprawdzanic, gdy juz przy-
kr¢cano Srubg po krétkicj odwilzy, 1 tworzenic drobnych faktow
dokonanych; te sfowa wyraznic padaly, gdzic pas¢ rzckomo nic mo-
gly. B. O. przedstawial mnic, a tak cichutko, co$ sobic a muzom ma-
zowicckim w brod¢ mdwiacy, ten drzacy lirnik warszawski, jak
odegranic mitu osiki, czy on tak zawsze przcdstawial nicdoslyszalnic,
czy wicdziatl kto jest na sali, czy tak na wszclki wypadek, za to mlodzi
micli satysfakcjg, i potem, troch¢ w kawiarni z organizatorami, gdzic
wdowa po Pigtaku, alc my z zong furt do miodych przyjaciét (a trzeba
dodac, zc organizatorzy chcicli rzecz drukowad, ,,z pewnymi skréta-
mi”, ze wzglgedu na dlugosé¢, oczywiscic) i to byl bodaj najpigknicjszy
moment, u Jankéw w domu, mozliwosci jednak si¢ otwicrajace, ci
milodzi ludzie, odwazni, z prébami koncepcji, szli§my p6zng nocg uli-
cami Warszawy, pustymi, gdzicnicgdzic milicjant, pijak, nic pamigtam
jakos czy byt wtedy z nami Dz, alc i tak coraz to z kim$ innym rozma-
wialo si¢ w pojedynkg, swobodnic.

Garstke ludzi pokochalem, tgsknige gniewnie do ojczyzny.

I jeszcze ich bankicet, calcj? dwcezesnej opozycji, na ktérym bylem juz
$micrtelnic znuzony.

Spostrzezenia, po powrocic zapisanc:

1. ze system wrost w spoleczenstwo, zapuscit jakic$ korzenie, ma swo-
ich lojalistéw, gléwnie z awansu spolccznego, lub sprzed wojny, sporo
klicntéw, to nic tylko strach trzyma w ryzach. W koncu ci, co bili pal-
kami w 1968 i ci, co strzelali do robotnikéw w 1970, znajduja sobic
dziewczyny, zony, prowadzg zycic towarzyskic...

2. ze réwnoczcsnic ro$nic pokolenic po-poklgskowcow...

3. Zzc obnizyta si¢ nicco poprzeczka strachu, réwnicz tego ,w zy-
fach”...

4. zc moralno$¢ obyczajowa jest chyba niezbyt wysoka...

5. zc ,,fasadowcy”, posrcdnicy wladzy, jcj ,,ramiona szeroko otwarte”,
specjalny rodzaj funkcji, zachodnikéw, iacznosciowcdw z Polonia,
transmisyjniakow, staraja si¢ robi¢ wrazenie, ze kicrownictwo i wyz-
szy aparat, onaz wiadza, nic lubi zbytnio braci-protektordw, i chgtnic
by si¢ bardzicj uniczaleznila, lecz droga do wigkszej niczaleznosci
wicdzic przcz rozwdj gospodarczy, nastawiony bardzicj na Zachdd,
stad budowa portu zachodnicgo urasta do symbolu dgzeit wrgcz nic-
podleglosciowych, czyli Gicrck to gospodarczy Dmowski/Pitsudski.

6. zc impulsy dorobkicwiczowsko-konsumpcyjne sg bardzo silne,
majg swoj dynamizm, optymizm, Zc sporo rozpychania si¢, urywania
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gdzic tylko mozna, fapania koniunktury, chociaz nic wszyscy widzg
najblizszg przysztos¢ gospodarcza rézowo, nicktérzy uwazaja, zc poli-
tyka zaspokajania aspiracji konsumpcyjnych jest nicbezpicezna, i zc
przyjdzic za to rozbujanic nadzici ptacié. Polityka Gomulki byla, ich
zdanicm, rcalnicjsza, uczciwsza, chociaz nic do utrzymania. Jest oczy-
wiscic w interesic wladz, zeby za wszelkic nicpowodzenia, takic jak
problemy z zaopatrzecnicm, sktada¢ wing na kogo$ inncgo; winni sq
wigc spckulanci, macherzy (stad skandale i procesy), biurokracja, no
i Rosja. Styszy si¢ na przyklad powtarzanc w réznych srodowiskach
opowicsci o tym, jak to zbozc zakupione przez Polskg w Kanadzic
jest wysylanc do Zwigzku Sowicckicgo, skad wraca jako zboze rosyj-
skic dla Polski.

7. z¢ spoleczenstwo jest podziclone na niczliczong ilo$é ,,grup wza-
jemnych ustug”, rodzaju malijck, rywalizujacych zc sobg na polu kon-
sumpcyjnym i zawodowym. Rodzaj wigzi jest tu bardzo rézny, od
familijnych po ziomkowskic czy zawodowec.

Moralnos$¢ spoleczna jest bardzo niska, czy moze szczegdlnego rodza-
ju, skoro systcm wladzy, administracji, prawa i przcpiséw jcst narzu-
cony i nic zastuguje na respcktowanie, jest skrgpowany nadzorcm
i wytycznymi z zewnatrz, nic jest odpowicdzialny przed spoleczen-
stwem czy opinig publiczng, sam jest skorumpowany, i odznacza sig
tendencjg do komplikowania, brakicm konsckwencji, niczyciowo$cia
i dowolnoscia, a przy tym wszystkim jest ciggle represyjny.
Respecktowanic prawa i stosowanic raczej prostych moralnych zasad,
takich jak zwykla uczciwosé, prowadziloby do klgski aspiracji byto-
wych i zyciowych, do wyrzeczen, wrgez do izolacji w spolcczenstwic,
byloby wigc frajerstwem i dziwactwem.

Obchodzcnic przepisGw, nicstosowanic si¢ do narzuconych regut gry,
opozycja bicrna, unikowa, czy po prostu szukanic luk i obcjs¢, jest
o tyle nawct moralne, zc pozwala osigga¢ wbrew systcmowi i obccj
kuratcli cele narodowe, spoteczne, idcowe czy osobiste, do ktérych
w innym systcmic mialoby si¢ prawo, lub ktére uwaza si¢ za patrio-
tyczne, lub inaczej jakos wartosciowe, na przyklad religijnic, ale kté-
rych inng droga osiagnaé si¢ nic da. Paradoksy tcj schizofrenii: klam
w imi¢ prawdy, kradnij w imi¢ sprawicdliwosci, tam prawo w imig
praworzadnosci, oszukuj w imi¢ wiary, fam zasady moralnc w imig
interesdw narodowych, bo w koricu im Polak wigccj schabu dla sicbic
zdobgdzic, tym lcpicj Polakowi, no nic? A przy tym dalszy cickawy
aspckt schizofrenii, bo przecicz to obchodzenic prawa, tamanic go, tc
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wszclkic moralnic ,,czyste” machlojki, stanowia jaki§ rodzaj narazania
si¢, ale tu strach jest mnicjszy niz w wypadku na przyktad wystapicnia
z publiczng krytyka, organizowania sig, itd. Wigc odwaga nicuczci-
wosci, by tak rzcc, idzic w parze z brakicm odwagi cywilnc;.

8. z¢ wigc to spoleczenistwo schizofreniczne, ten katolicki nardd schi-
zofreniczny rzadzi si¢ w jakim$ stopniu wlasnymi prawami. Oczywis-
cic, grupy wzajcmnych ustug nic sa wolnc od kryzyséw zaufania
i wpadck, szczegblnic zc istnicja w systemic, ktéry wymaga duicj
rywalizacji w zaspokajaniu podstawowych nawct potrzeb, w atmosfc-
rze sporcj zreszig zawisci, interesowncj i bezinteresownej. Stad we-
wngtrzna solidarno$¢ grup wzajemnych ustug nicraz pgka, w formic
donoséw, podktadania nogi, kopania dotkéw itd. Solidarnosci mig-
dzygrupowc;j, czy w ogdlc szcrszej, w zasadzic nic widac.

9. zc jezeli polityka gospodarcza, konsumpceyjna, przckupywania spo-
leczenstwa przez wladzg, ,,patriotycznego ckonomizmu” zatamic sig,
mozna si¢ spodzicwac dalszych i to powaznych zaburzen robotni-
czych.

10. zc sprawa zagrozcnia ckologicznego dojrzewa w Polsce do wybu-
chu.

I na konicc historia wyjazdowa, tcz na swéj sposéb cickawa.

Nasz ciccronc zajcchal po nas raniutko swoja prywatng takséwka,
I na stacj¢ odstawil. Jazdy pociagicm jako$ nic pamigtam, przyjccha-
liSmy do Poznania i od razu do autobusu wsicdli§my, stcwardcssa
ucicszona, bo i do Polski z nig jechali§my, autobus rusza, jedzicmy,
a tu naglc ona potyka sig, czy mdlcje, pada, przychodzi do sicbie, do
mnic podbicga, nachyla sig, szcpcze, a Jezus Maria, to ja nic skoja-
rzylam, w nocy pitam w Poznaniu z jakimi§ panami, i jeden mdéwi,
a to pani klopot micé bgdzicsz na granicy, jaki klopot, Czaykowskie-
go arcsztuja. Panic Bogdanic, na Boga, czy pan co§ wiczic, jakic§
maszynopisy, no nic wicm, nicch pan mnic odda. Nic nic wiozg,
mowig, cho¢ mam plik niccenzuralnych i nic drukowanych wicrszy,
nic, nic takiego, ona odchodzi, a ja zonic na ucho powtarzam, dzicci
sicdzg przcd nami, patrzymy z zonga na sicbic, trochg rozmawiamy.
I tak jedzicmy na t¢ granicg z tg wiadomoscia, pola, slogany, szaro, za
autobuscm jedzic jakic§ auto, nic wymija, jedzicmy.

Granica. Stewardcssa oglasza, zc jcsli kto$ chcialby jeszeze wrécié do
Poznania czy Warszawy, to mozna. Zabicraja paszporty. Mundurowy
udzicla informacji czego nic wolno wywozié, antykéw itd. zlote trzcba
zostawi€, potem chwila wyczckiwania, i autobus cofaja. Wysiadaé, do
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odprawy cclncj. Wysiadamy, jest nas czworo, wige bagazy nicco wig-
cej niz u innych, zanim wszystkic z luku wydobyli, znalcZlismy si¢ na
koncu kolcjki do oclenia. Celnicy, jest ich pigciu, zaczynaja przeszu-
kiwa¢ bagazc od czola kolcjki, trwa to jakic§ dwadziescia minut. Gdy
podchodzi do nich jaki$ cywil, krétka rozmowa, cclnicy zaprzestaja
przeszukiwania, jeden z nich wola: czy jest tu profesor Czaykowski,
jestem, mowig, wszystkim pozwalajg zabra¢ bagaze i odejs$é, nasze ida
na dhugi stél, zostaje dwdéch celnikdw, obok cywil, zjawia si¢ putkow-
nik, chyba WOP-u, i cclnicy zaczynajq sprawdzaé. Wyciagajq z wali-
zck, przegladaja teczuszki, ktérych mam mnéstwo, notatniki,
odkladaja na bok dramat przyjacicla, alc to nic o to im chodzi, kazg
zonie wysypac wszystko z torebki na stél, jeden pakuje tapg do toreb-
ki, i wycigga trochg zdcegustowany, palce ma lepkic od czegos$ brazo-
wego, to tylko czckolada — $micjc sig z satysfakcja zong. W torcbcee
znajduja jakis$ rysunck-bazgrolg, co to? — pyta celnik, jakby odkryt
plan sowicckicj bazy wojskowej. A to Piotru$ narysowal — mdéwi cér-
ka, on nic umic rysowaé. Biorg mnic do autobusu, sprawdzajg gdzic
sicdzialem, przeszukujq kicszenic plaszcza, ale nic zagladajg do
popiclniczki, gdzic jest popiél najbardzicj ostrego wicrsza Witka.
W koficu wo rewizji przytacza si¢ cywil, kartkuje moje notatki z Bri-
tish Muscum, zresztg nic tak znowu nic a propos, skoro dotyczg zabo-
ru rosyjskicgo z okresu Romantyzmu. Cywil znajduje jakis list po
angiclsku, kaze sobic tlumaczyé, znajduje przcktady wierszy Brod-
skicgo (Korzawina i mowg noblowska Sotzenicyna, ktérg mi podaro-
wal przed wyjazdem przyjacicl! wystalem poczta), jakics wicrsze juz
drukowanc, cho¢ z przywréeeniami cigé cenzury, ale zabawne, w mo-
jej masic papierzysk i tcczek, jako$ im uchodzi uwagi to co najcic-
kawsze, nic drukowane wicrsze Jacka i Witolda. Konfiskujg maty
pakiccik, po dwéch godzinach mozolenia sig, wzrastajgcej wrogosci
naszych dzicci, ostrych uwag mojej zony, ktorej tylko ciggle salutuja,
bo znaleZli klepsydry zgonu Mariana J., napisane, ze General, i dopy-
tali sig, ze to jej stryjck. W koncu prowadza mnic do biura do spisania
protokotu konfiskaty, putkownik odchodzi, po drodzc jaka$ wymiana
zdan cywila z innym cywilem, nic dostyszalem, alc zdawalo mi sig, zc
po rosyjsku, ja si¢ upominam o zwrot zabranych papicréw, w korcu
przeciez nawet przez radio mowilem, ze zbicram materialy do antolo-
gii poczji polskicj po angiclsku, ale to nic skutkuje, protokét wreszeic
spisany, wracamy do wspdélpodréznych, i za chwilg wsiadamy do au-
tobusu. Przez cale Niemcy wschodnie, brr, nieprzyjemna ta czg$é
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podrézy, w autobusie panuje grobowe milczenie, tylko czasami prze-
rywane szeptem, doplero jak juz zeSmy przekroczyll granicg Zachod-
nich Niemiec, jak si¢ do nas wszyscy nie rzuca, no, na bohateréw
wyszliSmy.

Na statku stewardessa méwi, ze ten cywil byt z Warszawy, jechat za
autobusem caly czas z Poznania, ze ona putkownika sprowadzita, ze-
by im patrzyl na rgce, bo oni podrzuci¢ co§ kompromitujgcego tez
potrafig, a w ogdle to ona im powiedziala, ze autobus bez Czaykows-
kich nie odjedzie. W Londynic spotykam mego przyjaciela, podobno
mialc§ jakies klopoty na granicy — méwi. Ja mowig — stuchaj, mg;
drogi, jezeli z tego bgda jakies§ nieprzyjemnosci dla autoréw skon-
fiskowanych wierszy, a byl wsréd nich Woroszylski, Stabro i Ks.
Heintsch, to ja zrobig takg awanturg..., a w ogdle to si¢ domagam
zwrotu skonfiskowanych matecrialéw, zresztg i tak sporo przewioz-
lem. Przyjaciel z mniejszym jakby entuzjazmem, a potem si¢ dowia-
duje, ze opowiadal, jak to mnie w Polsce [etowano.

I zaraz po powrocie do Vancouver, zaproszenie na biurku od rekto-
ra, nowy polski ambasador w Ottawie odwiedza uniwersytet, coctail
party w Faculty Club. Poszedlem. Wchodzg na salg. Juz petna, witam
si¢ z kolegami, i nagle slysz¢ szept za soba: panie ambasadorze, jest
Czaykowski!

I jeszcze list od matki z Londynu, z wycinkiem z ,,Dziennika Polskie-

go!’:

yBogdan Czaykowski w Polsce”

W Polsce bawit niedawno literat polski, zamieszkaly stale w Kanadzie, Bogdan Czaykowski. By}
on goraco i serdecznie przyjmowany i fetowany przez wladze komunistyczne. Wyglosit odczyt
pt. Poezja polska w krajach anglosaskich. Jest rzecza charakterystyczna, ze wszgdzie wyst¢gpowal
jako "Kanadyjczyk’. Tak go nazywala prasa krajowa. Czaykowski zachwycal si¢ ustrojem pol-
skim, nastrojami w kraju i zapowiedzial sw6j przyjazd do Polski na czas dluzszy.

Kilka tygodni potem, w tymze ,,Dzienniku Polskim”:

wBogdan Czaykowski w Polsce — sprostowanie”

Dowiadujemy si¢, ze wiadomo§¢ podana w ,,Srodzie Literackiej” z dnia 12 wrze$nia, jakoby
Bogdan Czaykowski, mimo Ze wyglosil odczyt w Polsce, byl tam fetowany przez wladze komu-
nistyczne oraz jakoby zachwycal si¢ ustrojem Polski i nastrojami w kraju, byla oparta na nie-
prawdziwych informacjach. Informacje te bly si¢ niesciste.

Takie wigc bylo to moje prywatne wiaczenie si¢ do rzeczywistosci
krajowej na dni Czterdziesci i Cztery. Ale swojego rodzaju medalu
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jednak nic uniknatem. Na poczatku grudnia otrzymalem od znancgo
znawcy spraw krajowych list, tresci nastgpujacej:

Mialem okazj¢ przeprowadzenia w dniu wczorajszym rozmowy z mlodym studentem z Kraju,
kt6ry byl obecny na Pafiskim odczycie w Warszawie o przekiadach literatury polskiej na obce
jezyki. M6j rozméwea wyrazal sig z entuzjazmem nie tylko o treSci wykladu, ale takze o duiej
odwadze, z jakq méwit Pan o cenzurze w Polsce. Audytorium podobno czerpalo duig satysfak-
cjg z faktu, ze wéréd stuchaczy znajdowat sig ..wiceminister kultury i sztuki. Zdaniem mojego
rozmoéwcy, pozytywna ocena pafiskiego odczytu stanowila powszechng reakcjg obecnych na sali
z wyjatkiem oczywiscie oficjalnych rzecznikéw partii i rzadu.

Wysylam ten list poleconym, bo nie jestem pewny, czy Pafiski adres w mojej kartotece jest
wcigz aktualny.

A po mnicj wigeej roku, to mi te skonfiskowanc papicry z Rzepina
odestali, poczty polecong, opakowane w bialc ptdtno. Mogli sobie
darowad, bo i tak po kilku tygodniach dostalem przcz okazjg wigk-
szo$§¢ skonfiskowanych tekstow.



