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»Koniec! Jak dzwiecznie brzmi
to stowo...”

W roku 1832 w liscic do M. A. Lopuchingj pisat
Lermontow:

Koniec! kak zwuczno cto sfowo!
Kak mnogo-malo myslicj w niem!!

Owo ,mato-wicle” wprowadza nas w samo scdno
,problemu konca”.
Cztowick kicrujc si¢ w swym postgpowaniu poczucicm scnsu; ozna-
cza to, zc jego dziatalnos$¢ zaktada istnicnic pewnego cclu. Pojgcic
cclu z kolei nicuchronnic nicsic w sobic $wiadomos$¢ jakicgo$ kresu
dziatania. Ludzkic dazcnic do nadawania dziataniom i zdarzcniom
scnsu oraz cclu zaklada rozcztonkowanic continuum rzeczywistosci
na pcwnc umownc scgmenty, co taczy si¢ z dgzenicm czlowicka do
zrozumicnia tego, co staje si¢ przedmiotecm jego postrzecgania. Zwia-
zck pomigdzy scnsem a rozumicnicm podkreslit Puszkin w Wierszu
napisanym w noc bezsenng:

Ja poniat’ tiebia choczu,

Smysla ja w tiebie iszczu...2

To, co nic ma krecsu — nic posiada tez sensu. Nadanie sensu wigze
si¢ z scgmentacjq nicdyskretnej przestrzeni. W tym kontekscic przy-
pisywanie rzcczywisto$ci znaczen, zwlaszcza w ramach procesu artys-
tyczncgo, nicuchronnic zawicra w sobic scgmentacjg.

Zyzn’ — biez naczafa i konca.

{.]
No ty, chudoznik, twierdo wicruj
W naczala i l\'oncy.3

Plyna z tcgo dwic istotnc konsckwencjc. Picrwsza — w sferze rzeczy-
wisto§ci — wigzc sig ze szczegdlng ,scnsotwdrcza” rolg $micrci

M. Lermontow Soczinienija w 6-ti tomach, t. 6, Moskwa-Leningrad 1957, s. 415.
A. Puszkin Pofnoje sobranije soczinienij, Moskwa—Leningrad 1937-1949, t. 3, cz. 1, s. 250.
A. Blok Sobranije soczinienij w 6-ti tomach, t. 3, Moskwa—Leningrad 1960, s. 301.
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w zyciu czlowicka, druga — w sferze sztuki — decyduje o picrwszo-
planowe;j roli ,,poczatkéw” i , koricéw”, szczcgdblnic za$ tych drugich.
Ostentacyjne przypadki dystansowania si¢ od katcgorii ,konca” —
np. w Eugeniuszu Onieginie — potwicrdzaja jedynic t¢ prawidlowosc.
Proces ,,uscnsownicnia” rzcczywisto$ci wigzc si¢ z przcnoszenicm na
nig dyskretnych jednostck artykulacyjnych, przede wszystkim literac-
kich sjuzctéw'. Puszkin dokonal §mialcgo cksperymentu wprowadza-
jac do poezji ,nicdyskretnos$¢ zycia”. W ten sposéb powstajc tcz
powics¢ ostentacyjnic pozbawiona zakoriczenia; por. u Twardowskic-
go odrzucenic w poczji literackich kategorii ,,poczatku” i ,konca”
oraz przcciwstawicnic im zewngtrznej wobcc nich, rcalncj rzcczywis-
tosci:

Stowom: «kniga pro bojca».

Nu, tak w cziom ze dielo?

Ni naczala, ni konca —
Nie goditsia w dicto.”

Odpowicdnikicm czysto litcrackicj katcgorii zakonczenia jest w real-
ncj rzeczywistosci problem Smicrci.

Konicc, Smicr¢ — zwigzanc sg nicrozerwalnic z mozliwoscig postrze-
gania zyciowcj rcalnosci jako czegos$ scnsownego. Tragiczna antyno-
mia migdzy nicskonczonoscia zycia samcgo w sobic a skoficzonoscig
zycia ludzkicgo jest jedynic szczegdlnym przcjawem o wicle glgbszej
antynomii — pomigdzy pozostajacym poza katcgoriami Zycia i $micr-
ci kodem genctycznym a jednostkowym istnicnicm organizmu.
Z chwilg gdy indywidualne istnicnic przcksztalca si¢ w istnicnic §wia-
dome (istnicnic $wiadomosci), antynomia ta przestaje by¢ atrybutem
anonimowcgo proccsu, a staje si¢ tragiczng przypadloscia zycia.
Podobnic jak rozumicnic sztuki zwigzanc jest scisle z rzecczywistoscia,
tak réwnicz rozumicnic tekstu—granicy tekstu wigze si¢ nicuchronnic
z zycicm-§micrcia.

Picrwszy poziom rozpatrywancgo tu zagadnicnia urzeczywistnia sig
w sferze biologii jako problem rozmnazanic—$micré. Ciaglos¢ (nic-
dyskretnos$¢) procesu rozmnazania jest antytctycznic zwigzana z nic-
ciaglosciq (dyskretnoscia) zycia jednostkowego. Dopdki jednak
antynomia owa nic stajc si¢ przedmiotem samo$wiadomosci, dopdty

4

Por. u Boratyfiskiego: [ zyzni darowat’, o lira,[Twoje soglasie zachotict.
5

Homonimiczny rym diclo-diclo §wiadczy, ze w picrwszym przypadku chodzi o diefo — pra-
cg, w drugim natomiast o diclo — biurokratyczny termin oznaczajacy teczkg na dokumenty.
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»jakby nie istnicjc”; sprzecznos¢ nicuswiadomiona nic staje si¢ wy-
znacznikicm postgpowania. W sfcrze kultury picrwszym ctapem wal-
ki z ,koncami” jest modecl cykliczny panujgcy w $wiadomosci
mityczncej i folklorystyczncj.

Koniec! Kak zwuczno eto sfowo.

Kak mnogo-malo myslicj w niem.®

W miarg wypicrania my$lcnia mitologicznego przez myslenie histo-
rycznc katcgoria ,konca” zyskujc charakter dominujgcy. Koniecznosé
pogodzenia nicdyskretnosci bytu z dyskretnoscig swiadomosci (jak
réwnicz nicsmicrtclnosci natury ze $micrtelnoscig cztowicka) rodzi
ideg cyklicznosci, natomiast przej$cic do $Swiadomosci lincarncej stymu-
luje obraz $micrci-odrodzenia. Stad tez bicrze si¢ mitologiczne wyob-
razenic o odradzaniu si¢ s¢dziwego ojca w mlodym synu oraz idca
Smierci-narodzin. Jednocze$nic jednak zachodzi tu istotna rdznica:
w systemic cyklicznym $micré-odrodzenic przezywato jedno i to samo
odwicczne bostwo, natomiast powtarzalno$¢ lincarna kreuje obraz
drugiego (jak wspomnicliimy — syna), w ktérym zmarly jak gdyby
odradza si¢ w swym podobicnistwic. Ponicwaz clement Zenski postrze-
gany byl przy tym jako nicdyskretny, tzn. nic§micrtclny i wicczyscic
mlody, nowy mlodzicficzy heros szukal samopotwicrdzenia w cicles-
nym zwigzku z picrwiastkiem zeiskim? (upostaciowanym nickicdy
w jego wlasncj matce). Stad rytualne zaslubiny wencckicgo dozy
z morzem, czy tcz zanotowany przez Dymitra K. Ziclenina jeszcze
w koricu XIX wicku obrzed, podczas ktérego wiesniacy tarzali popa
po polu zmuszajac go do imitowania stosunku plciowego z zicmig.
Owo rytualne zespolenic $Smicrtelnego (ale réwniez odrodzoncego,
miodego) ojca--syna z nicSmicrtclng matka, przcobrazone w ramach
pscudonaukowej mitologii fin de siécle’u, legto u podstaw znaczacej
czgsci koncepcji frcudowskich. Ponicwaz zas ogdlna atmosfcra cpoki
pozostawata pod znakicm przcobrazania si¢ idei i fantastycznych tco-
rii we wtdrng quasi-realno$¢, ktdra jakoby potwicrdzata owe idee
(a ktdrych sama wszak byla wytworcm), powstawata iluzja rzckome;j
naukowej legitymizacji.

¢ M. Lermontow Soczinicnija w 6-ti tomach, t. 2, Moskwa-Leningrad 1974, s. 59 — ze zniek-
sztalcajaca sens interpunkcja; tamze, t. 6, s. 415. Zmieniajacy sens wariant interpunkcji nie zos-
tat zauwazony.

7 Por. liczne w mitologii antycznej przypadki matzeristwa herosa z boginia.
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Koncepcja lincarna czyni problem $mierci jedng z dominujacych
kategorii w systemic kultury. Swiadomos¢ rcligijna to droga przczwy-
cigzania Smicrci — ,$micrcig Smicré zwycigzyl”. Kultura jednak
zanadto jest zanurzona w ludzkicj przestrzeni, by poprzesta¢ na tym
i uchyli¢ po prostu problem Smicrci jako pozorny. Kwestia Smicrci
(konica) nie mozc zosta¢ rozstrzygnigta przez prosta ncgacjg juz
chodby dlatcgo, zc przecinajq sig tu struktury kosmiczne i ludzkie. To
wlasnie mial na mysli Boratynski, kicdy pisat o Smierci:

Kogda wozniknut mir cwietuszczij

Iz iz rawnowies'ja dikich sil,

W twoje chranien’je wsiemoguszczij

Jego ustrojstwo poruczit.®

Dla swiadomosci tego rodzaju $micr¢ staje sig ,,rozwigzanicm wszyst-
kich zagadck” i ,zcrwanicm wszelkich okowdw”. Zrozumieé micjsce
$micrci w kulturze oznacza jednak ,uscnsowni¢” jg w dostownym
znaczeniu tego stowa, tzn. przypisac jej jaki§ scns. To zas z kolei
oznacza wiaczenic jej w pewicn semantyczny szereg, determinujacy
repertuar synoniméw i antoniméw.

Przestanka pogodzcnia sig zc $micrcig — jesli pomingé motywacije
religilne — jest jej naturalno$¢ i niczalezno$¢ od woli czlowicka.
Nicuchronno$¢ $micrci, jcj zwigzck z wyobrazeniami starosci i cho-
réb pozwalajq ja wlaczy¢ do ncutralnej sfery aksjologicznej. Tym bar-
dzicj wymownc stajg si¢ przypadki laczenia jej z idcami miodosci,
zdrowia, pigkna — a wigc z obrazami Smicrci gwattownych. Przypisa-
nic ccchy dobrowolnosci nadaje tcmu tecmatowi optymalny tadunek
scmantyczny. Ztozono$¢ gencrowanych przy tym znaczen polega na
tym, Zc po to, by uczyni¢ sytuacj¢ nosnikicm znaczenia, winna ona
by¢ postrzegana jako przcciwstawiajaca si¢ naturalnemu (tzn. neut-
ralnemu) porzadkowi rzeczy. Pragnicnic zachowania zycia jest natu-
ralnym odczucicm kazdej zy]ch istoty. Mozliwos¢ powolania si¢ na
naturalne prawa przyrody i na bezposrednic, wolne od teorii uczucie
stanowi wystarczajagco wazkie uzasadnicnie dla tego, by przypisaé
opartcmu na tcj podstawie rozumowaniu walor niezaprzcczalnej
stusznosci. Poczucic racjonalnosci takicgo wlasnic stanowiska sklania
Szekspira do wypowicdzenia — co prawda ustami Falstaffa — tej oto
kwestii:

8 E. A. Boratyiiski Polnoje sobranije stichotworienij, 1. 1, Moskwa 1936, s. 138,
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Jeszcze jej [$micrci] nic winicnem, a markotno by mi bylo zaplacié przed terminem. Dlaczeg6i
bym mial by¢ tak pochopny z zaplata, kiedy sig nikt nic upomina? Ale mnicjsza o to: honor gna
mnie naprzéd. Ale je§li honor wygna mnic z tego $wiata, gdy ja goni¢ naprz6d? Co wiedy
bedzie? Czy honor potrafi przyprawié noge? Bynajmnicj. Czy rami¢? Takze nic. Czy odjaé b6l
rany? Ani tego. Wicc honor nic zna sig na chirurgii? Ani trochg. C6z to jest honor? Wyraz. Co
to jest ten wyraz, honor? Dech. A to mi pigkny rachunck! Ktéz to go posiada, ten honor? Ten,
co zginal we Srode. Czy on to czuje? Bynajmnicj. Czy slyszy? Takze nie. Wigc to rzecz nieczufa?
Bez watpicnia, dla umaricgo. Ale czy czasem nic Zyje z Zyjacymi? Weale nic. Dlaczego? Bo
zazdro$€ znicS€ tego nic moze. Jefli tak, to nie cheg go weale. Honor jest tylko herbowg tarcza:
i tak si¢ koriczy mé6j katechizm.?

Falstall jest tchérzem. Obicktywizm Szckspirowskicgo geniuszu spra-
wia jednak, zc stuchamy nic mamrotania tchérza lecz nicskazitclnego
wyktadu koncepcji antycypujacych zalozenia ctyki sensualistycznce;.
Wyprzcdzajac stulecia Falstafl wyktada scnsualistyczne idec pelnicj
i obicktywnicj niz Franz Moorc. W monologu Falstalla styszymy nie
tchérzostwo a odwagg — odwagg tcorctyka, ktdry nic boi si¢ wysnué
z przyjctych zalozen wnioskOw ostatecznych. Postaé komiczna wyras-
ta tu na idcologa, za$ konflikt nabicra charaktcru zdcrzenia sig idci.
Kazda z nich, wc wn g t r z sicbic samcj, odznacza sig nic tylko psy-
chologiczna, ale i logiczna zasadnoscia.

Stanowisko przeciwne do postawy Falstalla urzecczywistnia si¢ w kul-
turze jako apologia hcroizmu, swojc skrajne ucicle$nicnic znajduja-
ccgo w heroicznym szalenstwic. Arabska inskrypcja na orderze
Szamila zc zbioréw Ermitazu glosi: ,,Kto przewiduje skutki, nic czyni
rzcczy wiclkich”. Oto krancowa [ilozofia historii. Przywolujc ona na
mysl liczne apologic hcroicznego szalenstwa, po Szalericéw Bérange-
ra, ktdra to powics¢ przclozona przez Wasyla Kuroczkina spotkata
si¢ z tak glgbokim odzewem wsrdd rosyjskich narodnikow.
Specyliczng forma zwycigstwa nad §micrcia 1 jej przezwycigzenia jest
samobdjstwo (jak np. w przypadku matzonkoéw Lafarguc).

Obszcrna praca Michela Vovelle’a Smieré i Zachéd. Od roku 1300 do
naszych dni®® przckonujaco dowodzi, iz stabilnos$¢ i ograniczonosé
j¢zyka prymarncgo (wyjsciowego) jest stymulatorem jego lawinowych
translormacji, formalizujacych jego picrwotne znaczenia. To wlasnie
pozwala — poprzez przcksztalcenic w sformalizowany rcpertuar
§rodkéw wyrazu — oddzicli¢ ideg $micrci od picrwotnej sckwengji

9 Cyt. wg: W. Szekspir Krél Henryk IV, cz. 1, przel. L. Ulrich, w: Dziela dramatyczne, t. 3 (Kro-
niki, t. 1), Warszawa 1963, s. 327.
18 M. Vovelle La mort et I'Occident. De 1300 4 nos jours, Paris 1983.
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znaczen i przeobrazi€ jg w jeden z najbardzicj uniwersalnych jgzykdw
kultury.

Analogiczny proces zachodzi w kulturowej symbolice seksu. Kardy-
nalny btad freudyzmu polcga na ignorowaniu faktu, ze stac sig
jezykiem mozna jedynie za ceng utraty bezposredniej rcalnosci
i ,przekodowania” jej w sferg czysto formalng, ,pustg” i dlatego
otwartg na przyjecie dowolnej tresci. Zachowujac bezposrednig
cmocjonalng (i zawsze indywidualng) realnos$é, swdj fizjologiczny
fundament — scks nic mozc stac si¢ uniwersalnym jgzykiem. W tym
cclu musi si¢ on sformalizowad, catkowicic odseparowaé¢ — jak poka-
zuje to przyklad uznajaccgo swg porazkg pawiana' — od seksualnos-
ci jako trcsci. Rozpowszechnienic si¢ rozmaitych wariantow
freudyzmu, obcjmujace cale poklady kultury masowej XX wieku,
przckonuje, iz bazuja onc w znikomym tylko stopniu na bezposred-
nich impulsach naturalnej scksualnosci. Sa dowodem na to, ze zjawis-
ka, ktore przeksztalcajg si¢ w jgzyk, bezpowrotnic tracg zwigzek
z bezposrednia pozasemiotyczng rzeczywistoscig. Epoki, ktére czy-
nily seks przcdmiotem wzmozoncgo zaintcresowania kultury, byly
okresami jego fizjologiczncgo upadku, nie za$ rozkwitu. Z ptaszczyz-
ny semiotyki kultury scks ponownic powraca do sfery fizjologicznej
praktyki, ale juz jako metafora kultury trzecicgo stopnia. Préby przy-
wrdcenia sferze praktyki fizjologicznej wszystkiego tego, co kultura
czyni przede wszystkim ze stowem sprawiajg, zc to nie kultura staje
si¢ metafora scksu, jak utrzymuje Freud, ale scks metaforg kultury.
Pod jednym wszakze warunkicm — przestaje by¢é wowczas secksem.

Jurij M. £otman
przelozyl Roman Mazurkiewicz

Rozdzial z ksiqzki J. M. Lotmana ,Kultura i wzryw”, Moskwa 1992, s. 248-256.

W rywalizacji samc6éw pawiana zwycigzony uznaje swj porazke za poSrednictwem gestu
imitujacego seksualng pozycje samicy.



