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„Koniec! Jak dźwięcznie brzmi 
to słowo..." 

W roku 1832 w liścic do M. A. Łopuchinej pisał 
Lermontow: 

Koniec! kak zwuczno eto słowo! 
Kak mnogo-malo mysliej w niem!1 

Owo „mało-wielc" wprowadza nas w samo sedno 
„problemu końca". 
Człowiek kieruje się w swym postępowaniu poczuciem sensu; ozna-
cza to, że jego działalność zakłada istnienie pewnego celu. Pojęcie 
celu z kolei nieuchronnie niesie w sobie świadomość jakiegoś kresu 
działania. Ludzkie dążenie do nadawania działaniom i zdarzeniom 
sensu oraz celu zakłada rozczłonkowanie continuum rzeczywistości 
na pewne umowne segmenty, co łączy się z dążeniem człowieka do 
zrozumienia tego, co staje się przedmiotem jego postrzegania. Zwią-
zek pomiędzy sensem a rozumieniem podkreślił Puszkin w Wierszu 
napisanym w noc bezsenną : 

Ja poniat' tiebia choczu, 
Smysla ja w tiebie iszczu...2 

To, co nie ma kresu — nic posiada też sensu. Nadanie sensu wiąże 
się z segmentacją niedyskretnej przestrzeni. W tym kontekście przy-
pisywanie rzeczywistości znaczeń, zwłaszcza w ramach procesu artys-
tycznego, nieuchronnie zawiera w sobie segmentację. 

Zyzn' — biez naczała i końca. 
[...] 
No ty, chudożnik, twierdo wieruj 
W naczala i koncy.3 

Płyną z tego dwie istotne konsekwencje. Pierwsza — w sferze rzeczy-
wistości — wiąże się ze szczególną „sensotwórczą" rolą śmierci 

1 M. Lermontow Soczinicnija w 6-ti tomach, t. 6, Moskwa-Leningrad 1957, s. 415. 
2 A. Puszkin Pohioje sobranijc soczinicnij, Moskwa-Leningrad 1937-1949, t. 3, cz. 1, s. 250. 
3 A. Blok Sobranijc soczinicnij w 6-ti tomach, t. 3, Moskwa-Leningrad 1960, s. 301. 
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w życiu człowicka, druga — w sferze sztuki — decyduje o pierwszo-
planowej roli „początków" i „końców", szczególnie zaś tych drugich. 
Ostentacyjne przypadki dystansowania się od kategorii „końca" — 
np. w Eugeniuszu Onieginie — potwierdzają jedynie tę prawidłowość. 
Proces „usensownienia" rzeczywistości wiąże się z przenoszeniem na 
nią dyskretnych jednostek artykulacyjnych, przede wszystkim literac-
kich sjużetów'. Puszkin dokonał śmiałego eksperymentu wprowadza-
jąc do poezji „niedyskretność życia". W ten sposób powstaje też 
powieść ostentacyjnie pozbawiona zakończenia; por. u Twardowskie-
go odrzucenie w poezji literackich kategorii „początku" i „końca" 
oraz przeciwstawienie im zewnętrznej wobec nich, realnej rzeczywis-
tości: 

Słowom: «kniga pro bojca». 
Nu, tak w cziom że dieło? 
Ni naczała, ni końca — 
Nie goditsia w diclo.3 

Odpowiednikiem czysto literackiej kategorii zakończenia jest w real-
nej rzeczywistości problem śmierci. 
Koniec, śmierć — związane są nierozerwalnie z możliwością postrze-
gania życiowej realności jako czegoś sensownego. Tragiczna antyno-
mia między nieskończonością życia samego w sobie a skończonością 
życia ludzkiego jest jedynie szczególnym przejawem o wiele głębszej 
antynomii — pomiędzy pozostającym poza kategoriami życia i śmier-
ci kodem genetycznym a jednostkowym istnieniem organizmu. 
Z chwilą gdy indywidualne istnienie przekształca się w istnienie świa-
dome (istnienie świadomości), antynomia ta przestaje być atrybutem 
anonimowego procesu, a staje się tragiczną przypadłością życia. 
Podobnie jak rozumienie sztuki związane jest ściśle z rzeczywistością, 
tak również rozumienie tekstu-granicy tekstu wiąże się nieuchronnie 
z życiem-śmiercią. 
Pierwszy poziom rozpatrywanego tu zagadnienia urzeczywistnia się 
w sferze biologii jako problem rozmnażanie-śmierć. Ciągłość (nie-
dyskretność) procesu rozmnażania jest antytctycznie związana z nie-
ciągłością (dyskretnością) życia jednostkowego. Dopóki jednak 
antynomia owa nic staje się przedmiotem samoświadomości, dopóty 

4 Por. u Boratyńskiego: I żyzni darowat \ o lira,ITwoje soglasie zachotiel. 
5 Homonimiczny rym diclo-diclo świadczy, że w pierwszym przypadku chodzi o dieto — pra-
cę, w drugim natomiast o diclo — biurokratyczny termin oznaczający teczkę na dokumenty. 
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„jakby nie istnieje"; sprzeczność nieuświadomiona nie staje się wy-
znacznikiem postępowania. W sferze kultury pierwszym etapem wal-
ki z „końcami" jest model cykliczny panujący w świadomości 
mitycznej i folklorystycznej. 

Koniec! K;ik zwuczno eto słowo. 
Kak mnogo-malo myslicj w niem.6 

W miarę wypierania myślenia mitologicznego przez myślenie histo-
ryczne kategoria „końca" zyskuje charakter dominujący. Konieczność 
pogodzenia niedyskretności bytu z dyskrctnością świadomości (jak 
również nieśmiertelności natury zc śmiertelnością człowieka) rodzi 
ideę cykliczności, natomiast przejście do świadomości linearnej stymu-
luje obraz śmierci-odrodzenia. Stąd też bierze się mitologiczne wyob-
rażenie o odradzaniu się sędziwego ojca w młodym synu oraz idea 
śmierci-narodzin. Jednocześnie jednak zachodzi tu istotna różnica: 
w systemie cyklicznym śmierć-odrodzenie przeżywało jedno i to samo 
odwieczne bóstwo, natomiast powtarzalność linearna kreuje obraz 
d r u g i e g o (jak wspomnieliśmy — syna), w którym zmarły jak gdyby 
odradza się w swym podobieństwie. Ponieważ element żeński postrze-
gany był przy tym jako niedyskretny, tzn. nieśmiertelny i wieczyście 
młody, nowy młodzieńczy heros szukał samopotwierdzenia w cieles-
nym związku z pierwiastkiem żeńskim7 (upostaciowanym niekiedy 
w jego własnej matcc). Stąd rytualne zaślubiny weneckiego doży 
z morzem, czy też zanotowany przez Dymitra K. Zielenina jeszcze 
w końcu XIX wieku obrzęd, podczas którego wieśniacy tarzali popa 
po polu zmuszając go do imitowania stosunku płciowego z ziemią. 
Owo rytualne zespolenie śmiertelnego (ale również odrodzonego, 
młodego) ojca—syna z nieśmiertelną matką, przeobrażone w ramach 
pseudonaukowej mitologii fin de siècle'u, legło u podstaw znaczącej 
części koncepcji freudowskich. Ponieważ zaś ogólna atmosfera epoki 
pozostawała pod znakiem przeobrażania się idei i fantastycznych teo-
rii we wtórną quasi-rea\ność, która jakoby potwierdzała owe idee 
(a których sama wszak była wytworem), powstawała iluzja rzekomej 
naukowej legitymizacji. 

6 M. Lermontow Soczinicnija w 6-ti tomach, t. 2, Moskwa-Leningrad 1974, s. 59 — ze zniek-
ształcającą sens interpunkcją; tamże, t. 6, s. 415. Zmieniający sens wariant interpunkcji nie zos-
ta) zauważony. 
7 Por. liczne w mitologii antycznej przypadki małżeństwa herosa z boginią. 
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Koncepcja linearna czyni problem śmierci jedną z dominujących 
kategorii w systemie kultury. Świadomość religijna to droga przezwy-
ciężania śmierci — „śmiercią śmierć zwyciężył". Kultura jednak 
zanadto jest zanurzona w ludzkiej przestrzeni, by poprzestać na tym 
i uchylić po prostu problem śmierci jako pozorny. Kwestia śmierci 
(końca) nie może zostać rozstrzygnięta przez prostą negację już 
choćby dlatego, żc przecinają się tu struktur/ kosmiczne i ludzkie. To 
właśnie miał na myśli Boratyński, kiedy pisał o śmierci: 

Kogda wozniknuł mir cwictuszczij 
Iz iz rawnowies'ja dikich sil, 
W twoje chranien'je wsiemoguszczij 
Jego ustrojstwo poruczil.8 

Dla świadomości tego rodzaju śmierć staje się „rozwiązaniem wszyst-
kich zagadek" i „zerwaniem wszelkich okowów". Zrozumieć miejsce 
śmierci w kulturze oznacza jednak „usensownić" ją w dosłownym 
znaczeniu tego słowa, tzn. przypisać jej jakiś sens. To zaś z kolei 
oznacza włączenie jej w pewien semantyczny szereg, determinujący 
repertuar synonimów i antonimów. 
Przesłanką pogodzenia się zc śmiercią — jeśli pominąć motywacje 
religijne — jest jej naturalność i niezależność od woli człowieka. 
Nieuchronność śmierci, jej związek z wyobrażeniami starości i cho-
rób pozwalają ją włączyć do neutralnej sfery aksjologicznej. Tym bar-
dziej wymowne stają się przypadki łączenia jej z ideami młodości, 
zdrowia, piękna — a więc z obrazami śmierci gwałtownych. Przypisa-
nie cechy dobrowolności nadaje temu tematowi optymalny ładunek 
semantyczny. Złożoność generowanych przy tym znaczeń polega na 
tym, że po to, by uczynić sytuację nośnikiem znaczenia, winna ona 
być postrzegana jako przeciwstawiająca się naturalnemu (tzn. neut-
ralnemu) porządkowi rzeczy. Pragnienie zachowania życia jest natu-
ralnym odczuciem każdej żyjącej istoty. Możliwość powołania się na 
naturalne prawa przyrody i na bezpośrednie, wolne od teorii uczucie 
stanowi wystarczająco ważkie uzasadnienie dla tego, by przypisać 
opartemu na tej podstawie rozumowaniu walor niezaprzeczalnej 
słuszności. Poczucie racjonalności takiego właśnie stanowiska skłania 
Szekspira do wypowiedzenia — co prawda ustami Falstaffa — tej oto 
kwestii: 

8 E. A. Boratyński Polnoje sobranijc stichotworienij, t. 1, Moskwa 1936, s. 138. 
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Jeszcze jej [śmierci] nic winiencm, a markotno by mi było zapłacić przed terminem. Dlaczegóż 
bym mial być tak pochopny z zapłatą, kiedy się nikt nie upomina? Ale mniejsza o to: honor gna 
mnie naprzód. Ale jeśli honor wygna mnie z tego świata, gdy ja gonię naprzód? Co wtedy 
będzie? Czy honor potrafi przyprawić nogę? Bynajmniej. Czy ramię? Także nie. Czy odjąć ból 
rany? Ani tego. Więc honor nie zna się na chirurgii? Ani trochę. Cóż to jest honor? Wyraz. Co 
to jest ten wyraz, honor? Dech. A to mi piękny rachunek! Któż to go posiada, ten honor? Ten, 
co zginął we środę. Czy on to czuje? Bynajmniej. Czy słyszy? Także nie. Więc to rzecz nieczuła? 
Bez wątpienia, dla umarłego. Ale czy czasem nic żyje z żyjącymi? Wcale nie. Dlaczego? Bo 
zazdrość znieść tego nie może. Jeśli tak. to nic chcę go wcale. Honor jest tylko herbową tarczą: 
i tak się kończy mój katechizm.9 

Falstaff jest tchórzem. Obiektywizm Szekspirowskiego geniuszu spra-
wia jednak, żc słuchamy nic mamrotania tchórza lccz nieskazitelnego 
wykładu koncepcji antycypujących założenia etyki scnsualistyczncj. 
Wyprzedzając stulecia Falstaff wykłada scnsualistyczne idee pełniej 
i obiektywniej niż Franz Moore. W monologu Falstaffa słyszymy nie 
tchórzostwo a odwagę — odwagę teoretyka, który nie boi się wysnuć 
z przyjętych założeń wniosków ostatecznych. Postać komiczna wyras-
ta tu na ideologa, zaś konflikt nabiera charakteru zderzenia się idei. 
Każda z nich, w e w n ą t r z siebie samej, odznacza się nic tylko psy-
chologiczną, ale i logiczną zasadnością. 
Stanowisko przcciwnc do postawy Falstaffa urzeczywistnia się w kul-
turze jako apologia heroizmu, swoje skrajne ucieleśnienie znajdują-
cego w heroicznym szaleństwie. Arabska inskrypcja na orderze 
Szamila ze zbiorów Ermitażu głosi: „Kto przewiduje skutki, nic czyni 
rzeczy wielkich". Oto krańcowa filozofia historii. Przywołuje ona na 
myśl liczne apologie heroicznego szaleństwa, po Szaleńców Bćrangc-
ra, która to powieść przełożona przez Wasyla Kuroczkina spotkała 
się z tak głębokim odzewem wśród rosyjskich narodników. 
Specyficzną formą zwycięstwa nad śmiercią i jej przezwyciężenia jest 
samobójstwo (jak np. w przypadku małżonków Lafargue). 
Obszerna praca Michcla Vovcllc'a Śmierć i Zachód. Od roku 1300 do 
naszych dniw przekonująco dowodzi, iż stabilność i ograniczoność 
języka prymarnego (wyjściowego) jest stymulatorem jego lawinowych 
transformacji, formalizujących jego pierwotne znaczenia. To właśnie 
pozwala — poprzez przekształcenie w sformalizowany repertuar 
środków wyrazu — oddzielić ideę śmierci od pierwotnej sekwencji 

9 Cyt. wg: W. Szekspir Król Henryk IV, cz. 1, przeł. L. Ulrich, w: Dzielą dramatyczne, t. 3 (Kro-
niki, t. 1), Warszawa 1963, s. 327. 
10 M. Vovelle La mort et l'Occident. De 1300 à nos jours, Paris 1983. 
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znaczeń i przeobrazić ją w jeden z najbardziej uniwersalnych języków 
kultury. 
Analogiczny proces zachodzi w kulturowej symbolice seksu. Kardy-
nalny błąd freudyzmu polega na ignorowaniu faktu, że stać się 
językiem można jedynie za cenę utraty bezpośredniej realności 
i „przekodowania" jej w sferę czysto formalną, „pustą" i dlatego 
otwartą na przyjęcie dowolnej treści. Zachowując bezpośrednią 
emocjonalną (i zawsze indywidualną) realność, swój fizjologiczny 
fundament — seks nie może stać się uniwersalnym językiem. W tym 
celu musi się on sformalizować, całkowicie odseparować — jak poka-
zuje to przykład uznającego swą porażkę pawiana11 — od seksualnoś-
ci jako treści. Rozpowszechnienie się rozmaitych wariantów 
freudyzmu, obejmujące całe pokłady kultury masowej XX wieku, 
przekonuje, iż bazują one w znikomym tylko stopniu na bezpośred-
nich impulsach naturalnej seksualności. Są dowodem na to, że zjawis-
ka, które przekształcają się w język, bezpowrotnie tracą związek 
z bezpośrednią pozasemiotyczną rzeczywistością. Epoki, które czy-
niły seks przedmiotem wzmożonego zainteresowania kultury, były 
okresami jego fizjologicznego upadku, nie zaś rozkwitu. Z płaszczyz-
ny semiotyki kultury seks ponownie powraca do sfery fizjologicznej 
praktyki, ale już jako metafora kultury trzeciego stopnia. Próby przy-
wrócenia sferze praktyki fizjologicznej wszystkiego tego, co kultura 
czyni przede wszystkim ze słowem sprawiają, że to nie kultura staje 
się metaforą seksu, jak utrzymuje Freud, ale seks metaforą kultury. 
Pod jednym wszakże warunkiem — przestaje być wówczas seksem. 

Jurij M. Łotman 
przełożył Roman Mazurkiewicz 

Rozdział z książki J. M. Łotmana „Kultura i wzryw", Moskwa 1992, s. 248-256. 

W rywalizacji samców pawiana zwyciężony uznaje swą porażkę za pośrednictwem gestu 
imitującego seksualną pozycję samicy. 


