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Śmierć książki à la russe: 
poezja za Stalina1 

Dar zapalenia iskry nadziei przysługuje 
tylko tym historykom, którzy pojęli, że 
nawet polegli nie będą bezpieczni, jeśli 
wróg zwycięży. 
Walter Benjamin Uber den Begrif der 
Geschichte [1940] 

Czy wydawali Andrć Chćnicra? Czy 
wydawali Safonę? Czy wydawali Jezusa 
Chrystusa? 
Osip Mandelsztam, cyt. przez Achmato-
wą w: Mandelsztam [1954] 

W De la gra mina tologie (1976) Jacques Dcrrida 
ogłasza apokaliptycznie „śmierć książki", tj. śmierć samoistnego, 
organicznie spójnego tekstu, zrozumiałego na mocy immancntnych 
reguł. Epoka postmodernizmu, twierdzi dalej, wprowadziła na miej-
sce zakwestionowanej książki pojęcie „pisma" ' :crilure) i „tekstu", 
które podważa czy też obala wszystkie metaforyczne wiązania, zmie-

1 Tekst wygłoszony 30 stycznia 1994 podczas konferencji Shostakovich: The Man and His Age 
1906-1975, na panelowej dyskusji (University of Michigan)„Shostakovich's' Contemporaries 
and Their Fates in the Soviet Period". 
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rzające do zamknięcia go w „logoccntrycznych" ramach pojedyncze-
go, samowystarczalnego tomu. „Destrukcja książki, która dokonuje 
się we wszystkich dziedzinach" jest „koniecznym gwałtem", twierdzi 
Dcrrida, a retoryczna gwałtowność, z jaką tego dowodzi znajduje 
odpowiedniki w słynnych twierdzeniach Michela Foucaulta i Rolan-
da Barthesa, którzy w swych esejach Czym jest autor (1969) i Śmierć 
autora (1968) upamiętniają odejście autonomicznych, indywidual-
nych twórców przedmiotów nazywanych w mniej oświeconych wie-
kach „książkami". „[Dzieło] uzyskuje teraz prawo zabijania, może 
stać się mordercą swego autora" — ogłasza Foucault i ta jego wypo-
wiedź, jak wszystkie przytaczane tu zdania, daje wiele do myślenia 
slawiście już choćby dlatego, że w ostatnich latach rosyjskiej historii 
podobne metafory niebezpiecznie wcielały się w życic, przechodząc 
z teorii w praktykę. Wszyscy trzej krytycy zajmują się explicite 
problemami „literatury", „autora" i „książki", w „burżuazyjno-kapi-
talistycznej" kulturze zachodniej. Pojęcie autora i koncepcja autono-
micznego ludzkiego podmiotu, która to pojęcie uzasadnia, stanowią 
„kwintesencję i punkt kulminacyjny kapitalistycznej ideologii" — 
wyjaśnia Barthes. W konsekwencji, „obraz literatury" w kulturze 
burżuazyjnej, „koncentruje się tyrańsko wokół autora, jego osoby, 
życia, jego gustów, jego pasji".2 

Cóż się jednak dzieje, gdy rzeczywisty tyran „tyrańsko" skupia swą 
uwagę na osobie autora, jego życiu i pasjach? Nic sposób tutaj wni-
kać we wszystkie zjawiska różnicujące rozwój „literatury jako instytu-
cji" w Rosji i na Zachodzie.3 Jednakże badaczowi literatury okresu 
stalinizmu ciąży świadomość kulturowego nacechowania tego, co 
o śmierci autorów i książek piszą Barthes, Derrida i Foucault. Zda-

2 J. Dcrrida Of Graininatology, tr. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1976, s. 8, 18. M. Fou-
cault What is an Author, w: Language, Countcnncmory, Practice: Selected Essays and lnter\'iews, 
ed. D. F. Bouchard, tr. D. F. Bouchard, S. Simon, Ithaca 1977, s. 113-139, zwl. s. 117. R. Bar-
thes The Death of the Author, w: Image—Musie — Text, ed. and tr. S. Heath, New York 1977, s. 
142-148, zwt. s. 143. Zob. fascynująca dyskusja wokół pojęcia „śmierci autora" we współczes-
nej poezji francuskiej i rosyjskiej, w: S. Boym Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the 
Modern Poet, Cambridge 1991. 
3 Ta kwestia poruszana była wielokrotnie przez innych slawistów. Na gruncie amerykańskim 
warto zwrócić uwagę na prace Williama Millsa. Wśród slawistów, którzy poszli drogą wytyczo-
ną przez Jurija Łotmana i Lidię Ginzburg wspomnieć trzeba inter alia Borysa Gasparowa, Irinę 
Paperno i Aleksandra Zolkowskiego, uprawiających semiotykę kultury, którą można określić 
jako rosyjską odpowiedź na New Ilistoricism. 
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nicm tych krytyków tekst jest jedyną rzeczywistością, a wewnątrz tek-
stualncgo królestwa, jak mówi Derrida — „«dosłownym» znaczeniem 
dzieła jest sama metaforyczność".4 Wszyscy trzej są prowokatorami, 
albo, jak to określa Allan Megill, ludźmi, których do myślenia pobu-
dza sprzeciw wobec czegoś i którzy pragną „atakować ogólnie przyję-
te idee, burzyć zastane schematy".5 Realizują w praktyce to, co ich 
wielki prekursor Fryderyk Nietzsche nazywa „magią extremum"6, ich 
umarli autorzy i książki wywodzą się rzecz jasna ze śmierci Boga 
świętowanej przez Nietzschego w Wiedzy radosnej (1887). I podobnie 
jak Nietzsche, potrzebują oni bezbarwnego tła, aby ich krańcowe 
wypowiedzi osiągnęły pożądany efekt: rozsądnej, zadowolonej z sie-
bie klasy średniej. Wymagają publiczności „złożonej ze zwykłych, 
takich jak my ludzi, żyjących w zwyczajnym świecie, zarabiających 
pieniądze, utrzymujących rodziny, biegnących do autobusu, doznają-
cych najróżniejszych przyjemności, poddanych kaprysom natury".7 

Inaczej mówiąc, potrzebują kontekstu, w którym teksty nie ponoszą 
odpowiedzialności za rzeczywistą śmierć swoich twórców, w którym 
powieści mogą bombardować rynek albo umierać — w formie sfilmo-
wanej, w okienku kasowym - ale nie są dosłownie niszczone przez 
autora z obawy o własne życie, czy też przez państwo, które pragnie 
utrzymać absolutną kontrolę nad swym scenariuszem obejmującym 
zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość. „Wiek XX dał nam, niestety, 
najprostszy sprawdzian rzeczywistości, a jest nim ból fizyczny"8 — 
zauważył Czesław Miłosz; można by przeformułować jego myśl 
i powiedzieć, że faktycznym sprawdzianem każdej teorii jest martwe 
ciało. Martwi autorzy i książki Barthesa, Foucaulta i Derridy mogą 
utrzymać swój czysto metaforyczny status tylko w społeczeństwie, 
które dawno zarzuciło zwyczaj realnego niszczenia pisarzy i tekstów 
za ich werbalne zbrodnie przeciwko państwu. Inaczej mówiąc, jeśli 
znaczenie dosłowne takich wyrażeń, jak „śmierć autora" czy „śmierć 

4 J. Derrida Of Grammatology, s. 15. 
5 A. Megill Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley 1985, s. 
340-347. 
6 The Will to Power, ed. W. Kaufmann, tr. W. Kaufmann, R. G. Hollingdale, New York 1968, 
s. 396. 
7 A. Megill Prophets, s. 351. 
8 Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 
1990, s. 65. 
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książki" jcsl pierwszym znaczeniem, jakie przychodzi na myśl, a tak 
jest w przypadku slawisty, podważa ono samą istotę argumentacji 
tych teoretyków; unieważnia naszą zdolność pojmowania języka jako 
czystej mctaforyczności, a świata jako czystej interpretacji. 

Autor narodził się dopiero wówczas, gdy mógł być ukarany za swe wypowiedzi, o ile uznano je 
za wykraczające poza określone ramy... za formę aktywności w nacechowanej przestrzeni sac-
rum ipro fanum, prawa i bezprawia, religijności i blużnierstwa.' 

To również określa sytuację, w której rzeczywisty autor (nic „autor" 
ujęty w cudzysłów) może być skazany na śmierć za swoją działalność. 
W takiej właśnie sytuacji kulturowej znaleźli się Osip Mandelsztam 
(1891-1938) i Anna Achmatowa (1889-1966), tworząc w okresie 
szczytowego stalinizmu, który trwał od początku lat trzydziestych do 
wybuchu drugiej wojny światowej i napaści nazistów na Związek So-
wiecki. „Ale O. M. uparcie trwał przy swoim: skoro za poezję się 
zabija — wspomina Nadieżda Mandelsztam słowa męża z okresu 
wygnania — to znaczy, że jest otoczona właściwą czcią i szacunkiem, 
że możni się jej boją, ergo: jest władzą"10. Pragnę teraz nawiązać do 
indywidualnych form słowa i poetyckiej siły zawartych w utworach 
Mandclsztama i Achmatowej, poetów którym przyszło żyć w społe-
czeństwie darzącym swych twórców wątpliwą łaską: ich osoby i teksty 
traktowano z największą powagą. 
W swoich pamiętnikach Achmatowa mówi o pisaniu w „prc-gutten-
bergowskiej erze" rosyjskiej literatury" i to określenie sugeruje, jak 
trzeba rozumieć „śmierć książki" w czasach Stalina. Do początku lat 
trzydziestych, ona i Mandelsztam, przeżyli już „śmierć cywilną", (gra-
żdansknja smierl' — w dosłownym tłumaczeniu „śmierć jako obywa-

9 M. Foucault Wiat is an Author, s. 124. Zob. ciętą polemikę na temat ograniczeń teorii Fou-
caulta na gruncie stalinizmu, w: B. Holmgren Women's Work in Stalin's Time: On Lidia 
Chukovskaja and Nadieżda Mandelshtam, Bloomington 1993, s. 7-9. 
10 N. Mandelsztam Nadzieja w beznadziejności, [tłum z ros.], Londyn 1976, s. 150. W innym 
miejscu w tymże tomie Nadieżda Mandelsztamowa przypomina słowa swojego męża: 
„Nie narzekaj — mawiał — przecież poezję szanuje się tylko u nas, skoro się za nią zabija. Nig-
dzie indziej nic zabija się za wiersze" (s. 141). Łatwo jest mitologizować ekstremalne sytuacje, 
w których pocci giną z powodu swoich wierszy. Czy poezja powinna być sprawą życia i śmierci 
— to kwestia otwarta; pozostaje faktem jednak, że w pewnych okolicznościach słowo poety ma 
konsekwencje daleko wykraczające poza ramy postmodernistycznej écriture. 
11 A. Akhmatova Mandclslttain, w: Sochincnija, cd. B. Filipoff, G. P. Struve, v. 1-2, Washing-
ton 1967-1968, v. 3. Paris 1983. 
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tela").12 Przesiali funkcjonować oficjalnie jako osoby, praktykowali 
podejrzany rodzaj — lirykę i niemodną „paseistyczną" poetycką filo-
zofią — akmeizm. („Nic staniecie się nowymi poetami pisząc 
o XVII-wiccznej filozofii życia w języku akmeistów" — ostrzegał 
stosunkowo wcześnie Trocki).1-1 Obydwoje byli faktycznie objęci 
zakazem druku. Skoro literatura i sztuka zostały wprzęgnięte w służ-
bę państwu, to tylko ci pisarze, którzy chcieli mieć swój udział w two-
rzeniu „księgi Stalina" (określenie Mandclsztama: stalinskcija kniga 
— obszerniejszy tekst, złożony z sowieckiej literatury i życia, „pisany" 
przez samego mistrza Stalina), mieli dostęp do papieru, drukarń i wy-
dawnictw, które zapewniały ich dziełom publiczne — „obywatelskie 
życie".14 

Poezja Mandclsztama i Achmalowcj nie przestała jednak istnieć; 
wiodła swe potajemne, nielegalne życie, zapisywana na skrawkach 
papieru krążyła w rękopisach wśród przyjaciół, ukrywana albo czyta-
na głośno i pospiesznie zapamiętywana. Taka sytuacja nic sprzyjała, 
jak się zdaje, kultywowaniu tego rodzaju poetyckiej siły, którą wysła-
wiał Mandelsztam w słowach skierowanych do żony. A jednak w tym 
samym czasie, gdy ich cywilna śmierć stała się faktem, tj. w czasie 
Pierwszego Kongresu Radzieckich Pisarzy (1934) i oficjalnych naro-
dzin realizmu socjalistycznego (1932), Mandelsztam formułuje swoje 
własne zamówienie społeczne (socjalnyj zakaz), skierowane do towa-
rzyszy akmeistów. „Wiersze muszą być grażdanskie" — przypomina 
Achmatowa jego słowa z 1933 roku;15 ileż irorii zawiera się w tej 

2 Istotę swego przedwczesnego pogrzebania i „pośmiertnej egzystencji" Achmatowa objaś-
nia w eseju o utworze Georgija Iwanowa Petersburskie zimy (1961): „Całkiem przestali mnie 
wydawać od 1925 do 1939 r. (...). Wtedy po raz pierwszy byłam świadkiem własnej cywilnej 
śmierci. Miałam wtedy 35 lat". On Petersburg Winters w: A. Akhmatova My Half Century; Selec-
ted Prose, ed. R. Meyer, Ann Arbor 1992, s. 57. 
13 L. Trocki Literature and revolution, tr. R. Strunsky, Ann Arbor 1960, s. 171. [I'or. Litiera-
tura i riewolucija (1923), Moskwa 1991, s. 136). 
14 Mandelsztam nawiązuje do „Księgi Stalina" swoją własną spóźnioną i ostatecznie bezsku-
teczną próbą ratowania się przy pomocy wiersza zgodnego z jej wymogami; chodzi o jego 
wiersz napisany w Moskwie przed ostatnim uwięzieniem. Samo wyrażenie pochodzi ze Stancy, 
napisanych w lipcu 1937 r. (Soczinienija w dwóch toinach, red. P. M. Nerler, Moskwa 1990, t. 
1, s. 316-317). O Stalinie jako wielkim artyście realizującym sny awangardy o przenikaniu życia 
i sztuki zob. A. Siniavsky Soviet Civilization: A Ciilntral History, tr. J. Turnbull, New York 1990, 
s. 93-113, a także B. Groys The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic, Dictatorship, and 
Beyond, tr. C. Rouglc, Princeton 1992. 
15 A. Akhmatowa Mandclshtam (Listki iz dnevnika), w: Sochinenija, v.2, s. 181. 
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wypowiedzi... Przede wszystkim to właśnie za uchybienie nakazowi 
tworzenia poezji społecznie zaangażowanej, a przynajmniej takiego 
jej rodzaju, jakiego domagał się reżim, Mandelsztam i Achmatowa 
zostali wykreśleni z życia publicznego. Uważani za poetów par excel-
lence lirycznych, byli sławni, czy też niesławni, jako twórcy poezji 
określanej przez sowiecką krytykę jako „poezja kameralna".16 W pań-
stwie, które ze wzrastającym naciskiem żądało jedynie marszów 
triumfalnych i hymnów towarzyszących narodowi na jego drodze ku 
świetlanej przyszłości, taka poezja była zdecydowanie niemile widzia-
na. Mieszkaniec królestwa liryki, „ubocznej, osobistej, katastroficz-
nej", jak ją określał Mandelsztam, nie mógł domagać się żadnych 
praw obywatelskich w państwie, które dążyło do wykorzenienia 
wszystkiego, co prywatne, osobiste i nie podległe planowaniu.17 

Zgodnie z nowymi wytycznymi, poeci mogli dotrzeć do odbiorcy, tyl-
ko za cenę wyrzeczenia się swego lirycznego ja, które miało „roztopić 
się w państwowym hymnie", by przypomnieć sformułowanie Achma-
towej.18 

Pod sowieckim reżimem, notuje Borys Eichcnbaum, „liryczne «ja» 
stało się niemalże tabu".19 Na czym więc mogli opierać nadzieję, że 
znajdą odzew u szerszej publiczności (co jest niezbędne dla poezji 
społecznie zaangażowanej), ludzie praktykujący zakazane gatunki 
i wykreśleni z publicznego życia? Przecież Achmatowa i Mandel-
sztam rzeczywiście tworzyli swoje najambitniejsze, zuchwale „obywa-
telskie" wiersze właśnie w czasie najgorszego stalinowskiego terroru 
— mam na myśli wybitny cykl Mandelsztama Wiersze o nieznanym 
żołnierzu (1937) i wspaniałe Requiem (1935-1940) Achmatowej. 
Mandelsztam dyskretnie odpowiada na to pytanie, dając Achmatowej 
przykład prawdziwie zaangażowanej twórczości. Swój społeczny 
nakaz — „Musimy teraz pisać obywatelskie wiersze" — połączył 
z recytacją, która równała się deklaracji sui generis wojny domowej 
(grażdanskaja wajna), tj. wojny przeciwko państwu w obronie jego 

16 Cyt. za: A. Naiman Remembering Anna Akhmatova, tr. W. Roslyn, New York 1991, s. 128. 
17 O. Mandelshtam Literary Moscow. The Birth of Plot, w: The Complete Critical Prose and 
Letters, ed. J. G. Harris, tr. J. G. Harris, Ann Arbor 1979, s. 152. 
18 A. Akhmatova Poema biez gieroja, Sochinenija, v. 2, s. 125. 
19 B. Eichenbaum O. Mandelsztam „Dien'poezji" , Leningrad 1967, s. 167. Uwagi o Mandel-
sztamie nigdy nie zostały przez autora ukończone. Chociaż pisane byty w 1933 r., opublikowano 
je po raz pierwszy dopiero kilkadziesiąt lat później. 
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obywateli. Wiersz, który recytował wówczas Achmatowej, był to słyn-
ny wiersz o Stalinie (1933), opublikowany dopiero pośmiertnie, który 
bezpośrednio przyczynił się do jego uwięzienia i wyroku. 

Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi, 
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy, 

A w półsłówkach, półrozmówkach naszych 
Cień górala kremlowskiego straszy. 

Palce, tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa, 
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada. 

Śmieją się karalusze wąsiska 
I cholewa jak słońce rozbłyska. 

Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów: 
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół. 

Jeden łka, drugi czka, trzeci skrzeczy, 
A on sam szturcha ich i złorzeczy. 

I ukaz za ukazem kuje jak podkowę — 
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w głowę. 

Miodem kapie każda nowa śmierć 
Na szeroką osetyńską pierś.20 

Podobno Borys Pasternak słuchając tego wiersza wykrzyknął: „To nie 
jest utwór literacki, ale samobójstwo".21 Był on w istocie po trosze 
jednym i drugim: sytuuje się na granicy pomiędzy językiem rozumia-
nym jako metafora i językiem rozumianym jako czyn, rzuca więc 
nieco światła na kwestię „przyrodzonej" metafizyczności języka, roz-
ważaną przez Barthesa i Derridę. Jest to wiersz o możliwościach, 
ograniczeniach i niebezpieczeństwach zawartych w różnych gatun-
kach mowy. Ledwie słyszalne „półrozmówki" zastraszonych przeciw-
ników Stalina i nieludzkie łaszenie się i skomlenie jego popleczników 
kontrastują tu z językiem samego Wielkiego Wodza, który demon-
struje rzeczywiste konsekwencje swej mowy na ciałach podwładnych, 

20 O. Mandelsztam Późne wiersze, wybór, tłum. i oprać. S. Barańczak, Londyn 1977, s. 31. 
2 1 Cyt. za L. Fleishman Boris Pasternak. The Poet and His Politics, Cambridge 1990, s. 176. 
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kując ukaz za ukazem: „Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, 
temu w głowę". Sama dynamika i efektywność poetyckiej dykcji Man-
dclsztama obrazuje potęgę opisywanego języka. 
Stalinowski model słowa-czynu zostaje zderzony ze słownym czynem 
poety, wierszem Mandelsztama, który dzięki takiemu zabiegowi języ-
kowemu uzyskuje autorytet podmiotu zbiorowego. Pełnym głosem 
wypowiada to, co Rosjanie myślą, nic mając odwagi powiedzieć na 
głos: „A w półsłówkach, półrozmówkach naszych / Cień górala krem-
lowskicgo straszy". W przeciwieństwie do Wodza, który uzurpuje 
tylko dla siebie moc słowa („A on sam szturcha ich i złorzeczy.") 
Mandelsztam czerpie autorytet i siłę swej mowy z całych rzesz ludzi, 
których najtajniejsze myśli i lęki wyraża. 
Rozważając wiersz o Stalinie jako swoisty czyn poety, nie traktuję 
tego pojęcia metaforycznie. Mandelsztam był gotów przyjąć realne 
konsekwencje tego czynu. „Jestem gotowy na śmierć"22 — powiedział 
Achmatowcj, i wiersz przyspieszył jego pierwsze uwięzienie w 1934 
roku, po którym nastąpiły trzy lata wygnania, drugie uwięzienie 
w 1937, i wreszcie śmierć w 1938 w obozie przejściowym w drodze na 
Gulag. Podczas tajnych recytacji odbierano jego występ jako prowo-
kację adresowaną do samego Stalina. Mandelsztam recytował w gro-
nie przyjaciół i znajomych, wśród których znajdowali się również 
potencjalni donosiciele. Wiersz istniał tylko w formie mówionej (sam 
Mandelsztam zapisał go po raz pierwszy dopiero podczas przesłucha-
nia w 1934 roku), i ta właśnie wersja oralna przyśpieszyła aresztowa-
nie poety.23 

To nic jest, jak sądzę, przypadek. W swym wierszu Mandelsztam opi-
suje złowieszczą moc słów wypowiadanych przez Stalina. Interpretac-
ja głosowa staje się ich przeciwwagą i manifestacją siły poetyckiej 
mowy. Zesłany na „cywilną śmierć" do sfery prywatności głos poety 
może się zdawać niesłyszalny, ale jego zasięg jest w rzeczywistości 
znacznie większy niż „dziesięć kroków". Przenika przez cały sta-
rannie zorganizowany aparat kontroli i represji słowa, dociera do sa-
mego Wodza, prowokując jego odwet — rozkaz aresztowania 
i wygnania Mandelsztama. Wiersz o Stalinie jako utwór literacki 

12 O. Mandelsztam Soczinicnija w dwóch toinach, t. 2, s. 179. 
!3 Na temat recytacji Mandelsztama zob. E. Pol[anowski] Smicrt' Osipa Mandelsztama 
,Izwicstia" [maj 1992] oraz N. Mandelsztam Nadzieja w beznadziejności, s. 76, 82-84, 138-143. 
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i jako prowokacja stał się w ten oto paradoksalny sposób najbardziej 
bezpośrednim świadectwem siły i skuteczności poetyckiego słowa, 
jakie kiedykolwiek złożył jego autor.2'1 

W ujęciu Dcrridy cywilizacja zachodnia oscyluje wokół mylącej, złud-
nej opozycji pomiędzy „upadłym", nienaturalnym językiem pisma 
i nieskażoną, „naturalną" mową. Podobną dychotomię znajdujemy 
w poetyce późnego Mandelsztama — ale życie i twórczość poety 
nadają tej opozycji zabarwienie inne niż to, jakie przyjmuje ona 
w filozofii Dcrridy. „Pismo i mowa są niewspółmierne" — dobitnie 
twierdzi Mandelsztam w Rozmowach o Daniem (1933), a w Czwartej 
prozie (1930) nic pozostawia wiele wątpliwości w kwestii własnych 
preferencji. „Nic mam rękopisów, notatników, archiwów" — oświad-
cza. „Nic mam żadnego charakteru pisma, ponieważ nigdy nie piszę. 
Tylko ja w Rosji pracuję głosem, podczas gdy wokół piszą wszystkie 
skończone łotry." Jest pewien element prawdy w charakterystycznej 
hiperboli Mandelsztama; naprawdę komponował swe wiersze na głos, 
zapisywali je z żoną dopiero wówczas, gdy były ostatecznie ukształto-
wane w swym brzmieniu i znaczeniu.25 

Dla Mandelsztama z Czwartej prozy i odkrywczo zatytułowanych Roz-
mów o Daniem idea skażonego i upadłego pisma ma swoje źródło nie 
w kulturalnych mitach Zachodu, ale w realiach sowieckiego życia. 
Jeżeli wszystkie narzędzia druku i rozpowszechniania pozostają 
w rękach rządu, każdy autor, który „musi uzyskać pozwolenie na 
twórczość", zostaje wplątany w sieć kolaboracji z państwem, od któ-
rego otrzymuje błogosławieństwo. Komponuje swe dzieło na „urzę-
dowym, opieczętowanym papierze", jak napisał Mandelsztam w 
jednym z wierszu. Tak „autoryzowane" utwory ustawiają się w ciągu, 
który otwiera poezja sponsorowana przez państwo, a zamykają naj-
bardziej złowieszcze dekrety. 

24 Według obydwu tych źródeł podczas przesłuchania w więzieniu na Łubiance wiersz został 
określony jako „prowokacja" i „akt terroru". 
W notatkach z lat 1931-1932 Mandelsztam roztrząsa rzeczywiste implikacje pewnych gatun-
ków mowy: — „Jedynie w dekretach rządowych, wojskowych rozkazach, wyrokach sądowych, 
aktach notarialnych, dokumentach takich jak ostatnia wola i testament słowo żyje pełnym 
życiem" (The Complete Critical Prose, s. 69). Traktując wiersz o Stalinie jako de facto ostatnią 
wolę czy testament. Mandelsztam mógł więc współzawodniczyć z wyrokami i dekretami, któ-
rych „pełnia życia" groziła śmiercią i jemu i innym Rosjanom. 
25 O. Mandclshtam The Complete Critical Prose and Letters, s. 438, 317. 
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Tępy zwierzęcy strach uderza w maszyny do pisania, tępy zwierzęcy strach robi korektę cliiń-
szczyzny na toaletowym papierze, gryzmoli donosy, uderza tych, co na dole, domaga się kary 
śmierci dla uwięzionych.26 

W takim społeczeństwie tylko język nieoficjalny, a ściślej poezja oral-
na może przemawiać w sposób wolny od współudziału w okrucień-
stwach systemu; tylko poeta, który pracuje „głosem" może rzucić 
wyzwanie monopolowi państwa na język pisany. „Zhańbili najczystsze 
Słowo/ Podeptali święte Słowo (G/flgo/)" — pisze Achmatowa w liry-
ku z tego okresu — nic chodzi tu o zachodnie logocentryczne mito-
logie, jak dowodzi tego jej własna poezja.27 W prozie, która otwiera 
Requiem, Achmatowa składa hołd ofiarom czystek, powołując się na 
ustne świadectwo anonimowej towarzyszki niedoli, a nie na żadne 
oficjalne źródło: 

W strasznych latach jeżowszczyzny spędziłam siedemnaście miesięcy w więziennych kolejkach 
Leningradu. Pewnego razu ktoś „rozpoznał" mnie. Wtedy stojąca za mną kobieta o sinych war-
gach, która oczywiście nigdy nie słyszała mego nazwiska, ocknęła się z odrętwienia, w jakim 
trwaliśmy wszyscy i zapytała mnie na ucho (wszyscy tam mówili szeptem): 
— A to może pani opisać? — I odpowiedziałam: 
— Mogę. 
Wtedy coś w rodzaju uśmiechu przemknęło przez to, co niegdyś było jej twarzą.28 

Podobnie jak w wierszu Mandclsztama o Stalinie pojawia się tutaj 
jakiś podmiot zbiorowy, jakieś „my" uprawomocnione obecnością 
treści „szeptanych" przez cierpiących Rosjan. 
Achmatową łączy z Mandelsztamcm także charakterystyczne uwydat-
nienie motywu twarzy i ust, które wypowiadają „dźwięki zakazane 
rosyjskim wargom", jak to określa Mandelsztam. W swych późnych 
utworach oboje, Mandelsztam i Achmatowa, uporczywie kierują 
uwagę na usta, wargi i języki, które mowę utwierdzają w ciele. To cia-
ło może być powołane przed sąd, by zdało rachunek ze swoich 
werbalnych zbrodni przeciwko państwu. W początkowych wersach 
jednego z późnych wierszy, Mandelsztam uczynił te wargi podstawo-
wym elementem prowokującej „ukrytej" poetyki. „Tak, leżę w ziemi, 

26 O. Mandelshtam The Complete Critical Prose and Letters, s. 316-317. 
27 „Wsie uszli i nikto nie wicrnuls'ja", A. Akhmatova, Sochinenija, v. 3, s. 72. 
28 Zamiast przedmowy do „Requiem", tłum. E. Siemaszkiewicz, w: A. Achmatowa Wiersze, 
Warszawa - Moskwa 1989, s. 281. 
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ale jeszczem nic oniemiał/ i słowa me wykuje każdy uczeń szkolny" 
— poeta mówi z grobu, do którego wpędziła go „cywilna śmierć".29 

Poezja oralna nic jest jedynym gatunkiem, jaki uprawiali Mandel-
sztam i Achmatowa, by uniknąć włączenia swych nazwisk do „księgi 
Stalina". To wielkie zbiorowe dzieło, mozolnie produkowane przez 
aparat państwowy w asyście posłusznego plemienia najemnych skry-
bów, demaskuje Mandelsztam w Czwartej prozie. Mandelsztam i Ach-
matowa byli skutecznie odsunięci od druku w latach trzydziestych. 
Nie mogli marzyć o ujrzeniu swoich nazwisk i utworów w postaci 
choćby przypominającej standardową książkę. Jedynym sposobem 
utrwalenia tekstu były rękopisy kreślone na skrawkach papieru albo 
przepisywane starannie w szkolnych zeszytach (Chodzi oczywiście 
o Zeszyty moskiewskie i Zeszyty woroneskie Mandelsztama). „To zasz-
czyt dla poety, jeżeli uczą się jego wierszy na pamięć i przepisują 
ukradkiem, to zaszczyt być przez całe życic nie książką, lecz zeszy-
tem" — napisał Maksymilian Wołoszyn wkrótce po rewolucji, i jego 
słowa okazały się prorocze.30 Mandelsztam realizuje ideę Wołoszyna, 
czyniąc z konieczności cnotę, a ze skromnych niepublikowanych 
skrawków papieru podstawowy gatunek podziemnej poezji. W Roz-
mowach o Daniem Mandelsztam odwraca pozorny porządek rzeczy: 
skazuje na zapomnienie „oficjalne pisma", a przypisuje rzeczywiste 
trwanie jedynie niewykończonym szkicom (czemowiki), które się nie 
imają urzędowego papieru i nic można ich wykorzystać do oficjalnych 
celów: „notatki i szkice nigdy nie ulegają zniszczeniu..."31 To jest teo-
ria dla poetów, którym odcięto dostęp do wszelkich środków przeka-
zu, a o jej efektywności świadczy pierwsza dedykacja Achmatowej do 
Poematu bez bohatera (1940-1966): „Ponieważ nie starczyło mi 
papieru/ Piszę na kartce z twego notatnika" — wyjaśnia autorka. 
Szkicem, który ma na myśli, może być tylko kartka z jednego z wiecz-
nie nie ukończonych notatników Mandelsztama.32 W ten sposób 
Achmatowa poświadcza moc niedrukowanego słowa i niezniszcza-

29 Journey to Armenia (1933), w: The Complete Critical Prose and Letters, s. 372. Zob. rola 
artykulacji w późnej poezji Achmatowej, w: In aShattered Mirror, The Letter Poetry of Anna 
Akhmatova, Stanford 1992, s. 32-34. 
30 Cyt. za: A. Siniavsky Soviet Civilization, s. 233. 
3 1 O. Mandelshtam The Complete Critical Prose and Letters, s. 415—416. 
32 A. Akhmatowa Pocma biez geroja,w. Soczhnenija, v. 2, s. 101. 
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Iność skromnych notatek, które już przeżyły swego śmiertelnego, 
mniej fortunnego autora. 
W późnej twórczości Anna Achmatowa kreuje charakterystyczny wa-
riant poetyki niewykończonego szkicu. „Rękopisy się nic palą"33 — to 
słynne zdanie Michała Bułhakowa. Achmatowa wic, żc manuskrypty 
płoną i przepadają wiersze, ale to właśnie zapewnia im szczególny 
rodzaj trwania; pozostają nienaruszone, nieśmiertelne. W pismach 
z okresu stalinizmu, Achmatowa uprawia gatunek „palonych zeszy-
tów" (sożżennaja tielrad') i jako jego uzupełnienie „wiersze pisane do 
popielnicy" (stichi napisannyje dlapiepiel'nicy). Znaczenie tych okre-
śleń jest zarazem dosłowne i metaforyczne.3'1 Rzeczywiście, musiała 
spalić kilkakrotnie swe prywatne archiwa, by nic wpadły w niepowo-
łane ręce. Niektóre ze spalonych tekstów zaginęły bezpowrotnie, 
inne przetrwały, bądź to w jej własnej pamięci, bądź w pamięci 
i zeszytach przyjaciół. 
Ta dosłowna śmierć i zmartwychwstanie poetyckiego tekstu jest źród-
łem pewnej metaforyki, która pozwala Achmatowcj, poetce wyjętej 
spod prawa, stawić czoło samemu Stalinowi, przemówić jako podmiot 
zbiorowy („my") w obronie wszystkich ofiar kolektywnej retoryki sta-
linizmu. Liryczny wiersz i poeta w równym stopniu mogą być ofiarą 
stalinowskich represji; ich glosy są tłumione, ponieważ bronią tego, 
co prywatne, indywidualne, osobiste, zatem tego wszystkiego, co 
reżim usiłował zniszczyć. Wiersz i poeta stają się archetypami ofiar 
i reprezentują miliony jednostek, których prywatność i indywidual-
ność wymazano w imię kolektywnych interesów. 
Społeczny autorytet Achmatowcj i Mandelsztama utmacnia się właś-
nie dzięki temu, żc nic byli niezniszczalni — ani oni, ani ich utwory. 
Bo właśnie dlatego, że zarówno poeta jak i jego wiersze podlegają 
dosłownej fizycznej śmierci, mogą przemawiać w imieniu zabitych 
i umierających ofiar narodu ciemiężonego przez swych władców. 
W najwybitniejszych „obywatelskich" wierszach udaje się obojgu 
wywrócić i obnażyć retorykę Stalina, a gdy sfałszowany i narzucony 
z góry głos kolektywu zderza się z autentycznym głosem zbiorowości, 

33 Zdanie Bułhakowa pochodzi z Mistrza i Małgorzaty. 
34 „I teraz piszę jak dawniej bez skreśleń/ Mc wiersze w spalonym zeszycie" — pisze Achma-
towa w wierszu z 1956 r. (Son. w: Sochincnija, v. 1, s. 291). Nawiązuje tu do rozważań S. Amert 
o „palonych zeszytach" Achmatowcj i „wierszach do popielnicy" (In a Shattered Mirror, s. 143-
151). 
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który wydobywa się „z dołu", z ust poety przedwcześnie skazanego na 
cywilną śmierć. I lak, w Wierszach o nieznanym żołnierzu, Man-
delsztam posługuje się militarystyczną retoryką z okresu Planu 
Pięcioletniego, z charakterystycznymi dla niej „wrogami ludu", „sa-
botażystami", „prowokatorami", aby ukazać bunt wśród zwykłych 
żołnierzy, którzy stali się ofiarami brawurowych planów swego Gene-
ralissimusa. Jak dowiodła Susan Amcrt w swym znakomitym studium 
o późnych wierszach Achmatowcj, w Requiem poetka przeciwstawia 
nadętej „ojczyźnianej" retoryce państwowej swoją własną „pieśń 
o ojczyźnie", skomponowaną z lamentu wdów i matek osamotnio-
nych przez stalinowskie ofiary.33 „Nic wyrzekam się ani żywych, ani 
umarłych" — powiedział Mandelsztam na krótko przed śmiercią,36 i w 
swej poezji zaangażowanej, Mandelsztam i Achmatowa przemawiają 
tak samo w imieniu żywych jak umarłych, wierząc w moc martwych 
autorów i książek. 

przełożyła Joanna Zach-Błońska 

Amert udowadnia, że wiersz Achmatowcj jest uwikłany w skomplikowany dialog w jednym 
z najbardziej popularnych hymnów okresu stalinizmu. Chodzi o Pieśń o ojczyźnie (por. In a 
Shattered Mirror, s. 30-59). 
36 Achmatowa cytuje Mandclsztama w swoich wspomnieniach o poecie (Sochinenija, v. 2, s. 
185). 


