Clare Cavanagh

Smier¢ ksigzki & la russe : poezja za
Stalina

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 1 (31), 5-17

1995

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Szkice

Clare Cavanagh

Smier¢ ksigzki a la russe:
. . 1
poezja za Stalina

Dar zapalenia iskry nadzici przystuguje
tvlko tym historykom, ktérzy pojgli, Ze
nawet polegli nic bgda bezpiccezni, jesli
wrég Zwycigy.

Walter Benjamin Uber den Begrif der
Geschichte [1940]

Czy wydawali André Chénicra? Czy
wydawali Safong? Czy wydawali Jezusa
Chrystusa?

Osip Mandclsztam, cyt. przez Achmato-
wa w: Mandclsziam [1954)]

W De la grammatologie (197G) Jacques Derrida
oglasza apokaliptycznic ,$micré ksigzki”, tj. $micré samoistnego,
organicznic spdjncgo tckstu, zrozumialego na mocy immancntnych
rcgul. Epoka postmodcrnizmu, twicrdzi dalcj, whrowadzita na micj-
scc zakwestionowancj ksiazki pojgcic ,,pisma” - _criture) i ,tckstu”,
ktore podwaza czy tcz obala wszystkic mctaloryczne wigzania, zmic-

1 Tckst wygtoszony 30 stycznia 1994 podczas konferencji Shostak svich: The Man and Flis Age
wyg y Y |% ] 8

1906-1975, na panclowej dyskusji (University of Michigan),Shostakovich’s" Contemporarics
and Their Fates in the Soviet Period™.
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rzajacc do zamknigcia go w ,,logocentrycznych” ramach pojedyncze-
g0, samowyslarczalncgo tomu. ,Destrukcja ksiazki, ktéra dokonuje
si¢ we wszystkich dziedzinach” jest ,koniccznym gwaltem”, twicrdzi
Decrrida, a rctoryczna gwaltownos$¢, z jaka tego dowodzi znajduje
odpowicdniki w slynnych twicrdzeniach Michela Foucaulta i Rolan-
da Barthcsa, ktdrzy w swych cscjach Czym jest autor. (1969) i Smierc
autora (1968) upamigtniajg odcjScic autonomicznych, indywidual-
nych twércéw przedmiotéw nazywanych w mnicj o§wicconych wic-
kach ,ksigzkami”. ,[Dziclo]| uzyskujc teraz prawo zabijania, mozc
sta¢ si¢ morderca swego autora” — oglasza Foucault i ta jego wypo-
wicdz, jak wszystkic przytaczanc tu zdania, daje wicle do myslenia
slawiscic juz chocby dlatego, Zze w ostatnich latach rosyjskicj historii
podobne mectafory nicbezpicceznic weiclaly si¢ w zycie, przechodzac
z tcorii w prakiykg. Wszyscy trzej krylycy zajmuja si¢ explicite
problemami ,litcratury”, jautora” i ,ksiazki”, w ,burzuazyjno-kapi-
talistycznej” kulturze zachodnicj. Pojgcic autora i koncepcja autono-
micznego ludzkicgo podmiotu, ktdra to pojgeic uzasadnia, stanowia
»kwintesencj¢ i punkt kulminacyjny kapitalistycznej idcologii” —
wyjasnia Barthes. W konsckwencji, ,,obraz literatury” w kulturze
burzuazyjnej, ,koncentruje si¢ tyradsko wokot autora, jego osoby,
zycia, jego gustow, jego pasji’.?

Coz sig jednak dzicje, gdy rzeczywisty tyran ,tyraisko” skupia swa
uwage na osobic autora, jego zyciu i pasjach? Nic sposob tutaj wni-
kaé we wszystkic zjawiska réznicujace rozwdj ,literatury jako instytu-
cji” w Rosji i na Zachodzic.® Jednakze badaczowi literatury okresu
stalinizmu cigzy §wiadomos$¢ kulturowego naccchowania tego, co
o $micrci autordw i ksiazck piszg Barthes, Derrida 1 Foucaull. Zda-

1 1. Derrida Of Graminatology, tr. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1976, s. 8, 18. M. Fou-
cault What is an Author, w: Language, Countennemory, Practice: Selected Essays and Interviews,
ed. D. F. Bouchard, tr. D. I. Bouchard, S. Simon, Ithaca 1977, s. 113-139, zwt. s. 117. R. Bar-
thes The Death of the Author, w: Image — Music—Text, ed. and tr. S. Heath, New York 1977, s.
142-148, zwt. s. 143. Zob. fascynujaca dyskusja wokél pojecia ,,$mierci autora™ we wspélczes-
nej poezji francuskicj i rosyjskiej, w: S. Boym Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the
Modern Poet, Cambridge 1991.

3 Ta kwestia poruszana byla wiclokrotnie przez innych slawistéw. Na gruncie amerykariskim
warto zwréci€ uwagg na prace Williama Millsa. W¢réd slawistéw, ki6rzy poszli droga wytyczo-
ng przez Jurija Lotmana i Lidig Ginzburg wspomnie¢ trzeba inter alia Borysa Gasparowa, Iring
Paperno i Alcksandra Zolkowskiego, uprawiajacych semiotyke kultury, kt6rag mozna okresli€
jako rosyjska odpowicdZ na New [istoricism.
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nicm tych krytykéw tekst jest jedyng rzeczywistoscia, a wewnatrz tek-
stualnego krélestwa, jak méwi Derrida — ,,«dostownym» znaczenicm
dzicta jest sama mctaforyczno$¢”.* Wszyscy trzej sa prowokatorami,
albo, jak to okresla Allan Mcgill, ludZmi, ktérych do my$lenia pobu-
dza sprzcciw wobcec czegos i ktdrzy pragng ,,atakowac ogdlnic przyjg-
te idce, burzy¢ zastanc schematy”.’ Realizuja w praktyce to, co ich
wiclki prekursor Fryderyk Nictzsche nazywa ,,magia cxtremum'®, ich
umarli autorzy i ksigzki wywodza si¢ rzecz jasna ze $micrci Boga
$wigtowancj przez Nictzschego w Wiedzy radosnej (1887). 1 podobnic
jak Nictzsche, potrzcbujq oni bezbarwnego tla, aby ich krafdcowe
wypowicdzi osiagngly pozadany cfckt: rozsadnej, zadowoloncj z sic-
bic klasy $rcdnicj. Wymagaja publicznosci ,,zlozoncj ze zwyklych,
takich jak my ludzi, zyjacych w zwyczajnym Swiccic, zarabiajacych
picniadze, utrzymujacych rodziny, bicgnacych do autobusu, doznaja-
cych najréznicjszych przyjemnosci, poddanych kaprysom natury”.”

Inaczej mowiac, potrzebujg kontckstu, w ktérym teksty nic ponosza
odpowicdzialnosci za rzeczywista Smicré swoich tworcow, w ktérym
powicsci moga bombardowac rynck albo umicraé¢ — w formie sfilmo-
wancj, w okicnku kasowym - ale nic s3 dostownie niszczone przez
autora z obawy o wlasne Zycic, czy tcz przez panstwo, ktdre pragnic
utrzyma¢ absolutng kontrol¢ nad swym scenariuszem obcjmujgcym
zarOwno przesztosé, jak i teraZnicjszosé. ,,Wick XX dat nam, niestety,
najprostszy sprawdzian rzcczywistosci, a jest nim bdl fizyczny™ —
zauwazyl Czestaw Milosz; mozna by przeformutowaé jego mysl
i powicdzic¢, zc faktycznym sprawdzianem kazdcj teorii jest martwe
cialo. Martwi autorzy i ksigzki Barthesa, Foucaulta i Derridy mogg
utrzymaé swdj czysto mctaforyczny status tylko w spolcczeristwie,
ktére dawno zarzucito zwyczaj rcalnego niszczenia pisarzy i tekstow
za ich werbalnc zbrodnic przeciwko panstwu. Inaczej méwiace, jesli
znaczenic dostowne takich wyrazen, jak ,$micré autora” czy ,$mieré

4 . Derrida Of Grammatology, s. 15.
> A. Megill Prophets of Extremity: Nictzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley 1985, s.
340-347.

$  The Will to Power, ed. W. Kaufmann, tr. W. Kaufmann, R. G. Hollingdale, New York 1968,
s. 396.

T A. Megill Prophets, s. 351.

8 Cz Milosz Swiadcctwo poezji. Sze$¢ wykladow o dotkliwosciach naszego wicku, Warszawa
1990, s. 65.
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ksiazki” jest picrwszym znaczenicm, jakic przychodzi na mysl, a tak
jest w przypadku slawisty, podwaza ono sama istot¢ argumecntacji
tych teoretykéw; unicwaznia nasza zdolno§¢ pojmowania jgzyka jako
czystcj metaforycznoscei, a Swiata jako czystcj interpretacii.

Autor narodzit si¢ dopicro wowczas, gdy mogt by¢ ukarany za swe wypowiedzi, o ile uznano je

za wykraczajacc poza okreflone ramy... za formg aktywno$ci w naccchowancej przestrzeni sac-
num i profanum, prawa i bezprawia, religijnosci i bluznicrstwa.®

To réwnicz okresla sytuacjg, w ktorej rzeczywisty autor (nic ,,autor”
ujgty w cudzysléw) moze by¢ skazany na Smicré za swoja dziatalno$é.
W takicj wlasnic sytuacji kulturowej znaleZli si¢ Osip Mandclsztam
(1891-1938) i Anna Achmatowa (1889-1966), tworzac w okresic
szczytowego stalinizmu, ktory trwat od poczatku lat trzydziestych do
wybuchu drugicj wojny §wiatowe] i napasci nazistow na Zwiazck So-
wiccki. ,Ale O. M. uparcic trwal przy swoim: skoro za poczjg sig
zabija — wspomina Nadiczda Mandclsztam stowa mgza z okresu
wygnania — o znaczy, zc jest otoczona wilasciwg czcia 1 szacunkicem,
zc mozni si¢ jcj boja, crgo: jest wladzg™. Pragng tcraz nawiazac do
indywidualnych form stowa i poctyckicj sily zawartych w utworach
Mandclsztama 1 Achmatowej, poctow ktdrym przyszto zy¢ w spote-
czenstwic darzacym swych tworcOw watpliwg taska: ich osoby i teksty
traktowano z najwicksza powaga.

W swoich pamictnikach Achmatowa mowi o pisaniu w ,,pre-gutten-
bergowskicj crze” rosyjskicj literatury! i to okreslenie sugeruje, jak
trzeba rozumicC ,,$micrc¢ ksigzki” w czasach Stalina. Do poczatku lat
trzydzicstych, ona i Mandelsztam, przezyli juz ,§micré cywilng”, (gra-
Zdanskaja smiert” — w dostownym ttumaczeniu ,,$micr¢ jako obywa-

9 M. Foucault What is an Author, s. 124. Zob. cigta polemikg na temat ograniczen teorii Fou-

caulta na gruncic stalinizmu, w: B. Holmgren Women's Work in Stalin’s Time: On Lidia
Chukovskdja and Nadiczida Mandelshiam, Bloomington 1993, s. 7-9.

10 N. Mandclsztam Nadzicja w beznadziejnosci, [tlum z ros.], Londyn 1976, s. 150. W innym
micjscu w tymze tomie Nadiczda Mandclsztamowa przypomina stowa swojego meza:

»Nic narzekaj — mawial — przeciez poezjg szanuje si¢ tylko u nas, skoro si¢ za nig zabija. Nig-
dzie indzicj nic zabija si¢ za wicrsze™ (s. 141). Latwo jest mitologizowaé ekstremalne sytuacje,
w ktérych pocci ging z powodu swoich wicrszy. Czy poczja powinna by€ sprawg zycia i $mierci
— to kwestia otwarta; pozostajc faktem jednak, Ze w pewnych okoliczno$ciach stowo pocty ma
konsckwencje dalcko wykraczajgce poza ramy postmodernistycznej écriture.

1 A. Akhmatova Mandeclshiam, w: Sochinenija, ¢d. B. Filipoff, G. P. Struve, v. 1-2, Washing-
ton 1967-1968, v. 3. Paris 1983.
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tcla”).”? Przestali funkcjonowac oficjalnic jako osoby, praktykowali
podcjrzany rodzaj — lirykg i nicmodng ,,pascistyczng” poctyckg filo-
zofic — akmcizm. (,Nic staniccic si¢ nowymi poctami piszac
o XVIl-wiccznej filozofii zycia w jgzyku akmeistow” — ostrzcgat
stosunkowo wczesnic Trocki).”* Obydwojc byli faktycznic objgci
zakazem druku. Skoro litcratura i sztuka zostaly wprzggnigile w stuz-
bg panstwu, to tylko ci pisarze, kiérzy cheicli mic¢ swoj udziat w two-
rzeniu ,ksiggi Stalina” (okrcslenic Mandclsztama: stalinskaja kniga
— obszernicjszy tekst, ztozony z sowicckicj litcratury i Zycia, ,,pisany”
przcz samego mistrza Stalina), micli dostgp do papicru, drukarn i wy-
dawnictw, ktére zapcewnialy ich dziclom publiczne — ,,obywalclskic
zycic”.M

Poczja Mandclsztama i Achmatowcej nic przestata jednak istnic;
wiodla swc potajemne, niclegalne zycic, zapisywana na skrawkach
papicru krazyla w r¢kopisach wsrdd przyjaciol, ukrywana albo czyla-
na glo$no i pospicsznic zapamigtywana. Taka syluacja nic sprzyjala,
jak sig¢ zdajc, kultywowaniu tcgo rodzaju poctyckicj sily, kidrag wysta-
wial Mandclsztam w stowach skicrowanych do zony. A jednak w tym
samym czasic, gdy ich cywilna $micr¢ stala si¢ fakicm, tj. w czasic
Picrwszego Kongresu Radziceckich Pisarzy (1934) i oficjalnych naro-
dzin realizmu socjalistycznego (1932), Mandclsztam formuluic swojc
wlasne zamOwicnic spolcezne (socjalnyj zakaz), skicrowanc do towa-
rzyszy akmcistow. ,,Wicrsze muszg by¢ grazdanskie” — przypomina
Achmatowa jcgo stowa z 1933 roku;® ilez irorii zawicra si¢ w (cj

2 Istote swego przedwezesnego pogrzebania i ,,po§micrincj cgzystencji” Achmatowa obja$-

nia w cscju o utworze Georgija Iwanowa Petersburskic zimy (1961): ,,Catkicm przestali mnie
wydawaé od 1925 do 1939 r. (...). Wtedy po raz picrwszy bylam $wiadkiem wiasncj cywilnej
$micrci. Miatam wtedy 35 lat™. On Petersburg Winters w: A. Akhmatova My Half Century; Selec-
ted Prose, ed. R. Meyer, Ann Arbor 1992, s. 57.

B L. Trocki Literature and revolution, tr. R. Strunsky, Ann Arbor 1960, s. 171. [Por. Litiera-
nira i riewolucija (1923), Moskwa 1991, s. 136].

14 Mandelsztam nawigzuje do ,Ksiggi Stalina™ swojj wlasnj spéZniong i ostatecznie bezsku-
teczng préba ratowania si¢ przy pomocy wicrsza zgodnego z jej wymogami; chodzi o jego
wicrsz napisany w Moskwic przed ostatnim uwigzicnicm. Samo wyrazenie pochodzi ze Srancy,
napisanych w lipcu 1937 r. (Soczinienija w dwéch tommach, red. P. M. Nerler, Moskwa 1990, t.
1,s.316-317). O Stalinic jako wiclkim arty$cie realizujacym sny awangardy o przenikaniu Zycia
i sztuki zob. A. Siniavsky Sovict Civilization: A Culnural History, tr. J. Turnbull, New York 1990,
s. 93-113, a takze B. Groys The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic, Dictatorship, and
Beyond, tr. C. Rougle, Princeton 1992.

15" A. Akhmatowa Mandelshtam (Listki iz dnevnika), w: Sochinenija, v.2,s. 181.
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wypowicdzi... Przede wszystkim to whasnic za uchybicnic nakazowi
tworzenia poczji spolecznic zaangazowancj, a przynajmnicj takicgo
jej rodzaju, jakicgo domagat si¢ rczim, Mandelsztam i Achmatowa
zostali wykreSleni z zycia publicznego. Uwazani za poctéw par excel-
lence lirycznych, byli stawni, czy tez niestawni, jako twdrcy poezji
okreslanej przez sowicckg krytykg jako ,,poezja kameralna™.’* W pan-
stwic, ktére ze wzrastajagcym naciskiecm zadalo jedynic marszéw
triumfalnych i hymnéw towarzyszacych narodowi na jego drodze ku
Swictlancj przysztosci, taka poczja byla zdecydowanic niemile widzia-
na. Micszkaniec krélestwa liryki, ,,ubocznej, osobistej, katastroficz-
ncj”, jak ja okreSlal Mandclsztam, nic mogl domagac si¢ zadnych
praw obywatelskich w panstwic, ktore dazylo do wykorzenicnia
wszystkicgo, co prywatne, osobistc i nic podlegtc planowaniu.”
Zgodnic z nowymi wytycznymi, pocci mogli dotrze¢ do odbiorcy, tyl-
ko za ceng wyrzeczenia sig swego lirycznego ja, ktére mialo ,,roztopié
si¢ w pafistwowym hymnic”, by przypomnic¢ sformutowanic Achma-
towe).1

Pod sowicckim rezimem, notuje Borys Eichenbaum, ,liryczne «ja»
stalo si¢ nicmalze tabu”.” Na czym wigc mogli opicra¢ nadzicjg, zc
znajdg odzew u szerszej publicznosci (co jest niczbedne dla poezji
spolecznic zaangazowancj), ludzic praktykujacy zakazanc gatunki
i wykreSleni z publicznego Zycia? Przecicz Achmatowa i Mandel-
sztam rzeczywiscic tworzyli swoje najambitniejsze, zuchwale ,,obywa-
telskic” wicrsze wlasnic w czasic najgorszego stalinowskiego terroru
— mam na mysli wybitny cykl Mandclsztama Wiersze o nieznanym
Zodnierzu (1937) i wspanialc Requiem (1935-1940) Achmatowej.
Mandclsztam dyskretnic odpowiada na to pytanie, dajac Achmatowc;j
przyklad prawdziwic zaangazowancj tworczosci. Swoj spoleczny
nakaz — ,Musimy tcraz pisa¢ obywatelskic wicrsze” — polaczyt
z recytacja, ktéra réwnala si¢ deklaracji sui generis wojny domowcj
(grazdanskaja wajna), tj. wojny przeciwko panstwu w obronic jego

16 Cyt. za: A. Naiman Remembering Anna Akhmatova, tr. W. Roslyn, New York 1991, s. 128.
17 Q. Mandelshtam Literary Moscow. The Birth of Plot, w: The Complete Critical Prose and
Letters, ed. J. G. Harris, tr. J. G. Harris, Ann Arbor 1979, s. 152.

18 A. Akhmatova Poema biez gieroja, Sochinenija, v. 2, s. 125.

19 B. Eichenbaum O. Mandeclsztarn ,, Dien’ poezji” , Leningrad 1967, s. 167. Uwagi o Mandel-
sztamie nigdy nie zostaly przez autora ukoriczone. Chociaz pisane byly w 1933 r., opublikowano
je po raz pierwszy dopiero Kilkadziesiat lat p6Zniej.
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obywateli. Wiersz, ktéry recytowal wéwczas Achmatowej, byt to styn-
ny wiersz o Stalinie (1933), opublikowany dopiero po$miertnie, ktdry
bezposrednio przyczynit si¢ do jego uwigzienia i wyroku.

Zyjemy tu, nie czujac pod stopami ziemi,
Nie stycha¢ i na dziesig€ krokéw, co szepczemy,

A w p6istéwkach, péirozméwkach naszych
Cieri gérala kremlowskiego straszy.

Palce, tluste jak czerwie, w grubg pig$¢ uklada,
Stowo mu z ust pudowym ci¢Zarem upada.

Smiejq si¢ karalusze wasiska
I cholewa jak slofice rozblyska.

Wok6! niego halastra cienkoszyich wodzéw:
Bawi go tych ustuznych p6tludzikéw mozét.

Jeden iKka, drugi czka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i zlorzeczy.

I ukaz za ukazem Kuje jak podkowe —
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w glowe.

Miodem kapie kazda nowa $mier¢
Na szeroka osetyriska pier$.?’

Podobno Borys Pasternak stuchajac tego wiersza wykrzyknat: ,, To nie
jest utwor literacki, ale samobdjstwo”.! Byt on w istocie po trosze
jednym i drugim: sytuuje si¢ na granicy pomigdzy jezykiem rozumia-
nym jako metafora i jezykiem rozumianym jako czyn, rzuca wigc
nieco Swiatla na kwestig ,,przyrodzonej” metafizycznosci jgzyka, roz-
wazang przez Barthesa i Derride. Jest to wiersz o mozliwosciach,
ograniczeniach i niebezpieczenstwach zawartych w réznych gatun-
kach mowy. Ledwie slyszalne ,,pStrozméwki” zastraszonych przeciw-
nikéw Stalina 1 nieludzkie laszenie si¢ i skomlenie jego poplecznikéw
kontrastujg tu z jezykiem samego Wielkiego Wodza, ktéry demon-
struje rzeczywiste konsekwencje swej mowy na ciatach podwtadnych,

20, Mandelsztam Pétne wiersze, wyb6r, tlum. i oprac. S. Baraficzak, Londyn 1977, s. 31.

2L Cyt. za L. Fleishman Boris Pasternak. The Poet and His Politics, Cambridge 1990, s. 176.
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kujac ukaz za ukazem: ,,Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch,
temu w glowg”. Sama dynamika i cfcktywnos¢ poctyckicj dykeji Man-
delsztama obrazuje potgge opisywancgo jgzyka.

Stalinowski modcl stowa—czynu zostajc zderzony zc stownym czynem
pocty, wicrszem Mandclsztama, ktory dzigki takicmu zabicgowi jgzy-
kowemu uzyskuje autorytet podmiotu zbiorowego. Peinym glosem
wypowiada to, co Rosjanic mysla, nic majac odwagi powicdzicé na
glos: ,,A w polstdowkach, pétrozméwkach naszych / Cient gérala krem-
lowskicgo straszy”. W przcciwicistwic do Wodza, ktéry uzurpujc
tylko dla sicbic moc slowa (,,A on sam szturcha ich i zlorzeczy.”)
Mandeclsztam czerpic autorytct i silg swej mowy z calych rzesz ludzi,
ktorych najtajnicjsze mysli i Igki wyraza.

Rozwazajac wicrsz o Stalinic jako swoisty czyn pocty, nic traktujg
tego pojgeia metaforycznic. Mandclsztam byl gotéw przyjac realne
konsckwencje tego czynu. ,,Jestem gotowy na Smicré”? — powicdzial
Achmatowcj, i wicrsz przyspicszyl jego picrwsze uwigzicnic w 1934
roku, po ktérym nastapily trzy lata wygnania, drugic uwigzicnic
w 1937, i wreszeic Smicré w 1938 w obozic przej$ciowym w drodze na
Gulag. Podczas tajnych recytacji odbicrano jego wystgp jako prowo-
kacj¢ adresowang do samego Stalina. Mandelsztam rccytowat w gro-
nic przyjacidl i znajomych, wsréd ktérych znajdowali si¢ réwnicz
potencjalni donosicicle. Wiersz istniat tylko w formic méwioncj (sam
Mandeclsztam zapisal go po raz picrwszy dopicro podczas przestucha-
nia w 1934 roku), i ta wlasnic wersja oralna przyspicszyla arcsztowa-
nic pocty.”

To nic jest, jak sadzg, przypadck. W swym wicrszu Mandclsztam opi-
sujc zlowicszczg moc stow wypowiadanych przez Stalina. Interpretac-
ja glosowa stajc si¢ ich przcciwwaga i manifestacja sily poctyckic)
mowy. Zcstany na ,,cywilng Smicr¢” do sfery prywatnosci glos pocty
mozc si¢ zdawaé nicslyszalny, alc jego zasigg jest w rzeczywistosci
znacznic wigkszy niz ,,dzicsig¢ krokow”. Przenika przez caly sta-
rannic zorganizowany aparat kontroli i represji stowa, docicra do sa-
mego Wodza, prowokujac jego odwet — rozkaz arcsztowania
i wygnania Mandclsztama. Wicrsz o Stalinic jako utwor literacki

2 0. Mandclsztam Soczinicnija w dwéch tomach, t. 2, s. 179.
¥ Na temat rceytacji Mandclsztama zob. E. Pol[anowski] Smicrt’ Osipa Mandel’sztama
Jzwiestia™ [maj 1992] oraz N. Mandclsztam Nadzicja w beznadziejnosci, s. 76, 82-84, 138-143.
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i jako prowokacja statl si¢ w tcn oto paradoksalny sposéb najbardzicj
bezposrednim §wiadectwem sily i1 skutecznosei poctyckicgo stowa,
jakic kicdykolwick ztozyt jego autor.”

W ujgciu Derridy cywilizacja zachodnia oscyluje wokot mylaccj, ztud-
ncj opozycji pomigdzy ,upadlym”, nicnaturalnym jgzykicm pisma
i nicskazona, ,naturalng” mowa. Podobng dychotomi¢ znajdujemy
w poctyce pozncgo Mandclsztama — ale zycic 1 twdrczo$¢ pocty
nadaja tcj opozycji zabarwicnic innc niz to, jakic przyjmujc ona
w [ilozofii Derridy. ,,Pismo i mowa sq nicwspotmicrne” — dobitnic
twicrdzi Mandclsztam w Rozmowach o Dantem (1933), a w Czwartej
prozie (1930) nic pozostawia wiclc watpliwosci w kwestii wlasnych
preferencji. ,,Nic mam r¢kopiséw, notatnikdw, archiwéw” — o$wiad-
cza. ,,Nic mam zadncgo charakteru pisma, ponicwaz nigdy nic piszg.
Tylko ja w Rosji pracujg¢ glosem, podczas gdy wokdt pisza wszystkic
skonczone totry.” Jest pewicn clement prawdy w charakterystyczncj
hiperboli Mandelsztama; naprawdg komponowat swe wicrsze na glos,
zapisywali jc z zong dopicro wowczas, gdy byly ostatecznic uksztatto-
wanc w swym brzmicniu i znaczeniu.?

Dla Mandclsztama z Czwartej prozy i odkrywczo zatytutlowanych Roz-
mow o Dantem idca skazoncgo i upadlego pisma ma swojc Zrddlo nic
w kulturalnych mitach Zachodu, ale w realiach sowicckicgo zycia.
Jezeli wszystkic narzgdzia druku i rozpowszechniania pozostajg
w rckach rzadu, kazdy autor, ktdry ,,musi uzyska¢ pozwolenic na
tworczos¢”, zostaje wplatany w sic¢ kolaboracji z panstwem, od kto-
rego otrzymujc blogostawicnistwo. Komponuje swe dziclo na ,urzg-
dowym, opicczgtowanym papicrze”, jak napisal Mandelsztam w
jednym z wicrszu. Tak ,,autoryzowanc” utwory ustawiajq si¢ w ciagu,
ktéry otwicra poczja sponsorowana przcz panstwo, a zamykajg naj-
bardzicj ztowieszcze dekrety.

24 Wedlug obydwu tych Zr6det podezas przestuchania w wigzicniu na Fubiance wiersz zostat

okres$lony jako ,,prowokacja” i ,,akt terroru™.

W notatkach z lat 1931-1932 Mandelsztam roztrzasa rzeczywiste implikacje pewnych gatun-
kéw mowy: — ,Jedynic w dekretach rzagdowych, wojskowych rozkazach, wyrokach sadowych,
aktach notarialnych, dokumentach takich jak ostatnia wola i testament stowo Zyje pelnym
zyciem” (The Complete Critical Prose, s. 69). Traktujac wicrsz o Stalinie jako de facto ostatnia
woleg czy testament, Mandclsztam mégl wige wspélzawodniczy€ z wyrokami i dekretami, kt6-
rych ,,pelnia Zycia® grozita $micrcig i jemu i innym Rosjanom.

B O.Mandclshtam The Complcte Critical Prose and Leuers, s. 438, 317.
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Tepy zwicrzgey strach uderza w maszyny do pisania, tgpy zwicrzgey strach robi korektg chin-
szczyzny na toalctowym papierze, gryzmoli donosy, uderza tych, co na dole, domaga si¢ kary
$mierci dla uwiezionych.?

W takim spoteczenstwic tylko jgzyk nicolicjalny, a Scislej poczja oral-
na mozc przemawia¢ w sposdb wolny od wspétudziatu w okrucici-
stwach systemu; tylko pocta, ktéry pracuje ,,glosem” moze rzucié
wyzwanic monopolowi panstwa na jgzyk pisany. ,,Zhanbili najczystsze
Stowo/ Podeptali swigte Stowo (Glagot)” — pisze Achmatowa w liry-
ku z tego okresu — nic chodzi tu o zachodnic logocentryczne mito-
logic, jak dowodzi tego jej wlasna poczja.?” W prozie, ktdra otwicra
Requiem, Achmatowa sklada hotd oliarom czystck, powolujac si¢ na
ustne §wiadectwo anonimowcj towarzyszki nicdoli, a nic na Zadnc
oficjalne Zrddto:

W strasznych latach jezowszczyzny spedzitam sicdemnascie miesigcy w wigziennych kolcjkach
Leningradu. Pewnego razu kio$ ,,rozpoznal™ mnic. Wtedy stojgca za mng kobieta o sinych war-
gach, ktéra oczywiScie nigdy nie slyszala mego nazwiska, ockngla si¢ z odrgtwicnia, w jakim
trwali§my wszyscy i zapytala mnie na ucho (wszyscy tam méwili szeptem):

— A to moze pani opisa¢? — | odpowicdziatam:

— Mogg.

Wtedy co§ w rodzaju u§micchu przemknglo przez to, co niegdy$ bylo jej twarzg.2®
Podobnic jak w wicrszu Mandclsztama o Stalinic pojawia si¢ tutaj
jaki§ podmiot zbiorowy, jakic§ ,my” uprawomocnionc obccnoscig
tresci ,szeptanych” przez cicrpigeych Rosjan.

Achmatowa taczy z Mandclsztamem takze charakterystyczne uwydat-
nicnie motywu twarzy i ust, ktérc wypowiadaja ,,dzwigki zakazanc
rosyjskim wargom”, jak to okrc§la Mandelsztam. W swych p6Znych
utworach oboje, Mandeclsztam i Achmatowa, uporczywie kieruja
uwage na usta, wargi i jgzyki, ktére mowg utwicrdzaja w cicle. To cia-
lo moze by¢ powotanc przed sad, by zdalo rachunck ze swoich
werbalnych zbrodni przeciwko panstwu. W poczatkowych wersach
jednego z péznych wicrszy, Mandelsztam uczynit te wargi podstawo-
wym clementem prowokujacej ,,ukrytej” poetyki. ,, Tak, lcze w zicmi,

% O, Mandelshtam The Complete Critical Prose and, Letters, s. 316-317.
27

D)

, Wsie uszli i nikto nie wicrnuls'ja”, A. Akhmatova, Sochinenija,v. 3, s. 72.
B Zamiast przedmowy do ,Requiem”, tlum. E. Sicmaszkiewicz, w: A. Achmatowa Wiersze,
Warszawa — Moskwa 1989, s. 281.
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alc jeszczem nic onicmial/ i stowa me wykuje kazdy uczen szkolny”
— pocta mowi z grobu, do ktorego wpegdzita go ,,cywilna Smicré”.?

Poczja oralna nic jest jedynym gatunkicm, jaki uprawiali Mandcl-
sztam i Achmatowa, by uniknaé wiaczenia swych nazwisk do ,ksiggi
Stalina”. To wiclkic zbiorowe dziclo, mozolnic produkowanc przcz
aparat panstwowy w asyscic postuszncgo plcmicnia najemnych skry-
béw, demaskuje Mandclsztam w Czwartej prozie. Mandclsztam i Ach-
matowa byli skutccznic odsunigei od druku w latach trzydzicstych.
Nic mogli marzy¢ o ujrzeniu swoich nazwisk i utworéw w postaci
choéby przypominajacej standardowa ksiazkg. Jedynym sposobem
utrwalcnia tckstu byly rgkopisy krc§lone na skrawkach papicru albo
przepisywanc starannic w szkolnych zeszytach (Chodzi oczywiscic
o Zeszyty moskiewskie i Zeszyty woroneskie Mandclsztama). ,, To zasz-
czyt dla pocty, jezeli ucza si¢ jego wicrszy na pamigé i przcpisujq
ukradkicm, to zaszczyt by¢ przez cale zycic nic ksiazka, lecz zeszy-
tem” — napisal Maksymilian Woloszyn wkrétce po rewolucji, i jego
stowa okazaly si¢ prorocze.™ Mandclsztam rcalizujc idcg Woloszyna,
czynigc z koniccznosci cnotg, a zc skromnych nicpublikowanych
skrawkéw papicru podstawowy gatunck podzicmncej poczji. W Roz-
mowach o Dantem Mandclsztam odwraca pozorny porzadck rzcczy:
skazujc na zapomnicnic ,0ficjalnc pisma”, a przypisujc rzcczywiste
trwanic jedynic nicwykoiczonym szkicom (czernowiki), ktére si¢ nic
imaja urzgdowego papicru i nic mozna ich wykorzysta¢ do oficjalnych
celéw: ,notatki i szkice nigdy nic ulegaja zniszczeniu...”® To jest tco-
ria dla poctéw, ktérym odcigto dostgp do wszelkich Srodkéw przcka-
zu, a o jcj clcktywnosci Swiadczy picrwsza dedykacja Achmatowcej do
Poematu bez bohatera (1940-1966): ,Ponicwaz nic starczylo mi
papicru/ Pisz¢ na kartce z twego notatnika” — wyjasnia autorka.
Szkicem, ktéry ma na mysli, moze by¢ tylko kartka z jednego z wiccz-
nie nic ukonczonych notatnikéw Mandclsztama.®® W ten sposéb
Achmatowa poswiadcza moc nicdrukowancgo stowa i niczniszcza-

B Journey to Armenia (1933), w: The Complete Critical Prose and Leters, s. 372. Zob. rola
artykulacji w p6Znej poezji Achmatowej, w: In aShauered Mirror, The Letter Poetry of Anna
Akhmatova, Stanford 1992, s. 32-34.

30 Cyt. za: A. Siniavsky Sovier Civilization, s. 233.

31 0. Mandelshtam The Complete Critical Prose and Letters, s. 415-416.

32 A. Akhmatowa Pocma bicz geroja,w: Soczhnenija, v. 2,'s. 101.
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Ino$¢ skromnych notatck, ktére juz przezyly swego $micrtelnego,
mnicj fortunncgo autora.

W pdincj twérezosci Anna Achmatowa kreuje charakterystyczny wa-
riant poctyki nicwykonczonego szkicu. ,,Rgkopisy si¢ nic palg™ — to
stynnc zdanic Michata Bulhakowa. Achmatowa wic, zc manuskrypty
plong i przcpadaja wicrsze, ale to wladnic zapcwnia im szczegdlny
rodzaj trwania; pozostaja nicnaruszone, nicSmicrtelne. W pismach
z okresu stalinizmu, Achmatowa uprawia gatunck ,,palonych zeszy-
tOW” (sozzennaja tietrad’) 1 jako jego uzupclnicnic ,wicrszc pisanc do
popiclnicy” (stichi napisannyje dla piepiel’nicy). Znaczenic tych okre-
Sleh jest zarazem doslowne i metaloryezne.* Rzeezywiscic, musiata
spali¢ kilkakrotnic swe prywatne archiwa, by nic wpadly w nicpowo-
lanc rgee. Nicktore ze spalonych tckstéw zagingly bezpowrotnic,
innc przetrwaly, badZz to w jej wlasnej pamigei, badZ w pamigei
i zeszytach przyjaciol.

Ta dostowna $Smicr¢ i zmartwychwstanic poctyckicgo tckstu jest zrod-
lem pcwnej metaforyki, ktdra pozwala Achmatowej, poctece wyjgtcj
spod prawa, stawi¢ czolo samemu Stalinowi, przeméwic jako podmiot
zbiorowy (,,my”) w obronic wszystkich ofiar kolcktywncj rctoryki sta-
linizmu. Liryczny wicrsz i pocta w réwnym stopniu moga by¢ ofiara
stalinowskich represji; ich glosy sa tlumione, ponicwaz bronia tego,
co prywatnc, indywidualne, osobistc, zatem tcgo wszystkicgo, co
rczim usilowal zniszczy¢. Wicrsz 1 pocta staja si¢ archetypami ofiar
i reprezentuja miliony jednostek, ktérych prywatno$é i indywidual-
no$¢ wymazano w imi¢ kolcktywnych intcresow.

Spoleczny autorytet Achmatowej i Mandclsztama utmacnia si¢ wlas-
nic dzigki temu, Zc nic byli niczniszczalni — ani oni, ani ich utwory.
Bo wiasnic dlatcgo, zc zar6wno pocta jak i jego wicrsze podlegaja
doslowngj fizycznej $micrci, moga przecmawiaC w imicniu zabitych
i umicrajacych ofiar narodu cicmigzoncgo przez swych whadcow.
W najwybitnicjszych ,,obywatclskich” wicrszach udajc si¢ obojgu
wywrdci¢ 1 obnazy¢ rctoryke Stalina, a gdy sfalszowany i narzucony
z gory glos kolcktywu zderza si¢ z autentycznym gloscm zbiorowoscl,

33
34

Zdanic Bulhakowa pochodzi z Mistrza i Malgorzan.

,»I teraz pisz¢ jak dawnicj bez skredlen/ Me wicrsze w spalonym zeszyeic™ — pisze Achma-
towa w wierszu z 1956 r. (Son. w: Sochinenija. v. 1, s. 291). Nawigzuje tu do rozwazan S. Amert
o ,palonych zeszytach™ Achmatowej i ,wicrszach do popiclnicy™ (/n a Shattered Mirror, s. 143—
151).
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ktory wydobywa sig ,,z dotu”, z ust pocty przedwezesnic skazancgo na
cywilng Smicr¢. I tak, w Wierszach o nieznanym Zolnierzu, Man-
delsztam postugujc si¢ militarystyczna rctoryka z okresu Planu
Pigcioletnicgo, z charakterystycznymi dla nicj ,wrogami ludu”, ,sa-
botazystami”, ,,prowokatorami”, aby ukaza¢ bunt wsrod zwyklych
zotnicrzy, ktdrzy stali si¢ ofiarami brawurowych planéw swego Gene-
ralissimusa. Jak dowiodla Susan Amert w swym znakomitym studium
o pdznych wicrszach Achmatowej, w Requiem poctka przeciwstawia
nadglej ,ojczyznianc]” rctoryce padstwowcej swoja wlasng ,,picsi
0 ojezyznic”, skomponowang z lamentu wdow i matck osamotnio-
nych przez stalinowskic ofiary.* | Nic wyrzckam si¢ ani zywych, ani
umarlych” — powicdzial Mandelsztam na krotko przed Smicrcig,™ i w
swcj poczji zaangazowanc], Mandclsztam i Achmatowa przcmawiaja
tak samo w imicniu zywych jak umartych, wicrzac w moc martwych
autoréw i ksigzek.

przetozyta Joanna Zach-Bloriska

Amert udowadnia, Zc wicrsz Achmatowcj jest uwikiany w skomplikowany dialog w jednym
z najbardzicj popularnych hymnéw okresu stalinizmu. Chodzi o Pic$it o ojczyznic (por. In a
Shattered Mirror, s. 20-59).
36 Achmatowa cytujc Mandclsztama w swoich wspomnicniach o poecic (Sochinenija, v. 2, s.
185).



