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Portrety 

I Faustyna umrze... 
o twórczości Krystyny Kofty 
Czeka mnie zadanie trudne: mam pisać feministycz-

nie o pisarce, która wydaje się feministyczna, a w wywiadach ucieka 
od takiej klasyfikacji. Muszę więc interpretować teksty trochę wbrew 
autorce. Ostatnia powieść i ostatni dramat Kofty1, wyraźnie nawiązu-
jące do feministycznego kodu, raczej komplikują niż wyjaśniają sytu-
ację mnic-interprctatorki, zobowiązanej wybraną metodą do empatii. 
Co je inspirowało — moda, zapotrzebowanie, ogólny klimat, czy 
może wewnętrzny rytm tej twórczości, od początku jednak zaplątanej 
w kobiece ego? Skłaniam się oczywiście ku ostatniej możliwości, inte-
resuje mnie proces dojrzewania kobiecego głosu, jego wibracje, ale 
także puste miejsca, przemilczenia i aluzje, fantazmatyczne powtó-
rzenia wątków pozornie neutralnych, a współtworzących kobiecą wiz-
ję świata. Chcę wierzyć, że Krystyna Kofta dojrzewała do odwagi 

1 W szkicu odwołuję się do następujących utworów K. Kofty, dalej sygnowanych skrótem 
tytułu: Wizjer Warszawa 1978 (W): Wióry, Warszawa 1980 (R); Człowiek, który nie umarł, War-
szawa 1990 (CKNU); Ciało niczyje Kraków 19SS (CN); Pawilon małych drapieżców, wyd. II. 
Warszawa 1993 (PMD); Jak zdobyć, utrzymać i porzucić mężczyznę, Warszawa 1992 (JZU); 
Chwała czarownicom, Warszawa 1994 (CC); Salon profesora Mefisto, „Dialog" 1993 nr 6 
(SPM). 
Nie powołuję się na tekst sztuki Pępowina oraz scenariusze filmów Fcmina (reż. P. Szulkin); 
Lubię nietoperze (reż. G. Warchol) — zawarte w nich wątki mogłyby dostarczyć dalszych argu-
mentów do mojej interpretacji. 
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mówienia o sobie-w-centrum, co stanowi stałą cechę jej prozy, 
a zarazem jeden z wyróżników twórczości feministycznej. Nie moda 
więc — przed laty fundująca frazę „nic jestem feministką, moje utwo-
ry nie mają nic wspólnego z nurtem kobiecym", a dziś coraz częściej 
frazy tej odwrócenie — ale konsekwencje wyciągnięte z wszystkiego, 
co napisane zostało do tej pory, kierują fabulacyjną aktywność pisarki 
ku mitologii kobiecości w dramacie Salon profesora Mefisto i powieś-
ci Chwała czarownicom. 
Płeć determinuje pisanie, „ja" opiera się dominacji pióra, próbuje 
złamać nakazy konwencji i konwenansu. Samoświadoma twórczość 
Kofty może być tego doskonałym przykładem: od pierwszej powieści, 
poprzez opowiadania, aż do prozy najnowszej, centralnym jej tema-
tem pozostaje proces tworzenia, sprzeciwiający się lękowi przed 
śmiercią i starością. Życiorys i twórczość bohaterek określone są 
wyraźnie przez ich płeć2, porządek kreacji przechodzi niepostrzeże-
nie w porządek miłości, biologii, nowej mitologii wreszcie. Bohate-
rek, a raczej bohaterki, bo poszczególne utwory dopełniają się 
wzajemnie, w próbach głosu tej samej postaci, może w próbach głosu 
tej samej autorki. Udzielając wywiadu Andrzejowi Bernatowi Kofta 
powiedziała między innymi: „Moja bohaterka, myślę tu o bohaterce 
składanej, ze wszystkich książek, czuje się wolna. Ta problematyka 
wolności obecna jest w atmosferze czasu teraźniejszego i ma niewiele 
wspólnego z Ruchem Wyzwolenia Kobiet."3 „Twórczość jest dla 
mnie najważniejszym atrybutem człowieczeństwa (...). Dla mnie twór-
czość jest także przezwyciężaniem lęku przed śmiercią4." 
Wolność, twórczość, ciało... Konwencja, forma ulegają przesunięciu 
zgodnie z rytmem tej triady. Kofta doskonale panuje nad warsztatem, 

2 Rccenzcnci utworów Kofty zwracali zazwyczaj uwagę na tę problematykę, podkreślając jed-
nocześnie jej kobiece rozstrzygnięcia: kontynuacje powieści psychologicznej zapoczątkowanej 
twórczością Z. Nałkowskiej, skupioną na problematyce „rodu Ewy" (W. Natanson Nowa książ-
ka Krystyny Kofty, „Nowe Książki" 1990 nr 12); atmosferę nerwowości, klęski życiowej związa-
nej z degradacją psychiczną i fizyczną (K. Mętrak Życie po życiu, „Literatura" 1990 nr 11); 
połączenie problematyki miłości i śmierci (M. Łukaszewicz Nowa powieść Krystyny Kofty, „No-
we Książki" 19S9 nr 8). Oprócz uwag dotyczących „kobiecej" problematyki tej twórczości 
i kobiecej wrażliwości ją organizującej, zwracano też uwagę na kobiece cechy stylu np. drobiaz-
gowy opis. 
3 Pisząc, czuję się wolna. Z Krystyną Koftą rozmawia Andrzej Bernat, „Nowe Książki" 1989 
nr 8, s. 4. 
4 Tamże, s. 3. 
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zna reguły techniki narracyjnej. Od pierwszej powieści Wizjer, po-
przez Wióry, aż po imponującą dyscyplinę kompozycyjną powieści 
Chwała czarownicom, możemy uczyć się z tej prozy, niczym z pod-
ręcznika poetyki, reguł roztaczania horyzontu narracyjnego. Lecz, 
mówi Kofta w cytowanym już wywiadzie, najważniejsza jest prawda, 
szczerość, ona prowadzi rękę, jej podporządkowuje się metaświado-
mość pisarska. Szczerość zaś, powtórzmy raz jeszcze (nie ostatni) to 
ciało, przez nie można zyskać wolność, ono jest kluczem do zrozu-
mienia siebie i świata. Ciało łamie regularną strukturę kompozycyjną 
— np. w powieści Pawilon małych drapieżców, gdzie symetria narracji 
podzielonej między opowiadanie o teraźniejszości i przeszłości boha-
terki oraz tłumaczonej przez nią prozy, ustępuje amorficznej tabula-
cji, współgrającej z emocjami nawiązanego pod nieobecność męża 
romansu. Rację zawsze ma ciało, dostępne gatunki są z definicji męs-
kie5; pomagają utwierdzać męską wizję świata. W obrębie tradycji, 
z jej wnętrza, mówić można feministycznie, jeśli ulegniemy pokusie 
szczerości. Kobieca szczerość kieruje się także przeciw gatunkom. 
Przykład Kofty jest szczególnie cenny, jej wybory gatunkowe nie 
wynikają przecież z braku rozeznania, nie są wadami — co sugerowa-
li niekiedy recenzenci. Polonistyczne wykształcenie to tylko insty-
tucjonalna gwarancja wiedzy, jej praktyczne zastosowanie widać 
w pierwszych utworach, poddanych surowej dyscyplinie formalnej. 
Jeśli więc kolejne utwory odbiegają od tejże dyscypliny to sądzić moż-
na, iż wybór był świadomy: pisanie kobiety zamieniło się z czasem 
w kobiece pisanie, ulegające rytmowi ciała, jak rytmowi temu podlega 
każda bohaterka Kofty. Pierwszym, nieśmiałym odciskiem tego ciała 
na piasku fabuł jest sycenie ich biografią, może własną, a może tylko 
powtarzalną. Biografia bohaterki pełni tu funkcję sygnatury, autor-
skiego podpisu, to ona pozwala czytać „tekst Kofty" jako całość. 
Biografia postaci z Wiórów, Ciała niczyjego, ale też implikowana ide-
ałem aktywnej partnerki w poradniku Jak zdobyć, utrzymać i porzucić 
mężczyznę, zapisuje nową wrażliwość naszego wieku. Kobieta ostat-

5 D. Buchbindcr Contemporary Literary Theory and the Reading of Poetry w: Poetry and 
Gender, ed. by B.H. Milech, Melbourn 1991, s. 120-124, V.B. Leich Feminism Criticism. 
American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties, New York 1988, s. 307-331; 
M. Eagleton Gender and Genre, w: Re-rcading the Short Story, ed. by C. Hanson, London 
1989, s. 55-68. 
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niej dekady jest w nich osobą wyzwalającą się, bez względu na to, czy 
autorka wiąże ten fakt z hasłami Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Eman-
cypację bohaterki młodego pokolenia widać tym wyraźniej, gdy 
porównamy ją z konserwatywnym bezruchem bohaterek z pokolenia 
urodzonego przed wojną. 
Twórczość Kofty zawiera kilka powracających mikrofabuł, w których 
domyślać się możemy biograficznych źródeł. Historia Henia Sonen-
berga opowiadana w Wiórach i wspominana w powieści Chwała 
czarownicom.-, losy hrabicgo-śmieciarza, epizodycznie potraktowane 
w Wiórach, będące fabułą opowiadania Gemma-, postać Wiktora 
i historia jego matki-prostytutki w opowiadaniu Jaszczur, związana 
z Wiktorem przemiana Bogny w Pawilonie małych drapieżców; wspo-
mnienie grzechu przy Pierwszej Komunii — zjedzony wówczas owoc, 
o czym wspominają bohaterki Pawilonu, Chwała czarownicom, Wió-
rów; czy powrót do opowieści o starej kobiecie (to znów Faustyna) 
w opowiadaniu Myślą, mową i uczynkiem. Dzieciństwo, postaci rodzi-
ców, uczenie się świata podobne we wszystkich właściwie utworach. 
Przykłady można mnożyć, ich logikę wyjaśnia narratorka-pisarka 
powieści Chwała czarownicom: 

Myśli i wyobrażenia wpychałam w cudze głowy i usta, a i tak wszyscy myśleli, że moje wymysły 
to prawda, że przeżyłam wszystkie opisane romanse, nawet miłość z kalekim debilem, nie było 
ucieczki od wymyślonych scen, które uchodziły za prawdę. Koniec z tym fałszem. ONA — JA, 
tym razem najważniejsza. Może czytelnicy właśnie dlatego pomyślą paradoksalnie, że to czysta 
fikcja, tak jak moja matka podejrzewała mnie o kłamstwo, gdy mówiłam prawdę, gdy zaś kłama-
łam, wierzyła święcie w to, co mówię. [CC, s. 137] 

Wcześniej, zanim podejmie tę decyzję o ostentacyjnym zakwestiono-
waniu reguł fikcji literackiej, rekonstruując świadomość Bogusi-dzie-
cka mówi: 

Uważałam, że każda opowiedziana historia jest p r a w d z i w a , że samo opowiadanie stwarza 
historię, bez względu na to, czy naprawdę się wydarzyła, czy powstała w mojej głowie. [CC, 
s. 47] 

Deklaracje ja-mówiącego potwierdzają renomę Kofty jako subtelnej 
graczki, żonglującej konwencjami literackimi: oto — mówi bohater-
ka-narratorka — czytasz mnie, Bognę Fox jako mnie, ja zaś jestem 
autorką poprzednich fabuł sygnowanych nazwiskiem ze strony tytuło-
wej powieści. Tym razem nie ukrywam się za fikcją, aktywność 
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tckstu-życia określa mnie jako feministkę, kobiety zawsze pisały 
przede wszystkim o sobie, o swojej kondycji emocjonalnej. Kobiece 
pisarstwo od pisarstwa męskiego różniło się zespołem stłumień 
i przemilczeń, rodzajem wstydu przed odbiorcą, skłaniającym do 
eufemistycznego, zawoalowanego używania języka. Mój tekst był za-
wsze odważny, opisywał kobiecą seksualność i kobiecą psychikę bez 
pruderii i bez serwitutów przynależnych patriarchalncmu społeczeń-
stwu. Płaciłam posądzeniem o perwersję, czytelnik odczuwał często 
niezdrowe emocje, zamiast doceniać mój indywidualizm. Dziś zrywam 
pakt konwencji, przyznaję się — to ja, pisanie jest wysnuwaniem-tek-
stu-z-siebie, mala Bogusia miała tę intuicję od początku, bo opo-
wiadanie konstytuuje świat, nic ma granicy pomiędzy kreacją 
a „prawdą". Kreacja służy prawdzie, stwarza ją. Więc przewrotnie: 
może tym razem nic uwierzysz, zawsze przecież mówiłam prawdę 
o kobiecie i w tym sensie prawdę — o sobie. Zapraszam do tekstu-
mnie. 

Biografia kobiety jest przede wszystkim obrazem ciała6, zapisem jego 
stanów, pragnień, wzlotów i upadków. Ciało kobiet Kofta rozpina 
między pięknem młodości i wiedźmowatością starości. Ciało jest albo 
Małgorzatą, albo Faustyną. Przyjrzyjmy się więc ciału Faustyny. 
Fausta jest jedną z bohaterek debiutanckiej powieści Kofty. Ucieczka 
przed faustycznością (byciem tamtą Faustą) stanowi temat przewodni 
wszystkich następnych. Ale Fausta to tylko obiekt obserwowany 
przez tytułowy wizjer, główną bohaterką jest Scnia, pełna lęków 
współlokatorka starzejącej się kobiety. Na ten aspekt powieści — 
o ile mi wiadomo — recenzenci nic zwracali raczej uwagi, widząc 
faustyczność Faustyny, pomijając zaś faustyczność Scnii.7 Tymczasem 
ta pierwsza starzeje się, umiera samotnic — ta druga dysponuje zhi-
bernowaną młodością — unika zmarszczek, wiotczenia tkanki, przy-

6 Zderzenie cielesności, „wysnuwania tekstu z siebie" i mitologii kobiecości przywodzi na 
myśl różne postawy feministyczne. Może to być twórczość E. Jong (motywy podróży w prze-
strzeni połączonej z eksploracją własnej seksualności), mogą to być powieści fantasy z elemen-
tami mitologii matriarchalncj, a można też dopatrywać się tu poglądów np. H. Cixous (por. np. 
H. Cixous Śmiech Meduzy, tłum. A. Nasiłowska. Konsultacja M. Bieńczyk, „Teksty Drugie" 
1993 nr 4/5/6.) 
7 Np. A. Bernat Świat zamknięty niepokojem, „Nowe Książki" 1978 nr 19. Ta wnikliwa recen-
zja opisuje zarówno rolę detalu w debiucie Kofty (ważny aspekt poetyki „kobiecości"), jak 
i symboliczne uosobienie lęków Senii w postaci Fausty. 
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rostu komórek tłuszczowych. Zgoda, jej wiek usprawiedliwia „bycie 
młodą", lecz w końcu nie a ż t a k młodą: studentka z pierwszych 
rozdziałów zostaje żoną, matką, kochanką, a jej uda pokrywa wciąż 
nienagannie naciągnięty aksamit. Dziwi to lekarza odbierającego po-
ród: 

— Dwadzieścia siedem? — pyta lekarz i sam sobie odpowiada. — Nigdy bym pani tyle nie dał 
— nawleka igłę, żeby na powrót zeszyć Scnię — nie dałbym więcej niż dwadzieścia, nawet czys-
to fizjologicznie, skóra, narządy, i wszystko... [W, s. 123] 

Senia rodzi dziecko w dniu, gdy jej kochanek — Jot El — kończy 
trzydzieści trzy lata. Męscy bohaterowie Kofty zdradzają często 
pokrewieństwo z Chrystusem, zakodowane (aż do powieści najnow-
szej) w szeregu aluzji: Jot El ma „uzdrawiające ręce" i wiek Jezusa, 
młodzi kochankowie Bogny nawet zewnętrznie przywodzą na myśl 
ikonografię przedstawiającą Boga-Syna. Mężczyźni ci uosabiają 
łagodność, czułość, zrozumienie, wierność — „lepszą" stronę męs-
kiej natury. Senia porzuca Jot Ela dla małżeństwa zaaranżowanego 
przez Faustę, małżeństwa z chłodnym naukowcem, Wiktorem. Jot El, 
w przeszłości oswajający lęki dziewczyny wyglądającej przez wizjer 
niebezpieczeństwa, zaczajonego zła, a zbierającej życiową siłę pod-
czas aktu miłosnego; Jot El w konfiguracji losu Senii wypełnia rolę 
magiczną, jest bez mala prorokiem miłości. Okazuje się też zarazem 
symbolicznym dzieckiem Senii, jak i ojcem jej dziecka. Wkraczając 
w symboliczny, trzydziesty trzeci rok życia „pojawia się" na sali 
porodowej, z trzewi swej kochanki, choć pozostaje zarazem wobec 
nowo narodzonego osobny. Senia „rodzi sobie" mężczyznę, wypełnia 
lukę powstałą po rezygnacji z miłości; w akcie narodzin tkwi kobieca 
siła kreacyjna, jej odpornościowy mechanizm skierowany przeciw 
śmierci. 
Konfiguracja — słowo z zasłyszanej przypadkiem rozmowy — okreś-
la ściśle ideę powieści, postaci i motywy pojawiają się w podzielonych 
na rozdziały odcinkach, za każdym razem „konfigurowanych" wobec 
„opowiadanej" postaci. Tc same reguły rządzą karcianymi zabawami 
Faustyny, co i realnym życiem bohaterów. Senia, w kontredansie 
męskich uścisków, zyskuje młodość, pozbywa się niepokoju, zdecydo-
wana wreszcie podzielić swe emocje między ich trzech: męża, 
kochanka, syna. 
Tymczasem Fausta, trochę wiedźma, trochę wróżka, umiera stopnio-
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wo, wraz zc swym „zarastającym" (to słowo powtarza się wielokrot-
nie) mieszkaniem. Także ona miała w przeszłości męża i kochanka, 
co jednak nic oddaliło starości. Mentalność jej czasów odcinała 
kobiecie drogę do miłosnej pełni, starszy mąż, kochanek, oficerowie 
spotykani na rautach, wszyscy oni zdawali się gwarantami bezpieczeń-
stwa, a przecież — wspomina Natka — orgazm przeżywała w samot-
ności, wystarczyło tylko przypomnieć sobie, z jakim zapałem kochali 
jej duże ciało, jak zachwycał ich powstańczy krzyżyk uwięziony mię-
dzy olbrzymimi piersiami. Spod wspomnień o mężczyznach wydostaje 
się to najgłębiej ukryte, wspomnienie o „ojczulku". Przyzywany wie-
lokrotnie, najwierniejszy z orszaku wielbicieli, w przedśmiertnych 
majakach pojawia się jako sprawca wszystkich erotycznych stłumień 
córki: 

— Wyciągnij rękę — ojczulek trzyma trzcinkę wiklinową, czerwoną i giętką. 
Faustyna wyciąga bezwiednie rękę. Trecinka spada na nią ze świstem siedem razy, metodycznie, 
w odstępach równych co do sekundy. 
Tworzy się siedem sinych pręg. Faustyna patrzy, jak wyłaniają się stopniowo, najpierw czerwo-
ne, nabicgle krwią, potem nicbicszczcją i nabierają wyrazistości. 
— Wiesz za co — mówi ojczulek uśmiechając się samymi ustami. 
— Tak — dziewczynka pochyla się w pokorze nad jego ręką. 
Siedzi na kolanach ojczulka. Ma na sobie białą, koronkową bluzkę, przez którą widać zarys 
wypukłych piersi. Granatowa spódniczka w zaprasowane fałdy kryje rękę ojca. 
Dziewczynka śmieje się, widocznie coś ją łaskocze... Czarne, gęste, kędzierzawe włosy zasłaniają 
jej twarz. Potrząsa głową i odrzuca jc do tylu. [W, s. 208] 

Tamta dziewczynka zestarzała się, a towarzyszyło jej zawsze owo 
ambiwalentne wspomnienie miłości, pokory, bólu, rozkoszy. Próbo-
wała zatrzymać czas, lecz jakże można dokonać tego, gdy zabraknie 
mężczyzny? Miłość konserwuje, odmładza — Senia wybrała miłość 
zwielokrotnioną i pokonała czas przejawiający się egzystencjalnymi 
lękami w pierwszym rozdziale powieści, materializowany pełnymi 
niepokoju rysunkami (pokonała tymczasem, bo czy na zawsze?); Fau-
styna łudzi się nadzieją mocy zawartej w karcianych wróżbach i sło-
iczkach z kremem. Nawet lustro, ten podstępny świadek kobiety, 
zwodzi Faustynę: raz rejestruje raczej projekcję jej duszy, niż obiek-
tywną prawdę; kiedy indziej obnaża nędzę i ruinę twarzy. Lustro ma 
pamięć i świadomość (motyw szczególnie wyraźnie opisany w opo-
wiadaniu Lustro z tomu Człowiek, który nie umarł) — lustro „przymi-
la się" do Faustyny, w momentach jej euforii i poraża ją chłodnym 
odbiciem w chwilach depresji. Kobieta żyje w obliczu mężczyzn albo 
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w obliczu szklanej tafli. Jedzenie, wydalanie, kąpiele odchudzające, 
masaże, kremy — różne do pielęgnacji różnych sektorów ciała, 
szminka i puder, farba na włosach, gorset, koronki, lamówki, co 
dodają tyle uroku... Walczyć o młodość, powstrzymać śmierć: 

W silnym świetle elektrycznym żółta twarz z wargami bez koloru, z upiętymi wysoko kruczo-
czarnymi włosami, kręcąca się na żółtej szyi, twarz powleczona maską zastygłego strachu, w któ-
rej jedynie żywe pozostały oczy, ujęta w srebrne połyskliwe ramy lustra, była obrazem 
Salvadora Dali, groteskowym i pięknym, zwłaszcza w tym momencie, gdy z oczu udręczonej 
Fausty zaczęły płynąć wielkimi kroplami łzy. Rozmazywała je po policzkach, a ich ciepło roz-
puszczało skorupę cienką i mocną jak ccmcnt. 
Chcę być jeszcze raz młoda — pomyślała z mocą. — Muszę wycierpieć do końca. [W, s. 193] 

Strój, makijaż są elementami gry erotycznej, uwodzenia, przyciągania. 
„W gruncie rzeczy chodzi o to, że ciało można 'zaakceptować', tylko 
gdy jest zadbane, wypielęgnowane. Ciało — przedmiot naturalny — 
budzi nienawiść, ciało — artefakt kulturowy godne jest uwielbienia."8 

Szminka to ostatnia powłoka przed-cielesna, ostatni bastion tajemni-
cy, za którym kochanka ukrywa (zarazem eksponuje) przed kochan-
kiem instynkt. Daremne jest więc szminkowanie twarzy pozbawionej 
na zawsze wzroku mężczyzn: jedynymi świadkami metamorfoz Faus-
tyny pozostają fotografie. Za mało, by powstrzymać czas. Łudzi się 
więc jeszcze, że omota sąsiada, emerytowanego wojskowego (senty-
ment do munduru przeniesiony z młodości?), gotowa nawet przystać 
na jego erotyczne ekstrawagancje. Na próżno, oplata ją pajęczyna 
śmierci, z rzadka rwana odgłosami świata zewnętrznego. W ostatnich 
sekwencjach życia wydaje się sobie odmłodzona po cierpieniach 
kuracji. Umierając, widzi siebie zespoloną z embrionem, którym była 
— może tym, którym będzie — widzi siebie-dziewczynkę, jak z ma-
rzeń o ojczulku. Do mieszkania martwej kobiety zmierza tymczasem 
Jot El pragnąc zobaczyć świątynię dawnej miłości. I on się spóźni. 
Stare kobiety umierają samotnic, opowiada Kofta z naturalistyczno-
magicznym okrucieństwem. Jedyne, co można zrobić przeciw tej 
prawdzie, to uwolnić młodość z podobnych lęków. Zawsze Senia 
zmierza po nitce losu ku Faustynie. 
Faustyną-wiedźmą są bohaterki opowiadań tworzących cykl Stare 
wiedźmy. Zwykle budzą lęk: stara kobieta częstująca przed kościo-

8 F. Giroud, B. Lèvy Kobiety i mężczyźni, tłum. K. Szymanowska, Warszawa 1994, s. 167. 
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lem małego chłopca przeżutymi cukierkami, wdowy ubrane na cza-
rno, uboga krewna zawiadująca po wojnie majątkiem dawnych dob-
roczyńców... Wiedźmy posiadają tajemną wiedzę, są naprawdę 
czarownicami w Michclctowskim sensie, tymi „znającymi", bogaty-
mi doświadczeniem przeżytego i wycierpianego czasu. Skłonne 
namawiać do grzechu — jak Franciszka w opowiadaniu Ego te 
absolvo — żałują raczej czasu bezgrzesznego, straconego czasu roz-
koszy, bo przecież w bezgrzeszności zanurzone są już po wieki. 

Wtedy, przed trzydziestu laty, kiedy grzeszyła codziennie, wtedy żarliwie wierzyła w Boga. Te-
raz pogodzona z nim, żyjąc w czystości, była poganką i nie mogła się zmienić, bo wiedziała, że 
śmierć odpoczywa razem z nią na każdym pólpiętrzc. [CKNU, s. 33] 

Franciszka umiera. Życic starych kobiet, w ich drodze do śmierci, 
zawęźla się, biegnie ścieżką codziennego spaceru kościół-dom-
sklcp, aż kończy się w coraz bardziej ograniczanej przestrzeni 
pokoju. Ostatnim świadkiem starości jest łóżko: 

I łóżko, towarzyszące człowiekowi w narodzinach i śmierci, pierwszy i ostatni przedmiot cywili-
zacji, stanic się Franciszką, a Franciszka stanic się łóżkiem. Jak samobójczy kochankowie, 
przejdą razem wszystkie fazy rozkładu, od zarysów kształtów obojga, poprzez ich szkielety, 
przez zgęstniałą materię, aż do prochu i rdzy. Doświadczą samych siebie i milczącego przyzwo-
lenia wszystkich przedmiotów, oglądających tę miłość na śmierć i życie. [CKNU, s. 38] 

Bunt nie ma sensu. Madam Gri-Gri musi umrzeć, gdy jej ucznio-
wie wykroczą przeciw dobrym manierom, znajdą miłość. Tu kończy 
się rola czarownicy-nauczyciclki. Wieczna tancerka umiera w tań-
cu, w otwartej przestrzeni, zawsze wolna — „Ta biedna stara 
wariatka chyba umarła" (CKNU, s. 60). I nikt nic wie, jak była pię-
kna, jak do końca młoda. Mądrość wiedźmy wydaje się ludziom 
szatańska — uczniowie madam Gri-Gri odwiedzają ją w tajemnicy 
przed rodzinami. Nikt nie rozumie wiedźmy, choć czasem korzysta 
z jej doświadczenia. Wiedźmą jest także* młoda, brzydka kobieta. 
Cywilizacja współczesna uprzywilejowuje piękno i młodość, brzydo-
tę otacza pogardą. Dlatego, podstępnie, czarownica roi o zniszcze-
niu świata, o powrocie do ery niewinności, gdy ziemia pachniała 
mułem i świeżo zmielonym pieprzem. Unicestwić świat z jego 
okrutnymi normami; urządzić świat na nowo. Morze, muł, zmielony 
pieprz — naturalne środowisko wielu postaci z prozy Kofty: tu 
czują się bezpieczne, wolne, zaspokojone. 
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Pogodnym sprzeciwem wobec norm jest decyzja wdów z tytułowego 
opowiadania cyklu: zrzucić żałobę, jeszcze raz urządzić piknik, zacho-
wać się „jak kobiety z Zachodu", noszące do późnego wieku kapelu-
sze z kwiatami. Wykpić zaściankowe normy naszej części Europy, 
skazujące kobietę na przedsmak umierania w chwili, gdy owdowieje 
i zbrzydnie. 
Wiedźmą, na swój sposób, jest zaborcza matka. Żyje z synem jak 
z mężem, zarasta jego egzystencję niczym kłącze. Sinalko z opowia-
dania Pechowa środa zabija matkę, która pragnęła wyłączności w jego 
życiu i osiągnęła ją, eliminując po kolei rywalki, stanowiąc zarazem 
niedościgły wzorzec partnerki. Zabija, nie z nienawiści przecież, 
może po to, by powstrzymać fizjologię czasu? Po wyjściu z więzienia 
mieszka z opiekunką sądową — prawic sobowtórem matki. Nie może 
więc ucicc od projektu zaborczej wiedźmy. Przed takim partnerem 
ostrzega Kofta czytelniczki poradnika Jak zdobyć, utrzymać i porzucić 
mężczyznę. 
Temat faustyczny podejmuje Kofta po latach w dramacie Salon pro-
fesora Mefisto. Tu Fausta, w chwili śmierci Filipa, postanawia odmło-
dzić się za pomocą kosmetycznych metod profesora Mefisto. 
Prowadzi ją do niej (Mefisto jest kobietą) Małgorzata, niewinna 
pomocnica szatana. Czy jednak powrót do młodej powłoki cielesnej 
uszczęśliwi małżonkę Filipa, tak jak w Wizjeize pozbawioną erotycz-
nego spełnienia? Mefisto ostrzega: 

Czyli p e i n e p r z y w r ó c e n i e . Za duże pieniądze to jest możliwe, ale mieć czego nie mia-
łaś? My tutaj dbamy o zewnętrzną powlokę i dobre samopoczucie, chodź Małgorzato, zbliża się 
pora karmienia ptaszków. [...] 
Nasza młodość wbrew naturze, to nasza diabelska komunia. [SPM, s. 15] 

Odmłodzona Fausta próbuje miłości, męskich zajęć (żołnierki), psy-
choanalizy, feminizmu, nowej religii; towarzyszy jej stale niczym cień, 
stara Fausta, oraz Małgorzata — piękna posłanka szatana. Młodość 
okazuje się cierpieniem, nieśmiertelność nuży, nadzieje pozostają 
niespełnione. Kosmetyczne sztuczki, na jakie wystawia kobietę 
współczesny świat, to sztuczki zaiste diabelskie: łudzą nadzieją na 
wieczną młodość, a przynoszą wieczne niezaspokojenie, utrudniają 
pogodzenie z naturalnymi po sobie fazami życia. 
Jeszcze kilka dziesiątków lat temu, w dramacie Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskicj, Mefisto zwyciężył: bohaterowie sztuki Kochanek 
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Sybilli Thomson9 przechodzą również radykalną kurację odmładzają-
cą, co pozwala im kochać ponownie; miłość daje nadzieję na 
powstrzymanie znaków śmierci. Kofta widzi to inaczej, bo inne też są 
realia współczesności. Nic ma cudu wiecznej młodości: gdyby był i tak 
nic moglibyśmy odnaleźć za jego pośrednictwem szczęścia. Salon pro-
fesora Mefisto kończy niesamowity taniec Fausty z ożywionym Fili-
pem, symbol chwili przedkładanej nad wieczność, symbol witalności 
pogodzonej z ostateczną, jedyną (bo przeżytą) wersją życiorysu. 
Feministyczne próby Faustyny, gdy odrzuci już wolną miłość nic znaj-
dując w niej uczucia, zrezygnuje z roli męskiej; próby te zawierają 
wątki szczególnie interesujące: rozprawę z mitami psychoanalityczny-
mi, obraz gwałtu i scenę religijną w świątyni Nowej Wybawicielki. 
Wątki obccnc wcześniej, choć podane w ostrożniejszej formie, zapo-
wiadające koncepcję powieści Chwała czarownicom. 
To Fausta. A Scnia, Szprycha, Bogna? Dojrzewająca wraz z autorką 
do świadomości czarownicy, do Michclctowskicj wersji historii, jako 
opowieści o kobiecie spychanej na margines, palonej, torturowanej, 
odradzającej się dzięki naturalnej witalności i twórczemu dążeniu 
własnej świadomości. Scnia to Bogna Fox. Fox (lis) to średniowiecz-
ne i ludowe wyobrażenie diabła. Diablica to kochanka szatana. Bog-
na jest w dodatku jego córką — lis zaprowadził jej przybranych 
rodziców do miejsca, gdzie leżała w lesie, porzucona przez matkę. 
Diabeł zresztą lubi związki kazirodcze, a Bogumiła bywała (i będzie) 
jego oblubienicą wielokrotnie. 
Zanim została czarownicą, była dziewczynką, na przykład Szprychą 
z drugiej powieści, uznawanej za jeden z najbardziej udanych zapisów 
doświadczenia pokoleniowego epoki stalinizmu i roku 1956. Miesz-
kanką poznańskiej kamienicy, wrażliwą dziewczynką dojrzewającą 
gwałtownie pośród zabaw, ukradkowych spotkań z Pająkiem — naj-
dojrzalszym uczestnikiem podwórkowej wspólnoty, przyjacielem 
Marycha, ofiary pacyfikacji tłumu. W finale powieści Szprycha roz-
mawia z ojcem: 

— Czemu nic śpisz? — pyta ojcicc. 
— Jeżeli Marycha zabili, nigdy już nic będę spala — mówi Szprycha. 
— Tylu ludzi umiera za nic — mówi jej ojcicc — żc umrzeć za coś to już jest dużo, jak mnie 

9 M. Pawlikowska-Jasnorzewska Dramaty, zebrała i oprać. A. Bolecka, wstępem opatrzył S. 
Treugutt, Warszawa 19S6, t. 1, s. 113-195. 
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szlag trafi, to co kto będzie mial z tego, rodzina zgryzotę i koszta pogrzebu. A umrzeć tak jak 
on, to znaczy, wiedzieć za co, takich śmierci nie zapomina się nigdy, nawet jeżeli się potem 
0 nich nie pamięta. [R, s. 216] 

Dialog ten odsłania jedno ze źródeł towarzyszącego Senii lęku przed 
śmiercią. W uniwersum historii spotykają się przemieszane doświad-
czenia różnych etapów życia: śmierć dotyczy w równej mierze starych, 
jak i młodych. W wywiadzie Kofta ujawniła biograficzny i pokolenio-
wy charakter tych lęków, wspominając rok 1956 i 1968: „Tłum rzucił 
się na milicjanta, zamknął się nad nim, a kiedy się rozstąpił — została 
tylko czapka".10 W powieści każe przeżyć swój ówczesny lęk młodym 
bohaterom: 

— No więc jak skończyło się przed Ubczpicezalnią, to poszliśmy jeszcze kawałek się przejść 
1 zaszliśmy na Most Dworcowy, z góry widać było pełno ludzi i słychać taki wrzask, że się prze-
straszyłam, Pająk chciał mnie odciągnąć, ale nie zdążył i zobaczyłam, że szarpią... nie mogę, po-
wiedz dalej... 
— Chciałem ją odciągnąć, bo zobaczyłem, co się święci, ale było za późno, to wszystko trwało 
chyba parę sekund, może dłużej, nie wiem, i kiedy ten tłum się rozbiegł, na torach zostały strzę-
py munduru z przylepionymi kawałkami ciała, naprawdę, nie było nic, tylko te kawałki... [R s. 
207] 

Nie tylko historia kaleczy dzieci. Pierwsze doświadczenia erotyczne 
są na ogół brutalnym preludium życia. Dorośli nie dbają o delikat-
ność dziecięcych uczuć, tylko pruderia spycha te fakty do podziemia 
wiedzy społecznej. Faustynę erotyczne zabawy ojca pozbawiły pełni 
odczuć w dorosłym życiu. Bohaterowie Wiórów podglądają przez ok-
no cudzołożne spotkania sąsiadów: 

— Podkłada jej pod dupę poduszkę — skomentował syczącym niepewnym szeptem najstarszy 
— i jakieś ręczniki. 
— Świnie — powiedziała chuda blondynka z czerwonymi ustami. — Nie mogę na to patrzeć. 
[...] 
— Nic nie widać, tylko jego golą dupę. [...] 
— Już po wszystkim — powiedział najstarszy chłopak. [R, s. 7, 8] 

Dzieci komentują swobodne obyczaje siostry jednego z chłopców, 
podglądają starszych; miłość kojarzy im się wyłącznie ze zwierzęcą 
kopulacją. 
Bogna w Pawilonie małych drapieżców i Bogna w Chwała czarowni-
com jest świadkiem miłości rodziców, z którymi dzieli sypialnię. 

10 Piszqc czuję się wolna, s. 2. 
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Pomieszane wrażenie zduszonej przemocy i szczęścia to jej pierwsza 
wiedza o seksie. Może być jeszcze gorzej. Na przykład tak: „Ta ręka 
złapała za klamkę poprzez jej dłoń. Była wstrętna, owłosiona, lepka. 
Oddech na jej szyi gorący, śmierdzący wódką, był oddechem pijanego 
psa." (PMD, s. 157); „Gdy zrobił jej niespodziankę, zaczęła się dusić: 
otworzyła oczy i nic nic widziała, przyciskał jej głowę do swoich spod-
ni, czuła metalową klamrę na czole, a potem dusiła się, aż wreszcie, 
kiedy się od niej odsunął, zwymiotowała" (CC, s. 50); „Tej nocy, na 
piasku, na którym leżały muszle ciche jak upływający czas, nic wierząc 
w moją niewinność, bez ceremonii, rozerwał moją dziewiczą błonę 
definitywnie, raz na zawsze, na amen. Krwawiłam tak bardzo, że 
zawinął mnie w nieskazitelną do tej pory białą marynarkę i zaniósł 
w nocy do szpitala." (PMD, s. 23) 
Inicjacja naznaczona bywa męską przemocą. Nawet jeśli następuje 
w odpowiednim czasie, z przyzwoleniem dziewczyny — np. w opo-
wiadaniu Madam Gri-Gri, gdzie młoda kobieta jest tylko substytutem 
tej naprawdę pożądanej. Dobra wola bohaterów bywa wystawiana na 
okrutną próbę przeznaczenia: wracający po latach do rodzinnego 
miasteczka Więzień z opowiadania Nie, nie defioruje nieświadomie 
własną córkę. Kobiety Kofty, w dorosłym życiu, próbują wyzwolić się 
od upiorów przemocy zaznanej w dzieciństwie, kolekcjonując męż-
czyzn. Teraz one wybierają samca, bez mala obiekt, sprzeciwiając się 
stereotypowi męskiej ekspansji i kobiecej bierności. Akt seksualny 
staje się dla nich — z jednej strony — aktem wolności, z drugiej jest 
(o czym była mowa wcześniej) próbą okiełznania czasu i śmierci. 
Dosłowny taniec Erosa i Tanathosa najpełniej widać w powieści Cia-
ło niczyje, ale i w Pawilonie małych drapieżców pragnienie miłosne ro-
dzi się w obliczu śmierci matki, jako rezultat spacerów po cmentarzu 
— tym rzeczywistym i tym mentalnym. Próby miłosne są także wta-
jemniczeniami metafizycznymi, równoległymi wobec wzoru Sade'a, 
Gidc'a, Bataillc'a. Pcrwcrsja pomaga eksplorować filozofię świata, 
doświadczać stanów transgresyjnej pełni. Przyznanie tego prawa 
kobiecie — wcześniej obiektowi dla męskiej potrzeby „doświadczania 
dna", przełamuje społeczne tabu oraz stereotyp bierności i masochiz-
mu. 
Kobiety Kofty żyją w trójkątach erotycznych lub w jeszcze bardziej 
skomplikowanych konfiguracjach. Nic jest im obce doświadczenie 
lesbijskic, przyjaciółki z dzieciństwa i wczesnej młodości są często 
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aktorkami pierwszych prób. Nie przywiązuje się do tego na ogół wagi 
w dorosłym życiu: 

Nie pamiętała o nich wychodząc za mąż za Jacka, nigdy mu o tym nie mówiła, takie tam nie-
istotne bzdury, wc wszystkich żeńskich szkołach klasztornych i w internatach to samo. [...] Było-
by lepiej, gdyby nie było tego, co było, chociaż pewnie miały swój sens te ćwiczenia z orgazmu. 
[PMD, s. 104] 

Wątek lesbianizmu wyjaśnia się w ostatniej powieści. Historia świata, 
dowodzi Bogna Fox, jest historią męskiego kłamstwa: 

Kobieta jest najdoskonalszym tworem boskim. Została stworzona na końcu i prosta logika 
wskazuje na to, żc ostatnie boskie dzieło może być tylko lepsze od poprzedniego [...]. Bóg 
widział brak charakteru Adama, więc konstruując Lilit dodał jej wyrazistości. Dlatego od 
początku buntowała się i nie chciała leżeć na plecach, przygnieciona ciężarem mężczyzny. Lilit 
była pierwszą feministką. [CC, s. 138-139] 

Mężczyźni zadbali o to, by wymazać wiedzę o roli kobiety w historii. 
A kobieta od początku była tą, która chciała wiedzieć. I miała swoje-
go Boga... Szatana. „DIABEŁ OD POCZĄTKU BYŁ NAJ-
LEPSZYM PRZYJACIELEM KOBIETY." (CC, s. 140) To zdanie 
napisze Bogna pod koniec pierwszej części powieści, zanim guz móz-
gu zaatakuje ją ostatecznie. Skończy tym samym swe „dni stworze-
nia", jakimi były poszczególne rozdziały, pisanej między atakami bólu 
głowy, książki. Pisząc je, Bogna postanawia mówić kobiecym głosem, 
odtwarza role innych dziewczynek, kobiet w swoim życiu, sugeruje, 
że poczucie wspólnoty feministycznej musi wiązać się z utraconą 
wspólnotą pierwotną, z pomijaną w patriarchalnym świecie, a prze-
cież niewątpliwą rolą kobiety w historii. 
I Jezus musiał mieć swoje apostołki — myśli—pisze Bogna. Tyle ksią-
żek, tyle opowieści pomija udział kobiet w tym świecie. Odkłamywa-
nie świata to opowiedzenie własnej historii, nowa kreacja — wiemy 
już, dlaczego kobiety Kofty tak usilnie, od pierwszego utworu, zajmo-
wały się twórczością. 
W majakach szpitalnych mózg Bogny wyświetla film z prehistorii. 
Faktycznie, los piszącej „stworzenie świata" kobiety to łańcuch wcie-
leń. Każda przyjaźń z dziewczynką — a można w tej przyjaźni, 
w obronie zagrożonej siostry dopuścić się nawet zbrodni — każda 
przyjaźń jest repliką spotkania z przeszłości. Duchowa wspólnota, 
także pociąg fizyczny do kobiet, także szczególne upodobanie do 
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miejsc — Bogna świetnie czuje się nad morzem — są śladem przesz-
łych wcieleń. Obecne wcielenie jest siódme. Czy ta liczba wróży 
śmierć? Czy łańcuch się dopełnił? 
Pominięty przez ludzkość wzór cywilizacji kobicccj mógłby być zba-
wienny. Kobiety od początku były lepsze: 

Nic mordowały, nic uczestniczyły w wyścigu pychy. [...] Być może właśnie takie zajęcia niewiele 
mające wspólnego z torturowaniem, przypiekaniem ogniem, siłowaniem się i wreszcie zabija-
niem, pozwoliły kobietom przejść przez cywilizacje z czystymi rękami, nie ubabranymi krwią 
i ze stosunkowo czystą psychiką. [CC, s. 202, 203] 

Męskie wcielenia to ciągła degradacja, przejście — w następstwie 
popełnionych czynów — w byt niższy. Kobieta zachowuje ciągłość, 
przechowuje tradycję pierwotnej łagodności. Mężczyźni z czasem 
zepchnęli na margines znaczenie kobiet, a najdramatyczniejszą kartę 
owej marginalizacji stanowi historia czarownicy. Kunni z Bambergu 
była pierwszą czarownicą w przypisanym bohaterce łańcuchu wcieleń. 
Czy byłam nią naprawdę? — pyta odzyskując świadomość. Do zawo-
du pisarza należy umiejętność odnajdywania się w różnych, czasem 
niesamowitych, dekoracjach. Lektury, wiedza, wrażliwość, wszystko 
może stać się źródłem imaginacyjnych wycieczek w przeszłość. Lecz, 
konstatuje Bogna, niektórych, głęboko symbolicznych scen poopera-
cyjnych majaków nie mogłam po prostu wyczytać. Jestem czarownicą. 
Opowiedziany wcześniej życiorys potwierdza to zresztą: nadprzyro-
dzone zdolności, ale także talent w czynieniu zła... zawsze w imię 
wspólnoty kobicccj, dla obronienia słabszych, skrzywdzonych, taka 
powtórka dawnych zdarzeń, których nic notują ani antropologowie, 
ani Ewangelie, ani kroniki. 
Epilog powieści jest zaskakujący. Siódme wcielenie nic kończy ziems-
kiej wędrówki Bogusi Fox. Mała diablica, potem pisarka kreująca 
świat od nowa, stymulowana bólami głowy, mająca niekoherentne — 
ale powiązane z wcześniej świadomie prowadzonymi wątkami — wiz-
je, potem urastające do pełnych, osobnych opowieści; mała diablica 
odzyskuje zdrowie i wcale nic diabeł jej w tym pomaga, a Jezus. Jezus 
kobiet — ten prawdziwy, pełen miłości, później przeinaczony dla po-
trzeb męskiego porządku. 
Powieść Chwała czarownicom wyjaśnia, dopowiada, uzupełnia wątki 
obecne w całej twórczości Krystyny Kofty. Mitologia feministyczna 
jest naturalną konsekwencją nieskrępowanych zainteresowań kobie-
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cością, cialcm, erotyką. Kobiecy świat zaczyna się od przełamywania 
lęków wyniesionych z dzieciństwa. Wolność osiąga się słuchając pod-
szeptów ciała. Mężczyzna nie może dominować nad kobietą, także 
mężczyzna jako prawodawca gustu literackiego. Odwaga w podą-
żaniu za cielesnością prowadzi do afirmacji pożądania i spełnienia. 
I tu pojawia się pytanie, dlaczego tak trudno o owo spełnienie? Stąd 
zaś tylko krok do historii czarownicy. I dalej — do nowej (raczej 
„przypomnianej") mitologii. 
Kofta jest też autorką żartobliwego podręcznika Jak zdobyć, utrzymać 
i porzucić mężcz)>znę. W odmiennej niż pozostałe utwory konwencji 
zapisuje ów poradnik stan świadomości wyjątkowej, jeśli zderzyć go 
z polską mentalnością. Już tytuł szokuje — mamy do wyboru zdobyć, 
utrzymać lub porzucić, co implikuje powtarzanie tych operacji wie-
lokrotnie. Model miłości i obyczajowości prezentowany przez Koftę 
przystaje do modelu wyznawanego przez bohaterki jej utworów lite-
rackich. Piękna, zdecydowana na wszystko, świadoma swego ciała 
kobieta — oto ideał naszych czasów. Współczesna czarownica, uod-
porniona na męskie sztuczki, świetnie stosująca własne. Wolność 
i tym razem — wbrew cytowanym wcześniej słowom autorki — to 
nie wolność w ogóle, to wolność kobiety we współczesnym świecie, 
zmienionym przccicż także dzięki ruchom feministycznym. 

Bogna Fox wraca do domu, podejmuje swoją powieść. Jej dojrzałe 
ciało kończy wędrówkę do nowej świadomości przy biurku i kompu-
terze z pierwszym zdaniem nowej powieści. W rodzinie, u boku męża 
i syna, oszczędzanych zawsze, nawet podczas przypadających na peł-
nię księżyca ataków „samiczcj chuci", jakie miewała w przeszłości. 
Lecz z czasem Bogna dotrze do miejsca Faustyny. Czy wtedy, ponow-
nie, sprzeda duszę diabłu? Czy zapragnie powrotu do młodości? 
Nadzieją będzie dla niej, zapewne, wiedza o wędrówce kobiecej du-
szy, o wspólnocie pierwiastka żeńskiego poprzez wszystkie epoki. 
Wolność, twórczość, spełnienie. A potem — i Faustyna umrze. Lecz 
nie całkiem, nie definitywnie. Czeka już na nią kolejne, kobiece ciało. 
Jak embrion, ku któremu umierając zmierzała Natka z debiutanckiej 
powieści Krystyny Kofty. 

Inga Iwasiów 


