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W poszukiwaniu starszych sióstr 
Wanda Melcer — próba portretu 

Popatrzcie państwo, jak przygarbiła się, rzec można, w lęk zgięta i dość wysoka jednak jej 
postać, jak wychudła i malutka stała się twarz jej okryta zgrubiałą i ciemną skórą, jak zżółkły 
i pomiędzy sterczące kości policzków głęboko wpadły jej wargi, jak spłowiały oczy jej, czarne 
znać i wielkie niegdyś, i jak nad splowialymi jej źrenicami drga i mruży się żółta, z rzęs obrana, 
zmarszczona powieka. A na czole jej niskim, cicmnym, ileż zmarszczek. Nie ma tam nic prócz 
zmarszczek [...]. Lubię starą Chaitę, a ilekroć patrzę na nią, zdaje mi się zawsze, iż pomiędzy nią 
a mną istnieje jedna, wielka i nierozerwalna wspólność. Siostra to więc moja..1 

Uwagi wstępne — wyznanie osobiste 
Odkąd odkryłam, iż bycie kobietą jest dla mnie naj-

ciemniejszym, najbardziej niezrozumiałym i trudnym problemem, 
szukanie odpowiedzi na pytania, związane z zagadnieniem żeńskości, 
poprzez najszerzej pojęte — lekturą i interpretacją, stały sią dla mnie 
sposobem życia. 
Kobiecość i jej różne artykulacje, literatura kobieca, feminizm, to 
z punktu widzenia ogólnie przyjętej, zapisanej w podręcznikach 
i wykładanej w szkołach, hierarchii kultury literackiej, obszar peryfe-
ryjny, marginesowy, inny. Odkrycie w sobie takiego zainteresowania, 
przyniosło mi uczucie obcości, izolacji i samotności. Właśnie z osobis-
tego poczucia osamotnienia, ale także z potrzeby znalezienia harmo-
nii pomiędzy humanistyczną aktywnością a własnym życiem, narodził 
się pomysł poszukiwania starszych sióstr, konstruowania na przekór 
historycznoliterackiemu milczeniu, bądź schematycznemu zdefinio-
waniu, sylwetek kobiet, które pragnęły przemiany świata, aby stał się 
również dla nich znośny do zamieszkania, które często wbrew wszys-
tkim i wszystkiemu manifestowały swoją odwagę, dotykając każdego 
tabu, które walczyły z tym, co kulturowo i społecznie je określało, 
uświadamiając innym, żc aby granice przekroczyć — trzeba je do-
strzec i opisać. Wanda Melcer była właśnie taką osobą. 

1 E. Orzeszkowa Daj kwiatek.., w: O Życiach i kwestii żydowskiej (Pisma t. IX. Wydanie zbio-
rowe zupełne ze wstępem A. Drogoszewskiego, Warszawa 1913, s. 131-132.) 



213 PORTRETY 

De domo Melcer 
Polski Słownik Biograficzny przy nazwisku Melcer 

odsyła czytelnika: „patrz Sztckkcrowa Wanda". Patrzę, ale tom z na-
zwiskami na „sz" jeszcze nic stoi na półkach bibliotecznych. Przeglą-
dam różne historie literatury, w tym również przedwojenne, i choć 
nie znajduję tam wyczerpującego biogramu pisarki, powoli konstru-
uję obraz atmosfery lat międzywojennych, a więc czasów jej aktyw-
ności. Ignacy Fik wspomniał o niej obok Krzywickiej w rozdziale 
Kobieta i miłość w kontekście „buntowniczej bojowości feministek, 
atmosfery zupełnego amoralizmu, zupełnej swobody w odtwarzaniu 
procesów fizjologiczno-scksualnych"2. Bunt, bojowość, feminizm, 
amoralizm — oto pierwszy krąg pojęć, wśród których widzę swą 
bohaterkę. „Poza tym kobiety stwierdzają, że uczucia macierzyńskie 
nie są wrodzone i że natrafiają one niekiedy na duży opór u kobiet."3 

A więc jeszcze — odwaga, chęć przekroczenia tabu i próba polemiki 
z obezwładniającą definicją natury, która w formie prymitywnego 
determinizmu biologicznego konstytuowała (i w pewnym stopniu czy-
ni to nadal) potoczny sposób myślenia o świecie. 
Próbuję skonstruować życiorys swej bohaterki, ufając, że nieobca jej 
była kategoria szczerości, a więc — że jej teksty były z niej samej. 
Szukam inspiracji w rozmaitych historiach literatury oraz podręczni-
kach, ale bezskutecznie, gdyż Wanda Melcer pojawia się tam co naj-
wyżej w niewiele znaczących wzmiankach.4 Nie dręczy mnie co 
prawda stresujące poczucie niepewności, typowe dla studenta, który 
nie zdołał skompletować odpowiedniej bibliografii, bo takiej w tym 
wypadku skonstruować się nic da, ale milczenie historii literatury, 
zapomnienie, jakiego doświadczyła pisarka zmarła niedawno, bo 
w 1972 roku, nic ułatwia nawiązania więzi. Mam świadomość potrze-
by zbudowania innego języka, odpowiedniego dla tego typu krytyki, 
ale w zbyt wielkim stopniu uwcwnętrznilam przekonanie o samo-
dzielności i samowystarczalności dzieła literackiego, aby uwolnić się 

2 I. Fik 20 lat literatury polskiej, Kraków 1939, s. 156 i dalej. 
3 Tamże, s. 156 i dalej. 
4 W. Melcer podobnie jak Krzywicka nie figuruje w Przewodniku Encyklopedycznym. Literatu-
ra Polska. Zob. J. Kwiatkowski: Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 209-210, por. 
także Z. Ziątek Autotematyzrn rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918-1975, red. A. 
Brodzka i S. Żółkiewski, Warszawa 1993. 
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od nieadekwatnych dla moich celów zamkniętych i nicosobowych 
formuł ogólnie przyjętego języka krytycznego. Nauczyłam się trakto-
wania tekstów jako struktur, postawy chirurga, który widzi ciało, a nie 
człowieka na stole operacyjnym, a takie podejście raczej utrudnia mi 
poszukiwania własnego sposobu ekspresji. Obawiam się, iż struktura, 
którą posłużę się w tym tekście może być całkiem obca świadomości 
podmiotu mojej historii. Myślę o pewnej formie współpracy, z tam-
tym już nieżyjącym człowiekiem i jego światem. Jak pisała Wanda 
Melcer? Piórem? A może jako osoba nowoczesna, czasem prawie 
Młodziakowa, od razu na maszynie albo, będąc zamożną z domu, 
zatrudniała sekretarkę, której dyktowała? Jej obecność i aktywność 
były także fizyczne i również taką pragnęłabym ją zobaczyć. Pisząc 
ten artykuł chciałabym zbudować rodzaj porozumienia tekstowo-oso-
bowego. 
Oto więc zarys życiorysu, sucha kompilacja kilku not biograficznych, 
które udało mi się znaleźć: Wanda Melcer (primo voto Rutkowska, 
secundo voto Sztckkcrowa) urodziła się w Helsinkach 31 marca 1896 
roku. Córka Henryka Mclccra — pianisty i kompozytora i Heleny ze 
Szczawińskich wychowała się w Wiedniu, gdzie jej ojciec był profeso-
rem konserwatorium. Jej brat również był muzykiem. Do Warszawy 
rodzice powrócili, gdy miała 12 lat. Tu ukończyła szkołę średnią. 
Zadebiutowała w roku 1912 wierszami z cyklu W Szwajcarii w czaso-
piśmie „Sfinks". Studiowala filozofię na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem Kotarbińskiego, a tak-
że malarstwo i rzeźbę w Akademii Sztuk Pięknych. Jako siostrzenica 
Jadwigi Szczawińskiej (żony Władysława Dawida)5, wcześnie zetknęła 
się z redakcją „Głosu". W 1924 założyła wraz z Zofią Nałkowską 
i Xawcrym Glinką Związek Literatów Polskich, którego pierwszym 
prezesem został Stefan Żeromski. W tym samym roku wyjechała do 
Turcji, jako sekretarz Polskiej Wystawy Przemysłowej w Konstanty-
nopolu. Z inspiracji tą podróżą powstały utwory — Sułtan i niewolni-
ca (1925), Narzeczona z Angory (1928), Turcja dzisiejsza (1925). 

5 Temu środowisku, a przede wszystkim analizie małżeństwa i przyczyn samobójstwa twórczy-
ni słynnego Uniwersytetu Latającego Jadwigi Szczawińskicj-Dawidowcj Wanda Melcer 
poświęciła powieść Morele Madzi (Warszawa 194S). O Janie Władysławie Dawidzie napisała 
także wspomnienie: Wuj Władzio. („Kwartalnik Pedagogiczny" 1960 nr 3). Por. — A. Mencwel 
Etos lewicy, Warszawa 1990, s. 96, 177, 230, 267. 



215 PORTRETY 

W 1926 roku jeździła do Brazylii i Argentyny z odczytami o Polsce. 
Od 1927 roku współpracowała z „Wiadomościami Literackimi", pub-
likując tam swe bulwersujące cykle reportaży: Kochanek zamordowa-
nych dziewcząt (1934), Czarny ląd — Warszawa (1936), była także 
sekretarzem Boyowskicj „Ligi Reformy Obyczajów". Otrzymała 
nagrody literackie „Lektora"6 (Miasto zwierząt, 1924) i „Rady Książ-
ki" (Morele Madzi, powst. ok. 1939, wyd. 194S)7. Bardzo lubiła podró-
że, podobno kochała zwierzęta — należała do Towarzystwa 
Przyjaciół nad Zwierzętami, choć jednocześnie z dużym upodoba-
niem nosiła futra. Okupację spędziła w Warszawie. Działała w gru-
pach dywersyjno-sabotażowych Armii Krajowej8 i współpracowała 
z konspiracyjnym pismem „Głos Demokracji". W 1946 podjęła pracę 
w miesięczniku „Morze". Nadal pisała powieści, niestety dużo słabsze 
od przedwojennych — między innymi Kontury życia (1964), Wrzesień 
kobiety (1965), Zazdrosną (1967). Podróże do Chin i Korei nie stały 
się dla niej inspiracją reportaży, za to wyprawy na ziemie odzyskane9 

i do ZSRR10, owszem, wszystkie reportaże stamtąd miały charakter 
propagandowy. Do śmierci (1972) mieszkała w Warszawie. Miała 
dwoje dzieci — bliźnięta — Eryka i Elżbietę Sztekkerów. Była dzia-
łaczką Ligi Kobiet.11 

Pomyśleć, żc w kilkunastu suchych zdaniach można zamknąć czyjeś 
prawic osiemdziesięcioletnie, bardzo aktywne życie. Taki życiorys nie 
mówi nic, tworzy jedynie maskę, za którą ukrywa się czyjś sens, czyjaś 
idea, czyjeś doznania i wydarzenia w gruncie rzeczy niepoznawalne 
dla nikogo. Kiedy wiedza ukazuje nam swoją bezradność, do łask 
powraca wyobraźnia. Może na bazie tych wyrwanych z kontekstu, nie 

6 Konkurs im. Gabrieli Zapolskiej zorganizowany przez wydawnictwo „Lektor". W jury zasie-
dli m. in. K. Irzykowski, J. Jedlicz i Z. Kisielewski. 
7 Powieść ta, powstała i nagrodzona przed wojną, dostępna jest dziś tylko w wydaniu z 1948 
roku. To wydanie zawiera komentarz autorki, w którym usprawiedliwia ona brak dokładnej bib-
liografii, jaką, jak zrozumiałam, zawierało pierwsze wydanie. Nie wiem, czy zdołało ono trafić 
do księgarń, może powieść nagrodzono na podstawie maszynopisu bądź egzemplarzy sygna-
lnych. 
8 Zob. informacje o autorce w: W. Melcer Kontury życia, Warszawa 1964, Wrzesień kobiety, 
Łódź 1965 i Zazdrosna, Warszawa 1967. 
9 W. Melcer Wyprawa na odzyskane ziemie, Warszawa 1947. 
10 W. Melcer Sześć tygodni w ZSRR, Warszawa 1947. 
11 Tę informację przytaczam za: Słownik współczesnych pisarzy polskich, Warszawa 1964, 
tom 2. 
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pasujących do siebie odłamków, uda się skonstruować obraz, który da 
wrażenie skomplikowania i gęstości, właściwych realnemu człowie-
czeństwu. 

Primo voto Rutkowska, 
secundo voto Sztekkerowa 
Wanda Melcer różnic podpisywała swoje utwory — 

początkowo jako Mclccr-Rutkowska, później jako Sztekkerowa, by 
po wojnie wrócić do swego panieńskiego nazwiska. Jej pierwszy mąż 
— Szczęsny-Rutkowski był malarzem, publicystą, współzałożycielem 
Towarzystwa Kultury i Sztuki Słowiańskiej, redaktorem miesięcznika 
„Dom-Osicdle-Micszkanic", w 1927 roku odbył podróż dookoła 
świata, a od 1932 roku pracował na stanowisku Prezesa Instytutu 
Propagandy Sztuki.12 Ich małżeństwo rozpadło się przed rokiem 1928. 
Szczęsny-Rutkowski zginął w czasie wojny, dokładnej daty nie spo-
sób już określić. Drugi mąż Wandy — Teodor Sztckkcr był postacią 
dobrze znaną w przedwojennej Warszawie. Jeden z najsłynniejszych 
ówczesnych atletów — dwukrotny mistrz świata, trzykrotny mistrz 
Polski, najczęściej występował w Warszawie w cyrku braci Staniews-
kich. Wandę Melcer poznał prawdopodobnie w lecie 1925 roku. Cie-
kawa musiała to być para — atleta i warszawska intelektualistka. 
Jednak się rozstali, około roku 1932, a Sztckker zmarł dwa lata 
później. Wanda Melcer dość często pojawia się w Dziennikach Zofii 
Nałkowskiej, co ciekawe na ogół w towarzystwie swego drugiego 
męża i problemów miłosnych.13 W styczniu 1929 roku Nałkowska 
notowała — „Po południu przyszła Hela z panią Wojcńską, która 
o mnie pisała i mówiłyśmy o Sztckkcrzc, pięknym atlecie, za którego 
wyszła Wanda z Mclccrów. Czy dobrze jest mieć takiego męża, czym 
jest to świetne zwierzę ludzkie".14 Określenie „zwierzę ludzkie" poja-
wia się także, gdy Nałkowska pisze o przyjęciu, na które Sztekkcro-
wie zostali zaproszeni — „to wspaniałe zwierzę ludzkie siedziało na 

12 Por. Z. Nałkowska Dzienniki, Warszawa 19S0, t. 3, s. 275-276. 
13 Oczywiście, że nie jest to jedyny kontekst, w jakim pojawia się w Dziennikach Wanda Mel-
cer. Nałkowska wspomina o niej również przy okazji Brześcia. Wanda Melcer podpisała jeden 
z listów otwartych w tej sprawie (List otwarty do posłanek BBUK, „Kobieta Współczesna" 1931 
nr 1 wraz z Marią Kunccwiczową, Marią Dąbrowską, Janiną Mortkowicz, Ewą Szelburg-
Zarcmbiną, Heleną Boguszewską, Marią Czapską. 
14 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, Warszawa 19S0, s. 374 i 409. 
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mojej antycznej kanapie, nic robiąc nikomu nic złego, a mogąc wie-
le".15 W Dziennikach pojawia się jeszcze kilka takich zapisków, ostat-
ni w Wigilię 1935 roku — „Wieczorem — nagle, bez zaproszenia ani 
telefonu — zjawia się Wanda Melcer. Mówi się o jej domu i dzie-
ciach, pięknych bliźniętach, które zostały jej po odeszłym, powtórnie 
ożenionym i wreszcie umarłym Sztckkerze".16 

Małżeństwo ze Sztckkcrcm, skądinąd, jak się domyślam, ulubiony te-
mat plotek tzw. towarzystwa, z jakichś przyczyn nie układa się do-
brze. Piękne, ludzkie zwierzę, obiekt pożądania znudzonych żon 
wspomina w swojej książce W potrójnym nelsonie z 1928 roku — 
„znalazłem już wtedy kobietę, z którą, chociaż wniosła w moje życie 
więcej zmartwień, niż radości, nic mam zamiaru się rozstawać".17 

W tym samym roku Nałkowska nazywa go „nieznośnym towarzyszem 
życia", a po Sylwestrze 1929 spędzonym właśnie u Sztekkcrów pisze 
— „wszystkie obccnc kobiety męczyły się z jakichś względów swoimi 
mężczyznami, zwłaszcza Wanda".18 Za każdą taką wzmianką kryje się 
tajemnica, nic odkryję już jakiego rodzaju zmartwienia wniosła w ży-
cic atlety pisarka, ani z jakich przyczyn on ją tak męczył, nie mogę 
pokonać bezwzględnego zamknięcia tekstów. Zdobyłam jedynie pew-
ność, na podstawie notatek zarówno Sztckkcra, jak i Nałkowskiej, iż 
Wanda Mclccr w 1928 roku jest żoną słynnego atlety. 

Poniedziałek II państwa Melcerów 
W tym samym jednak roku w „Świecie Kobiety" 

ukazuje się rozmowa przeprowadzona na „poniedziałku" u pp. Mel-
cerów, gdzie dziennikarka „zagadnęła przemiłą gospodynię p. Wandę 
Mclccr-Rutkowską"1 ' . „Poniedziałek" ów odbywa się w mieszkaniu 
mieszczącym się w „pamiętającym XVI stulecie gmachu konserwato-
rium",20 a więc — jak się domyślam — należącym do rodziców pisarki. 
W każdym razie żadnego „wspaniałego ludzkiego zwierza" na tym 
przyjęciu nic ma. Może jeszcze nie byli formalnym małżeństwem, 

15 Tamże, s. 414. 
16 Z. Nałkowska Dzienniki 1930-39, t. IV, Warszawa 19S8 s. 78. 
17 Cyt. za H. Kirchner przypisy do: Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, s. 276-277. 
18 Z. Nałkowska Dzienniki, t. IV, cz. 1, s. 39. 
19 Wieczór u Wandy Mctccr-Rutkowskicj, z pisarką rozmawia I. Jabłonowska, „Świat Kobiety" 
nr 22/1928, s. 468. 
20 Tamże. 
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może ukrywali swój związek, a może dziennikarka nic chciała bulwer-
sować pruderyjnych czytelniczek. Tamta noc byta chłodna, niebo — 
rozgwieżdżone, rozmowę „przerwały tony charlestona oraz krzyk 
papugi zicloniutkicj przywiezionej przez p. Mclccr-Rutkowską 
z Brazylii". Wszystko zamarło na 468 stronie rozpadającego się już 
rocznika kobiecego czasopisma, pomiędzy artykułem o grafice Noa-
kowskiego, poradą o ściegach hafciarskich i wzorach sukien prosto 
z Paryża. Dziennikarka, mówiąc o Narzeczonej z Angory wyraziła 
zdziwienie, iż Autorka posiada — „tyle wiadomości czysto handlo-
wych i skąd orientuje się tak świetnie w labiryncie opcracyj busines-
su? Narzeczona — to przecież bardzo oryginalny i rzadki w życiu typ 
kobiety, obrotnej selfmadewomen. 

— W Konstantynopolu [odpowiada Melcer] byłam szereg miesięcy 
urzędniczką zorganizowanej tam wówczas wystawy polskiej, a potem 
pracowałam w Angorze jako urzędniczka turecka..." Czy znała ture-
cki? 

Wysportowana czy tęga? 
Pisarka na tym wieczorze nie chce tańczyć, gdyż 

czuje się niezwykle zmęczona po forsownych ćwiczeniach w sporto-
wym klubie „Grażyna", którego jest prezesem. Więc w 1928 roku 
uprawia lekkoatletykę i nic wyobraża sobie życia bez sportów. Jest 
nowoczesna — „tą nowoczesnością tchnie zresztą cala jej postać: 
wygładzona, krótko ścięta czuprynka, krótka, bardzo modna suk-
nia".21 A w 1927 Rutkowską widzą — „zawsze tęgą, wspaniałą, odzia-
ną w futro pantery".22 Jaka więc była — wysportowana czy przy kości, 
ubrana sportowo, czy bogato? W rocznikach czasopism szukałam jej 
zdjęć. W „Kobiecie Współczesnej" i „Wiadomościach Literackich" 
znalazłam jedno — młoda dziewczyna, o ciemnych, ufryzowanych 
włosach, zwrócona półprofilcm do obiektywu, w sukni, prawie bez 
pleców, zalotnic się uśmiecha. Na innych zdjęciach — jest wysoka, 
potężnie zbudowana, raczej tęga, rzeczywiście w futrze, ale z wyblak-
łej odbitki nic da się rozpoznać, czy to na pewno pantery, zawsze 
w dumnej, wyprostowanej postawie. Jaka była ta bardzo modna suk-
nia — czy „z aksamitu cicmnofiołkowcgo wykończona siwym fut-

21 Tamże. 
22 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, s. 273. 
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rem", czy też „z jedwabiu czarnego, a rękawy z piór o metalicznym 
odcieniu", a może zrobiono ją z lamy albo z „meteoru deseniowe-
go"? A może to po prostu „suknia z białego tiulu", o której pisała, iż 
podczas tańca „czerwone ptaki, klejone z piórek jaskółki, zrywały mi 
się do ramion".23 Czy używała „depildry" — zapewne rewelacyjnego 
środka, który „usuwa włosy przez zwykłe potarcie, wymarzony do rzęs 
i brwi", a futro z pantery kupiła w „W Kamczatce" przy ulicy Mar-
szałkowskiej 137, gdzie po sezonie „po cenach, które zadziwiają 
kupujących" można nabyć — „karakuły, źrebaki, jenoty, łapki, piż-
mowce, foki, popielice, brzuszki, koty syberyjskie".2'' Więc może 
i pantery? 

Niehibinna 
W „Wiadomościach Literackich" nazwiska Wandy 

Melcer i Ireny Krzywickiej przez lata sąsiadowały ze sobą na jednej 
kolumnie. Często pisały na te same tematy, w równej mierze były 
zaangażowane w Boyowską Ligę Reformy Obyczajów. Mimo to — co 
zdumiewające — w Wyznaniach gorszycielki Krzywicka właściwie 
0 niej nie wspomina, choć wymienia wiele osób o wiele bardziej epi-
zodycznych. Nawet, pisząc o przedwojennej społeczności żydowskiej 
polemicznie wobec tez Czarnego lądu, nic przywołuje jej nazwiska, 
ani tytułu tego — bardzo głośnego wtedy — cyklu reportaży. Dopiero 
we wspomnieniach, dotyczących już okresu wojny znajduję taki oto 
fragment: 

Pewnego dnia zjawiła się u mnie Wanda Melcer, co mnie dość przeraziło. Nie wiedziałam, czy 
nie podała się za volksdcutschkę ze swoim nazwiskiem (niesłusznie ją zresztą o to oskarżałam). 
Zachowywała się dość bczccrcmonialnic. Pamiętam, leżał na stole placek, który Marynia upie-
kła specjalnie dla dzicci. Wanda przyszła z psem i zaczęła go karmić wielkimi kawałami. [...] Po-
tem zresztą zaczęła przychodzić do mnie często, co nie było mi specjalnie mile, bo nie 
przepadałam za nią. Kiedyś zaprosiła mnie do siebie. Zobaczyłam w jej willi, położonej niedale-
ko, po drugiej stronie Puławskiej, cale masy różnego rodzaju sreber, porcelany, jakiejś biżuterii. 
Dziwne rzeczy były zgromadzone w jednym pokoju. Gdy zapytałam, co to znaczy, powiedziała, 
że płacą jej w ten sposób lokatorzy. Jak się potem dowiedziałam, to byli Żydzi.25 

Wanda Melcer jako prawdziwy czarny charakter. Krzywicka nie cofa 

23 W. Melcer Na pewno książka kobiety, Warszawa 1920. 
24 Treści ogłoszeń reklamowych oraz opisy sukien pochodzą z czasopism „Kobieta w Świecie 
1 w Domu" oraz „Świat Kobiety". 
25 I. Krzywicka Wyznania gorszyeieiki, Warszawa 1992, s. 367. 
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się przed postawieniem jej bardzo poważnych zarzutów, mając jedno-
cześnie świadomość, iż całkowicie mija się z prawdą. Wcale nie ukry-
wa przy tym, że zwyczajnie Wandy Melcer nic lubi. 
Co się więc naprawdę wydarzyło między tymi dwiema kobietami? Czy 
przyczyną nienawiści Krzywickiej była rywalizacja o sławę, czy — 
o mężczyznę? Dlaczego w części przedwojennej w ogóle nic wspomi-
na o Mclccrównic? Może, myśląc o tym konflikcie, sama nie miała 
czystego sumienia, a może powodowała nią bezinteresowna złość. 
Kobiety wszak niezwykle rzadko uczą się solidarności. 

Pełna poświęcenia 
We wspomnieniach Haliny Marii Dąbrowolskicj 

o Karolu Irzykowskim, koleżanki Melcer z „Wiadomości Literac-
kich" i „Kobiety Współczesnej", znalazłam fragment diametralnie 
różny w swej wymowie od cytowanych już opinii Krzywickiej. Paź-
dziernik 1944 roku — „ludzie wypędzeni z Warszawy (...) z plecaka-
mi uciekali z miejsca na miejsce, chcąc zatrzeć swoje ślady. (...) 
Wanda Mciccr przybiegała boso, po kilkanaście kilometrów, ażeby 
zdobyć dla dzieci trochę ubrania i jedzenia".26 

Doświadczenie wojny, jako temat literacki, pojawia się w twórczości 
pisarki stosunkowo późno, bo dopiero we Wrześniu kobiety — chyba 
najlepszej z jej powojennych powieści — wydanej w roku 1965. Poe-
tykę i styl narracji tej powieści zapowiada już jednak, opublikowany 
w 1933 roku na tytułowej kolumnie „Wiadomości Literackich", arty-
kuł o bezsilności współczesnych jej form idei pacyfizmu, wobec grozy 
wojny — „potwornej zmowy szalonego świata". Napisała go po kursie 
obrony przeciwgazowej. 

Gaz dla laika jest jak duch na seansie: nic ma przed nim obrony. [...] Wchodzi bezpieczny do 
domu, w którego progu jest uwiązany zly pies, pies już potem nie będzie zly, tylko będzie leżał 
spokojnie. Szpaler wiosennego, kwitnącego bzu, który tak wydatnie i uprzejmie bronił naszego 
domu przed wiatrem, teraz nic będzie już niczcgo bronił, i nawet nie będzie szpaleru: zostaną 
po nim puste gałęzie, zaplecione na krzyż, jak palce w rozpaczy i żadnej wiosny nie odkwitną. 

Nikomu nic będzie dane ucicc, każdy element świata zostanie skażo-
ny — „oto znajome kamienic, bruk, który był mu życzliwy, mury, któ-

26 11. M. Dąbrowolska O Karolu Irzykowskim, Łódź-Wroclaw 1949, s. 95. 
27 W. Mciccr Gaz!, „Wiadomości Literackie" 1939 nr 51. 
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rc chroniły rodzinę od dziwactw atmosfery (...). Wstrzymuję oddech, 
każde odetchnicnie jest śmiertelne".28 Wojna — niezrozumiała i bez-
celowa jest szaleństwem, czyniącym z każdego człowieka Hioba — 
nic pojmującego swego nieskończonego cierpienia. Świat ulega 
makabrycznej przemianie, wszystko, co oswojone, staje się obce 
i groźne. Nawet własne ciało i jego codzienne potrzeby sprzymierzają 
się z wrogiem: 

[...] ociekam krwią i ropą, mam brudną bieliznę, pończochy przemokłe od ropy, moje łóżko to 
barłóg nic do nazwania. Ropa przccicka przez wszystkie bandaże, ciało moje śmierdzi, jest ciąg-
le mokre i oślizlc, jestem cala jednym wielkim wrzodem. Ciało to już nie jest to, co jadło 
i kochało.29 

Wrzesień kobiety to zapis bardzo osobistego doświadczenia zagubio-
nego w uniwersalnym koszmarze, pozbawiony wszelkich pretensji do 
uniwersalności, diagnoz moralnych, etycznych ocen postaw bohate-
rów. Picrwszoosobowa narracja podkreśla prywatność wizji. Narra-
torką i bohaterką zarazem jest kobieta, która pragnie tylko jednego 
— przeżyć i ocalić swoje dzicci. Specyficznie kobiece doświadczenia 
odgrywają w tkance świata przedstawionego znaczącą rolę, budują 
wspólnotę pomiędzy autorką, narratorką i czytelniczką. Bohaterka 
spędza lato z mężem — oceanografem na wymarzonych wakacjach 
we Francji. Gdy wybucha wojna, ona wraca do dzicci, mają się spo-
tkać za kilka dni, nie zobaczą się już nigdy. Po powrocie do Warsza-
wy, musi z dwoma małymi synami uciekać, odbywa bezcelową 
wędrówkę po kraju, doświadczając strachu, głodu i chorób. W końcu 
wraca do domu — splądrowanego i zniszczonego, aby utrzymać dzie-
ci przy życiu trochę kradnie i trochę handluje, tęskni za mężem, prag-
nie go, jak najbardziej cieleśnie. Ciało — wyraźnie kobiece ciało — 
odgrywa tu wielką rolę: „gdzież okrutniejsza, gdzież bardziej kleista 
pamięć, niż pamięć ciała? (...) Przywykła do pieszczot męża, pragnę-
łam kochanka".30 Można nic czytać, nie pracować, próbować nie myś-
leć, ciało jednak nic poddaje się żadnym nakazom, żyje własnym 
życicm. Jednym z najbardziej wstrząsających fragmentów tej powieści 
jest opis menstruacji, która, ze względu na warunki, w jakich znajduje 
się bohaterka, przeradza się w doznanie prawie traumatyczne: 

28 Tamże. 
29 W. Melcer Wrzesień kobiety, Łódź 1965, s. 67. 
49 Tamże, s. 53. 
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Śpię z chłopcami na matcracyku, w nieustannym szumie i zgiełku, wśród mężczyzn przechodzą-
cych ciągle przez pokój, bez wody i tamponów. Wypraszam od nauczycielki jakieś łachmany, 
które drę na mniejsze, ociekam krwią, nie mam gdzie się umyć, nie mam gdzie przeprać bielizny 
[...]. A tu ze mnie krew uchodzi, brzuch boli i głowa boli, w ustach piasek.31 

Macierzyństwo jest również, w głębokim tego słowa rozumieniu, sta-
nem zrodzonym z ciała. Dla bohaterki Września kobiety nic jest ono 
radością ani racją istnienia. Oznacza raczej udrękę odpowiedzialnoś-
ci. Bohaterka nic waha się powiedzieć: „nic lubię swoich dzieci (...) 
chłopcy są nieznośni, biegają nieustannie i krzyczą".32 Jednak i dla 
niej ciało z ciała jest jednym, pomimo wszystko więc w sytuacji wiel-
kiego zagrożenia mówi: „to koniec. Zabiją mi dziecko. Żadna myśl 
dotycząca mnie samej nic przechodzi mi przez głowę, skoro zabiją mi 
dziecko, zabiją i mnie, to zrozumiałe".33 

W imię postępu — w przytułku 
i wśród prostytutek 
Z „Wiadomościami Literackimi" Wanda Melcer 

związana jest prawic od chwili ich powstania może dzięki prestiżowej 
nagrodzie za Miasto zwierząt w 1923, a może dzięki wielkiej aktyw-
ności, jaką wykazała, tworząc Związek Zawodowy Literatów Pol-
skich.34 Na początku jednak, mniej więcej do lat 30. — ukazuje się 
bardzo niewiele jej tekstów. Dopiero cykl reportaży35, wydrukowany 
na pierwszych kolumnach — Kochanek zamordowanych dziewcząt36 

wyraźnie zmienia jej pozycję w hierarchii redakcyjnej. Pisane z du-
żym zaangażowaniem i wielkim talentem obserwacji, mają pokazać 
„inną Warszawę" — nędzy, głodu i występku. Ich lektura dzisiaj — 

3 1 Tamże, s. 27. 
32 Tamże, s. 27. 
33 Tamże, s. 187. 
34 Te wydarzenia wspomina w artykule Jak powstał Związek Zawodowy Literatów Polskich, 
„Kultura" 1970 nr 19, patrz także: W. Melcer Kolor przeszłości, w: Wspomnienia o Zofii 
Nałkowskiej, Warszawa 1965. Wybory do Zarządu odbyły się 14 maja 1920 roku w salach Rady 
Miejskiej przy placu Teatralnym. Pierwszym prezesem został Stefan Żeromski, do zarządu wyb-
rano między innymi również — Zofię Nałkowską, Ksawerego Glinkę, Andrzeja Struga, Władys-
ława Reymonta, Karola Irzykowskiego. 
35 O rozwoju tego gatunku i jego największych indywidualnościach por. Z. Ziątek Narodziny 
współczesnego reportażu, w: Literatura polska 1918-1975, Warszawa 1993. 
36 Pod takim tytułem reportaże te zostały wydane w formie książkowej. Z tego wydania (War-
szawa 1934) pochodzą wszystkie cytaty. 
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przypomina podglądanie przez dziurkę od klucza świata, którego pię-
kno i brzydota umarły w jednej chwili. Równie ciekawy, jak sam ob-
raz, jest sposób jego prezentacji, czyli pryzmaty pojęć i wartości, 
służące autorce do jego interpretacji i wartościowania poszczegól-
nych zjawisk. Wanda Melcer nic próbuje zachować nawet pozorów 
obiektywizmu, jej obserwacji w żadnym wypadku nie można nazwać 
chłodną. Trudno zresztą od niej tego wymagać, reportaże zostały 
wszak napisane po to, by ujawnić to, co ukryte, by wstrząsającym opi-
sem miasta, niejako podziemnego, jednym uświadomić jego istnienie, 
drugich zaś, którzy panujący porządek uważali za najlepszy z możli-
wych, poruszyć do żywego. Wszystkich przekonać o konieczności 
udziału w wielkim dziele Reformy. Warszawa Wandy Melcer to mia-
sto skazanych na ciemność i występek. Udając bezdomną, nocuje 
w przytułku, w którym „między dwoma wielkimi łóżkami stoją dwie 
kołyski, śpiąca matka uwiązany ma do ręki sznur i rytmicznie szarpie 
przez sen swoje brudne i chore dzieci. Tam obok prostytutka przyszła 
do bezrobotnego blacharza"37; gdzie ludzie mówią gwarą złodziejską, 
oglądają pornograficzne rysunki „wykonane grubą, kolorową kredką 
i farbowane ordynarnie na niebiesko i na czerwono"; gdzie „brzucha-
te, licznego potomstwa oczekujące kobiety zatarasowały wszystkie 
przejścia"; skąd mężczyźni rano pójdą do „Cyrku na Dzikiej, skąd 
będą robić wypady, żeby mordować i kraść". W reportażu Miasto 
w mroku o drugiej w nocy głodne i zziębnięte dziewczęta czekają 
bezskutecznie na klientów przed restauracjami wśród smakowitych 
zapachów gorącego jedzenia. Właśnie świat prostytutek jest główną 
przestrzenią tych reportaży. Melcer wędruje od najlepszych i najbar-
dziej eleganckich domów publicznych, do nędznych suteren i piwnic. 
„Po tamtej stronic życia" dzieje się bardzo wiele i tak źle, że woła 
o pomstę do nieba, choć nie do tej instancji autorka ma zamiar 
w sprawie przemiany tego świata apelować. W Warszawie drzemie 
piekło — ludzkiej biedy i cierpienia: 

[...] wchodzimy do suteryny, gdzie za jedyny pokarm przez dzień mają kluski na wodzie, które 
właśnie gotują. Jedna izba tak zastawiona, że trudno się w niej obrócić. Na szerokim łóżku leży 
chora dziewczyna. [...] Jak to, więc ona chora jeszcze przyjmuje gości? Tak, tylko co jeden 
wyszedł. Zwleka się z łóżka, tragiczna wymalowana śmierć, podnosi jedwabne szmaty i pokazu-
je wielki, czarny siniec na biodrze [...]. Ale my idziemy jeszcze niżej, jeszcze o wiele niżej. Tu już 

49 Tamże, s. 53. 
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panuje wieczysty mrok, tutaj jest izba bez okna, dwie stare kobiety, i wielki zly pies z rasy wil-
ków. [...] i duży kot, czarny, wychudły i wąsaty. Wszystko to żyje z dziewczyny malej, chudej 
i najeżonej w kusem palcie, w bawełnianych, podartych na piętach pończochach, w granatowym 
berecie na grzywce i na kosych wodnistych oczach/ 8 

Wanda Mciccr nic formułuje łatwych oskarżeń, szuka winy w społe-
czeństwie, czyli także w sobie — „to wspaniałe rezultaty naszej hodo-
wli człowieka" — pisze39. Aktywnie działa na rzccz zmiany ustawy 
przcciwwcncryczncj, która zniosłaby system książeczek, czyli sani-
tarną reglamentację i kontrolę prostytutek, wtedy zniknęłyby „z po-
wierzchni Warszawy okratowanc wozy, które uwoziły do aresztów 
i więzień kobiety, nic mogące się wykazać odpowiednią ilością wizyt 
lekarskich — a ciężar i odpowiedzialność za udzielenie choroby i jej 
skutki społeczne rozłożony zostanie równomiernie na dwie połowy 
ludzkości".40 

W podobnym duchu występuje przeciwko karze śmierci, jako członek 
tej społeczności czuje się odpowiedzialna za wszystkie wzory, jakie ją 
współtworzą: 

[...] odpowiadamy przecież nic tylko za nędzę tego człowieka. Odpowiadamy za skąpstwo jego 
wrażeń, za jego pijaństwo, za jego cztcry myśli, które razem meblują mu głowę, za jego trzy 
uczucia, za pomocą których urządza sobie życie rodzinne i erotyczne, za jego tajemne instynkty, 
które pozwoliły mu zabijać. Mogliśmy nie pozwolić na to, żeby tak wyglądał i tak postępował 
[...]. A kiedy już to wszystko pomyślał, poczuł i zrobił, posłaliśmy go na szubienicę, kazaliśmy 
mu umierać przez szesnaście minut, zemściliśmy się. Kara śmierci wydaje się nam najłatwiej-
szym zmazaniem naszej głupoty i przestępstw.41 

Wierzy w możliwość wielkiej przemiany społecznej, pragnie aktywnie 
uczestniczyć w dziele reformy mentalności, edukacji i systemu praw-
nego. 
W latach 30. tworzy się znaczący obóz na rzccz reform. Wraz z „Wia-
domościami Literackimi" zaczyna ukazywać się dodatek „Życie Świa-
dome" — „poświęcony sprawom reformy obyczajowej". Wtedy 
Krzywicka pisze bulwersujące reportaże sądowe, wydaje najsłynniej-
sze swe powieści — Pienvsza krew, Kobieta szuka siebie. Wtedy 
w „Kobiecie Współczesnej" ukazuje się ogłoszenie: „Kobieta współ-

3 8 Tamże, s. 70-71 
3 9 Tamże, s. 80. 
40 Tamże, S.1S4. 
4 1 Tamże, s. 199. 
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czesna powinna wiedzieć o tych, które walczyły o równe prawo dla 
niej. Już ukazała się w druku książka C. Walewskiej W walce o równe 
prawa. Nasze bojownice. Dalej następuje lista nazwisk „najbardziej 
zasłużonych działaczek z walki o równouprawnienie" dziś całkowicie 
zapomnianych. Wtedy też w księgarniach pojawia się „Almanach 
Spraw Kobiecych" — ciekawy wybór tekstów ówczesnych emancy-
pantek, reformatorek i feministek. Zawiera przegląd organizacji ko-
biecych, dane na temat uczestnictwa kobiet w kulturze i życiu 
publicznym. Wreszcie w kwietniu 1933 roku z inicjatywy Boya po-
wstaje Liga Reformy Obyczajów. W artykule programowym Boy do 
celów Ligi zalicza między innymi: 

[...] krzewienie myśli humanitarnej i zasad etyki świeckiej, reformę wychowania, prawdziwe 
równouprawnienie kobiety, ochronę dziccka, dążenie do cywilnego ustawodawstwa małżeńskie-
go, prawo do macierzyństwa dla każdej kobiety, ochronę przed niepożądanym macierzyństwem, 
ochronę od chorób wenerycznych, zmianę stosunku do prostytucji w duchu abolicjonistycznym 
(zniesienie reglamentacji), zniesienie kary śmierci.''2 

Zainteresowanych przyłączeniem się do Ligi, bądź wsparciem jej 
działalności, codziennie przyjmowała w sekretariacie, który początko-
wo mieścił się przy ulicy Tamka 41, a potem przy Królewskiej 16, 
właśnie Wanda Melcer — sekretarz Ligi Reformy Obyczajów, która 
pragnęła uczynić wszystko, by każda kobieta i każdy mężczyzna stali 
się świadomymi i aktywnymi obywatelami, poczuwającymi się do 
współodczuwania z innymi i współodpowiedzialności za innych. 

Przeciw ciemnocie i zabobonowi — w chederze 
i mykwie 
Kolejną przestrzenią „ciemnoty i zabobonu", który 

Wanda Melcer penetrowała, była warszawska dzielnica żydowska. 
Czarny ląd — Warszawa to cykl reportaży, w którym autorka wędruje 
po okolicach ulicy Gęsiej i rekonstruuje życie członka tradycyjnej 
społeczności żydowskiej od narodzin i obrzezania, przez edukację, 
a więc szkoły religijne, małżeństwo, aż do śmierci i związanych z nią 
ceremonii pogrzebowych. Opisuje ten świat, jak łatwo można się 

42 T. Boy-Żeleński Liga Reformy Obyczajów, w: „Wiadomości Literackie" 1933 nr 17. Pod 
postulatami tymi podpisali się — Boy-Żeleński, Helena Boguszewska, Irena Krzywicka, Wanda 
Melcer, Maria Morska, Anna Nałkowska, dr Zygmunt Redliński, dr H. Rubinraut, Wincenty 
Rzymowski, Wacław Syruczck, Józef Wasowski, Zofia Żeleńska. 
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domyślić, w sposób, który dziś nazwalibyśmy tendencyjnym. Metoda 
czytania i interpretowania struktur tradycyjnej kultury żydowskiej jest 
tu bowiem w pełni jawna, autorka konstruuje opis z punktu widzenia 
wyznawanych wartości: absolutnie obce, co w pełni zrozumiałe, jest 
jej pojęcie relatywizmu kulturowego. Od opowieści Singera i Austerii 
Stryjkowskiego dzieli ją prawdziwa przepaść. Jak niezwykle trafnie 
zauważył recenzent w „Wiadomościach Literackich", Melcer penet-
ruje ten świat, w imię pewnego programu, którego głównym celem 
„jest wyprowadzenie Żydów z getta".1" Program ten obejmował nie 
tylko uczynienie z nich pełnoprawnych obywateli państwa polskiego, 
ale również, a może przede wszystkim, przewartościowania w obrębie 
samego wnętrza ich kultury. Wanda Melcer w imię higieny, zdrowia 
psychicznego i fizycznego, swobodnego rozwoju każdej jednostki 
i postępu oraz zgodnie z asymilatorską tendencją, panującą w redak-
cji „Wiadomości Literackich", postulowała między innymi: 

zniesienie rytuału obrzezania i związanych z nim praktyk felczerskich, zmianę systemu wycho-
wawczego zbudowanego na chcdcrze i nauczaniu Talmudu, przeobrażenie życia rodzinnego na 
podstawie zrównania kobiety z mężczyzną i usunięcia jawnych krzywd wynikających z przemoż-
nej władzy rabinów, zniesienie mykwy jako rozsadnika brudu i chorób, zaprzestanie handlu zie-
mią cmentarną, zaniechanie uboju rytualnego.44 

Reportaże Wandy Melcer wywołały burzliwą dyskusję, były ostro ata-
kowane przez tradycyjne i syjonistyczne środowiska żydowskie45, 
wychwalane przez grupy zwolenników asymilacji, zaktywizowały też 
antysemitów i pośrednio zainspirowały dyskusję Pisarze polscy 
o kwestii żydowskiejWanda Melcer na ataki adwersarzy, odpowiada 
dopiero we wstępie do pełnego wydania swych reportaży47. 
Czarny ląd — Warszawa jest jednym z niewielu tekstów, bardzo kry-

43 Sprawy żydowskie, „Wiadomości Literackie" 1936 nr 9. 
44 Tamże. 
45 Por. wstęp do W. Mcicer Czarny ląd — Warszawa, Warszawa 1936, a także A. Słonimski 
Kronika tygodniowa, w: „Wiadomości Literackie" 1936 oraz z tegoż roku: „Nasz Przegląd", 
„Nowy Dziennik", „Chwila". 
46 Wzięli w niej udział między innymi: Aleksander Świętochowski, Emil Zegadłowicz, Ksawe-
ry Pruszyński, Andrzej Stawar, patrz: „Wiadomości Literackie" 1937 rok — Nr 16, 19, 20, 21, 
22, 25, 28, 40. 
47 Pisze, iż wszystko co robi, czyni, by „posunąć naprzód ten wóz z kamieniami, którym jest 
życie człowieka. (...) Mogę tylko powiedzieć — kontynuuje — że takie jest moje zdanie, że uwa-
żam je za słuszne i że podzielam jc całą siłą mego przekonania, choćby wbrew i przeciw wszyst-
kim" (W. Melcer Czarny ląd — Warszawa, Warszawa 1936, s. 19.) 
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tycznie opisującm zamknięty świat tradycyjnej społeczności żydow-
skiej, ale bez wrogości. Konsekwentnie wyznawane poglądy autorki 
dają się odczytać właściwie z każdego zdania. Dla Wandy Melcer ce-
lem nic było bowiem stworzenie bezstronnego fresku antropologicz-
nego. Pisząc o obrzezaniu nazywa je „barbarzyńskim obrządkiem"''8, 
wizyta w chederze napełnia ją prawdziwym przygnębieniem49. Wanda 
Melcer przychodzi z zewnątrz, nie chce przyjąć ani zrozumieć wew-
nętrznych kategorii opisywanej przez nią kultury, pisze więc o dziku-
sach (stąd „czarny ląd") mieszkających o dziwo w Warszawie — 
mieście, które winno stać się metropolią higieny, etyki świeckiej, 
światłości i postępu. Lektura tego tekstu to dziwne doświadczenie. 
Prawie bolesne jest bowiem zderzenie sposobu widzenia świata zapi-
sanym w Czarnym lądzie ze współczesnym podejściem antropologicz-
nym, łączącym się jeszcze w naszej świadomości z literackimi 
idealizacjami świata, który uległ zagładzie i nigdy już nie wróci. Tekst 
ten ma więc walor niejako historyczny, jako dokument — dziś tak 
głęboko nam obćej — świadomości pewnej formacji kulturalnej, któ-
ra odeszła, razem ze światem, który piętnowała. 

Doświadczona ciałem 
Ciało młode, którym się handluje, chore i gnijące, 

stare, pomarszczone, zniewolone, pobite z czarnym sińcem na biod-
rze, okaleczone, ciało, które je i które kocha, a przede wszystkim cia-
ło kobiety — jego doświadczenia i próby ich zapisu — oto prawdziwe 
tematy twórczości Wandy Melcer. W gruncie rzeczy głównym jej 
postulatem i istotą działalności w Lidze Reformy Obyczajów jest 
przemiana stosunku do ciała. W „Wiadomościach Literackich" reali-
zuje się ten cel poprzez jawne, pełne i bezpruderyjne artykułowanie 
jego doznań. 
Trudno sobie z ciałem poradzić, w gruncie rzeczy cieszy się ono dużą 
autonomią i tak łatwo się nam nie poddaje, nie jest uległe, przeszka-
dza, bywa, że żyje własnym życiem, żąda, wymaga, cierpi, boli, prze-
kształca się. Kobieta zaś doświadcza ciała w szczególny sposób — 
poprzez ciążę i poród. 

48 Tamże, s. 23. 
49 Tamże, s. 53. 
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Żywe próbuje rozcdrzcć ciało rozsadza je od środka 
To ja jestem opasującym cialcm 
Bramą światła [...] 
To ja jestem jego śliską drogą 
Krwawą drogą świata"10 

— pisze Brach-Czaina; poprzez obrazy realnego, fizycznego porodu 
konstruując wizję porodu egzystencjalnego, czyli aktu ostatecznego 
potwierdzenia wiary w sens i wartość istnienia. W pewnym sensie 
podobnie dzieje się w Swastyce i dziecku Wandy Melcer, opowicści-
sprawozdaniu z ciąży i doświadczeń porodu młodej kobiety w faszys-
towskich Niemczech. O ile obraz elementów świata symbolizowanych 
przez swastykę jest w tej powieści raczej pretensjonalny, to zapis doś-
wiadczeń macierzyństwa zaskakuje bogactwem i odwagą. Wanda 
Mciccr pragnie jak najpełniej i najdokładniej wyartykułować to spe-
cyficznie kobiece doświadczenie, które niezwykle rzadko stawało się 
pełnowartościowym tematem literackim, otoczone bądź misterium 
tajemnicy, a więc milczenia, bądź społcczno-kulturowym tabu. Wan-
da Mciccr doświadczenie tego aspektu kobiecości uważa za godne 
wielostronicowych, epickich opisów. Bohaterka cierpi podczas ciąży 
— najpierw nękają ją mdłości, potem doznaje silnych bólów, aż 
wreszcie, gdy te dolegliwości ustępują, staje się ogromnie ociężała 
i zmęczona, a deformacja sylwetki i wielki brzuch uniemożliwiają jej 
wykonanie najprostszych czynności — nic może się schylić, założyć 
butów, podnieść zgubionego przedmiotu. Joanna odczuwa dogłębną 
samotność, jakby została zamknięta przez swoje doświadczenie. Mąż 
ją opuścił dla innej kobiety, ale już wcześniej, z powodu jej stanu, 
odczuwał do niej wstręt. Idąc ulicą Joanna zastanawia się: „gdzie to 
się podziały wszystkie ciężarnc kobiety z całego świata (...). Napraw-
dę, mogłoby się wydawać, żc od początku świata Joanna była pierw-
szą kobietą, która zaszła w ciążę i żc to właśnie było widowisko 
świetne i nowe dla każdego, co je chciał oglądać".51 W końcu przy-
chodzi poród, jego wszystkie etapy opisywane są z wielką dokładnoś-
cią, choć w gruncie rzeczy koncentrują się na doznaniu oczekiwania 
i walki z bólem: pierwsze bóle, bolesne badania, kolejne bóle, space-
ry od łóżka do okna, walka z bólem, kolejne badania, decyzja o cesar-

50 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 60. 
41 Tamże, s. 199. 
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skim cięciu, znowu bóle, zmiana decyzji o operacji, dialogi o bólu 
prowadzone z pielęgniarkami i lekarzami, strach przed bólem. 

Lekarka nic wzięła wazeliny, tylko obmyła ręce spirytusem i Joanna czuła jej szorstkie ręce 
w głębi swego ciała, jak szukały, szukały, szukały. Boli — mówiła — boli, już dosyć, dosyć — ale 
to jeszcze nie było to, to bardzo bolało, ale leżało w programie rzeczy przewidzianych, rzeczy do 
zniesienia.12 

Dogłębnie przeżywa strach przed tym, żc ból przekroczy granice jej 
wyobrażenia i wytrzymałości, niejako przekroczy nią samą — „że 
będzie się zachowywać, jak jeszcze nigdy w życiu, żc właściwie wcale 
nie wic, jak się zachowa, i żc ten obłęd przerażenia i krzyku, to 
będzie ze wszystkiego najgorsze".5-1 W Przymierzu z dzieckiem Maria 
Kuncewiczowa konstruuje obraz porodu — pozornie bardzo podob-
ny. U Kuncewiczowej jednak w poetyce opisu dominuje metaforyka 
walki: rodząca i rodzące się nic są podmiotami, lecz przedmiotami we 
władaniu bezwzględnego prawa.54 U Melcer poród staje się bramą 
przemiany do innego życia, a tym samym — nadaje sens istnieniu. 
Twórczość Wandy Melcer jest w sumie tekstem jednolitym, poetyką 
reportaży zbliża się do stylu powieści, a to, co fikcyjne stara się ureal-
nić, nasycając cielesnością, a więc konkretem. Nic ma tematów 
niegodnych literatury, wszystko, co staje się doświadczeniem człowie-
ka, uzyskuje najwyższą możliwą na tym świccic godność. Zycie toczy 
się wszędzie, zawsze tak samo konkretne, cielesne i cudowne zara-
zem. W Świętej kucharce szczególnie ważnym przedmiotem opisu sta-
je się kuchnia — miejsce życia bohaterki — Rozalii. Czynności 
gotowania nabierają tu wymiaru na wpół magicznego. Rozalia jest 
świętą, artystką i szamanem zarazem. Na kuchennych schodach dzie-
je się tak samo wielkie życic, jak w salonie — i jest ono równie godne 
literatury. 

52 Tamże, s. 81. 
53 Tamże, s. 80. 
54 Por. M. Kuncewiczowa Przymierze z dzieckiem, Warszawa, brak daty wydania, przed 1939, 
Wydawnictwo J. Mortkowicza, s. 15. „Kiedy, zdyszana na śmierć, zaszczuta do plugawego obłę-
du, potworna i ślepa ze strachu, chciała spłynąć z łoża tortur na kształt strumienia, bo bez 
pamięci pada w przepaść — wychynęły z brzasku żelazne paszczęki, kleszcze złowrogie i opasłe 
butle jodyny... Tłuszcza oprawców przywarowala w ciszy, by na dane hasło dziesiątkiem zębów 
szarpnąć łono i rozedrzeć je na dymiące ochłapy..." 



PORTRETY 230 

Powojenna, pogubiona, produkcyjna 
Wojna stanowi niestety znaczącą cezurę w twór-

czości Wandy Melcer. W nowym ustroju i porządku, obiecującym 
sprawiedliwość społeczną, realne równouprawnienie kobiety, możli-
wości awansu, równy dostęp do edukacji i opieki medycznej, nie napi-
sała ona żadnej dobrej powieści, z wyjątkiem może Września kobiety. 
Świat przedstawiony Konturów życia i Zazdrosnej wyraźnie trąci 
zafałszowaniem, najprawdopodobniej dlatego, żc narracja prezentuje 
czas nowego porządku właściwie bezkrytycznie. Co się stało z wielki-
mi zdolnościami, jeśli nie talentem i niezwykłą aktywnością Wandy 
Melcer? Czy literatura zaangażowana zawsze musi skończyć się ten-
dencyjną? Czy też może spojrzenie na owo zaangażowanie jest zależ-
ne od wiedzy pozatekstowej? Obrazy najszerzej pojętej równości 
i sprawiedliwości zupełnie inaczej znaczą w państwie demokratycz-
nym i wolnorynkowym, a inaczej — w zidcologizowanym i autorytar-
nym. Wanda Melcer po wojnie nic zmienia w gruncie rzeczy ani stylu, 
ani tematyki twórczości. W kolejnych powieściach kontynuuje rozpo-
częte w dwudziestoleciu tematy, nadal koncentruje się na kobiecie, 
jej specyficznym doświadczeniu i rozpaczliwych próbach przekro-
czenia zdeterminowanego kulturowo i biologicznie losu; jej zainte-
resowanie ludźmi w pewnym sensie upośledzonymi ekonomicznie, 
społecznic i kulturowo konkretyzuje się w bohatcrzc-robotniku i je-
go środowisku. 
Zazdrosna, w której węzłem fabuły jest zamiana tradycyjnych ról kul-
turowych — męskiej i żeńskiej, właściwie mogłaby powstać jeszcze 
przed wojną. Jej analiza nic nastręczałaby mi wówczas specjalnych 
problemów. Możliwe więc, żc tę samą powieść uznalibyśmy za intere-
sującą, o ile wydana by została z datą 1938 roku, a za okropną, mo-
ralnie i społecznic szkodliwą w 1948 roku? Oto smutny aspekt 
historyczności ' nawet najpiękniejszych, najbardziej humanitarnych 
idei. Apotcozowanie pracy w fabryce, pochwala systemu opieki nad 
dziećmi — przyfabrycznych żłobków, ukazywanie wspaniałości zdoby-
czy socjalizmu w postaci fabrycznej biblioteki oraz wizja godnego ży-
cia w jasnym i przyjemnym hotelu robotniczym zafałszowuje, a przez 
to niszczy, wszystkie elementy tej powieści. Obraz ten bowiem jest 
całkowicie sprzeczny z moją wiedzą, a do intencji autorki tym razem 
nic mam żadnego dostępu. W Konturach życia jednak coś z przedwo-
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jenncgo talentu udaje się pisarce ocalić. Język narracji odpowiada 
mowie bohaterów, a świadomość postaci narratora, pozornie wpisu-
jącego się w tradycję bchawioryzmu, jest świadomością bohaterki 
i tym samym, pomimo narracji trzccioosobowej, świat przedstawiony 
widzimy jej oczami. Tematem powieści jest związek małżeński, opie-
rający się na zależności psychicznej żony od męża. Powieść przedsta-
wia drogę do samoświadomości i wyzwolenia się od mężczyzny. 
Natalia w tym związku jest ofiarą, Antoni — oprawcą. Wartością tej 
powieści pozostaje realistyczny opis doświadczenia prześladowanej 
kobiety. Oto scena pobicia i gwałtu: 

Podszedł do niej bliżej i trzasnął między łopatki. [...] Antoni obrócił Natalię do siebie i uderzył 
w głowę, nie mogła nie krzyknąć. Zakrył jej usta jedną ręką, drugą bił dalej. Krzyczała jednak. 
[...] Wiedziała, że teraz będzie całować. [...] Cuchnął wódką, papierosami. [...] Przewrócił ją na 
wiklinowe łóżeczko Irenki, sam waląc się na nie całym ciężarem. Nie, nie, zaczęła się gwałtow-
nie bronić, nie była przecież zabezpieczona i zaraz będzie następne dziecko. [...] Ale ta obrona 
nie wystarczyła, podniecił się tylko jeszcze bardziej.55 

Powieść kończy happycnd, w dodatku, niestety, w stylu socrealistycz-
nym: bohaterka otrzymuje rozwód i zdaje egzamin na brygadzistkę. 
Wanda Melcer nic widzi rzeczywistości, czy nic chce jej dostrzec? 
Musi zamknąć w ten sposób tę powieść, czy uważa, że w latach 60. 
tak właśnie kończą się historie kobiet prześladowanych przez 
mężów? Fałszuje więc świat świadomie czy nieświadomie? Naprawdę 
wierzy, że dokonała się właściwa przemiana, że Reforma, o którą 
walczyła przed wojną stała się realnością? A może nie do końca rozu-
mie (z racji wieku? z lęku przed świadomością przegranego życia?) 
dlaczego to, co prawdziwe i piękne w 1938 roku, staje się fałszywe 
i brzydkie dziesięć lat później? 
Potraktujmy więc Wandę Melcer jako pisarkę dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Z pewnością jej twórczość ma przede wszystkim wiel-
ki walor poznawczo-historyczny. Dziś, jeśli czytelnik nie zada sobie 
przy lekturze trudu wejścia w jej intencje, wyda mu się niezrozumiała, 
a momentami — śmieszna. Dzieje się tak dlatego, że Wanda Melcer 
w pełni świadomie zastąpiła to, co uniwersalne, konkretem i zaanga-
żowaniem w sprawy danej chwili i określonego miejsca. Należy jej się 
jednak szacunek i uwaga — choćby za umiłowanie wszystkich w tam-

55 W. Melcer Kontury życia, Warszawa 1964, s. 27. 
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tej kulturze dyskryminowanych i prześladowanych — biednych, cier-
piących i nieludzko wykorzystywanych służących, ludzi, którzy nie 
mieli nadziei ani szansy na lepsze życie. Idąc śladami jej myśli, przy-
glądając się uważnie jej zaangażowanej aktywności, czytając wiersze, 
powieści i reportaże, na krótką chwilę zobaczyłam dwudziestolecie 
— z jego naiwną wiarą w dobro i możliwości człowieka, odwagą i lek-
komyślnością, wielką energią uwikłaną w dzieło przemiany. Mikrofil-
my, jedyna forma, w jakiej dostępne są „Wiadomości Literackie" 
w większości bibliotek, pozwalają sprawnie przeglądać strony. Coraz 
szybciej więc migają zielone papugi, Towarzystwo Opieki nad Zwie-
rzętami i futro z pantery, walka o realne równouprawnienie kobiet, 
pragnienie przełamania wszelkich tabu, poprawa losu prostytutek, 
wyprowadzenie Żydów z maleńkiej ziemi egipskiej mikroświata Na-
lewek i Gęsiej, małej wyspy nic z tej ziemi, rozpaczliwe wołanie 
0 pacyfizm, apel o założenie klubu dla małych uliczników... Żaden 
podręcznik nic pokaże lepiej tej epoki wielkiej, niespełnionej energii. 
Taśma z 1939 roku jest dużo krótsza, ostatni numer „Wiadomości 
Literackich" ukazał się z datą 3 września. Nic nic zostało skończone 
ani rozstrzygnięte, dyskusje przerwano dosłownie wpół zdania. 
1 nikomu nic dane było do nich powrócić. 

Świadomość porażki 
Przystępując do przekładu swoich prywatnych 

pytań na poszukiwania naukowe, nic do końca świadomie rozpoczę-
łam proces, który dziś nazwałabym poszukiwaniem starszych sióstr. 
Budowanie takiej więzi siostrzanej zakłada nic tylko pojawienie się 
dwóch podmiotów, istniejących dla siebie w pewnej szczególnej 
płaszczyźnie, którą określić by można mianem wspólnoty, w tym 
wypadku — konstruowanej na podstawie płci, jej doświadczeń i arty-
kulacji oraz związanych z nią sposobów uczestnictwa w świecie. 
Konieczny jest także szczególny rodzaj porozumienia, a więc — gdy 
mówimy o historii literatury — języka i krytyki literackiej. Dlatego 
też poszukuję takiego stylu, który pozwoliłby nawiązać żywy kontakt 
pomiędzy realnymi podmiotami — współuczestniczącymi w nieustan-
nie stającej się kulturze. Niestety jednak, mam wrażenie, iż nie spo-
sób uwolnić się od dystansu. Wciąż znajduję się na zewnątrz i nie 
umiem przejść do wewnątrz. Aby pisać w ten sposób o literaturze, 
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w dodatku czasem nic najlepszej, musiałabym pozbyć się własnej 
świadomości. Kategoryzacje, które stosuję są zawsze zewnętrzne, 
struktury — konieczne dla zaistnienia jakiegokolwiek ładu — pocho-
dzą ode mnie. Teksty w swej istocie pozostają bezwzględnie zamknię-
te. Nic dają poznać żywego człowieka, nie pozwalają zbudować 
relacji. 

Aneta Gómicka-Boratyńska 

Wersy uwięzione w datach. 
O wierszach rosyjskiej Safony, 
Sofii Parnok (1885-1933) 
Rozpoznanie głosu Sofii Parnok, który sama okreś-

liła jako cichy i słaby, wiąże się z tym, żc sięgamy po jej życiorys 
i przerzucamy kilkadziesiąt stron wierszy zebranych, opatrzonych 
komentarzem Sofii Poliakowcj. Pisanie w takiej kolejności: życic, po-
tem poezja wynika z tego, że Parnok nie ukrywała swoich uczuć do 
kobiet, które stanowiły silę jej utworów. Niestety nic zachowały się 
dzienniki ani powieść pisana wc wczesnych latach dwudziestych, 
przypuszczam, żc dostarczyłyby więcej informacji potrzebnych do 
podjęcia rozmowy o jej twórczości. Sofia Poliakowa i Maryna Cwie-
tajewa. Pierwsza z nich poświęciła wicie lat pracy krytyka, żeby wydać 
wiersze Sofii Parnok, druga najlepiej naszkicowała portret kobiety, 
z którą była związana ponad osiemnaście miesięcy, przez cały ten 
czas pisząc cykl poetycki pod tytułem Przyjaciółka. To ciągle jednak 
za mało i dlatego śmiało można napisać, żc biografię Sofii Parnok 
zamykają dwie daty, a życic pomiędzy nimi nic jest bliżej znane. 
Poetka urodziła się 30 lipca 1885 roku w Taganrogu na południu Ro-
sji w rodzinie żydowskiego aptekarza, jej prawdziwe nazwisko 
brzmiało Parnoch i nic zmieniła go ze względu na pochodzenie, ale 
jak pisała w liście do przyszłego męża bukwu H nienawiżu. Pierwsze 
nauki Sofia Jakowlcwna pobierała w domu u niemieckich guwernan-
tek, dalszą wiedzę zdobywała już w gimnazjum, później wyjechała za 
granicę i studiowała w konserwatorium w Genewie. Po krótkim po-
bycie w Szwajcarii wróciła do Moskwy, zapisała się na wydział praw-
niczy, potem filologiczny. Mało znaczącym epizodem w jej życiu było 


