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W poszukiwaniu starszych siéstr
Wanda Melcer — proba portretu

Popatrzcie patistwo, jak przygarbila si¢, rzec mozna, w Igk zgicta i do§é wysoka jednak jej
postaé, jak wychudla i malutka stala si¢ twarz jcj okryta zgrubialg i cicmng skérg, jak z261kly
i pomigdzy sterczace kofci policzkéw glcboko wpadly jej wargi, jak splowialy oczy jej, czarne
znaé i wiclkic nicgdys, i jak nad splowialymi jej Zrenicami drga i mruzy sic z6lta, z rzgs obrana,
zmarszczona powicka. A na czolce jcj niskim, ciemnym, ilcz zmarszczek. Nie ma tam nic précz
zmarszcezek [...]). Lubig starg Chaitg, a ilckro¢ patrzg na nig, zdaje mi si¢ zawsze, iz pomi¢dzy nig
a mng istnicje jedna, wiclka i nicrozerwalna wspélno$¢€. Siostra to wige moja..

Uwagi wstepne — wyznanie osobiste

Odkad odkrytam, iz bycic kobicta jest dla mnic naj-

cicmnicjszym, najbardzicj niczrozumialym i trudnym problemem,
szukanic odpowicdzi na pytania, zwigzanc z zagadnicnicm zeniskosci,
poprzcz najszerzej pojgte — lekturg i interpretacig, staly sig dla mnie
sposobcm zycia.
Kobiccos¢ i jej réznc artykulacjc, litcratura kobicca, fcminizm, to
z punktu widzcnia ogdlnic przyjgtcj, zapisancj w podrgeznikach
i wyktadancj w szkotach, hicrarchii kultury litcrackicj, obszar peryfe-
ryjny, margincsowy, inny. Odkrycic w sobic takicgo zaintcrcsowania,
przyniosto mi uczucic obcosci, izolacji i samotnosci. Wiasnic z osobis-
tego poczucia osamotnicnia, alc takzc z potrzcby znalczicnia harmo-
nii pomi¢dzy humanistyczng aktywnoscig a wlasnym zycicm, narodzit
si¢ pomyst poszukiwania starszych sidstr, konstruowania na przckér
historycznolitcrackicmu milczeniu, badZ schematycznemu zdefinio-
waniu, sylwetck kobict, ktére pragngly przemiany §wiata, aby stat si¢
réwnicz dla nich zno$ny do zamicszkania, ktére czgsto wbrew wszys-
tkim i wszystkicmu manifcstowaly swojg odwagg, dotykajac kazdego
tabu, ktérc walczyly z tym, co kulturowo i spolccznie je okrcslato,
u§wiadamiajgc innym, zc aby granicc przckroczyé — trzeba je do-
strzce i opisaé. Wanda Mclcer byla wlasnic taka osoba.

1 E. Orzeszkowa Daj kwiatck..., w: O Zydach i kwestii tydowskicj (Pistma t. 1X. Wydanic zbio-

rowe zupelne zc wstgpemn A. Drogoszewskicgo, Warszawa 1913, s, 131-132.)
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De domo Melcer

Polski Stownik Biograficzny przy nazwisku Mclcer
odsyta czytelnika: ,,patrz Sztckkcrowa Wanda”. Patrzg, alc tom z na-
zwiskami na ,,sz” jeszeze nic stoi na pdtkach bibliotccznych. Przegla-
dam réznc historic literatury, w tym réwnicz przedwojcnne, i choé
nic znajduj¢ tam wyczerpujgcego biogramu pisarki, powoli konstru-
uj¢ obraz atmosfery lat mi¢dzywojennych, a wige czaséw jcj aktyw-
nosci. Ignacy Fik wspomnial o nicj obok Krzywickicj w rozdziale
Kobieta i milos¢ w kontckscic ,,buntowniczej bojowosci feministck,
atmoslcry zupcinego amoralizmu, zupcelnej swobody w odtwarzaniu
proceséw fizjologiczno-scksualnych”. Bunt, bojowo$¢, {eminizm,
amoralizm — oto picrwszy krag pojcé, wsrdd ktérych widzg swa
bohaterkg. ,,Poza tym kobicty stwicrdzajg, zc uczucia macicrzyiskic
nic sq wrodzonc i zc natrafiaja onc nickicdy na duzy opér u kobict.”
A wigc jeszeze — odwaga, chgé przekroczenia tabu i préba polemiki
z obczwiladniajacy definicjg natury, ktéra w formic prymitywnego
determinizmu biologicznego konstytuowa}a (1 W pcwnym stopniu czy-
ni to nadal) potoczny sposéb myslcnia o $wiccic.

Prébujg skonstruowac Zyciorys swej bohaterki, ufajac, zc nicobca jej
byta katcgoria szczerosci, a wigc — zc jcj tcksty byly z nicj samcj.
Szukam inspiracji w rozmaitych historiach litcratury oraz podrgczni-
kach, alc bezskutecznic, gdyz Wanda Mclcer pojawia si¢ tam co naj-
wyzej w nicwicle znaczgcych wzmiankach.* Nic drgezy mnic co
prawda strcsujacc poczucic nicpewnosci, typowe dla studenta, ktéry
nic zdotal skomplctowaé odpowicdnicj bibliografii, bo takicj w tym
wypadku skonstruowa¢ si¢ nic da, alc milczenic historii litcratury,
zapomnicnic, jakicgo dos$wiadczyla pisarka zmarla nicdawno, bo
w 1972 roku, nic utatwia nawigzania wigzi. Mam swiadomos¢ potrze-
by zbudowania inncgo jgzyka, odpowiednicgo dla tego typu krytyki,
alc w zbyt wiclkim stopniu uwcwngtrznilam przckonanic o samo-
dziclnosci i samowystarczalnosci dzicta litcrackicgo, aby uwolnié si¢

1. Fik 20 lat litcratury polskicj, Krakéw 1939, s. 156 i dalc;j.

Tamze, s. 156 i dalcj.

W. Melcer podobnie jak Krzywicka nie figuruje w Przewodniku Encyklopedycznym. Literatu-
ra Polska. Zob. ). Kwiatkowski: Lircratura dwudzicstolecia, Warszawa 1990, s. 209-210, por.
takze Z. Ziatck Autotematyzin rozpoznati spolecznych, w: Literatura polska 1918-1975, red. A.
Brodzka i S. Z6lkiewski, Warszawa 1993.
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od nicadckwatnych dla moich ccléw zamknigtych i nicosobowych
formut ogdlnic przyjgtego jezyka krytycznego. Nauczytam sig trakto-
wania tckstow jako struktur, postawy chirurga, ktory widzi cialo, a nic
czlowicka na stolc opcracyjnym, a takic podejScic raczej utrudnia mi
poszukiwania wlasncgo sposobu ckspresji. Obawiam sig, iz struktura,
ktdra postuzg si¢ w tym tckscic moze by¢ catkicm obca §wiadomoscei
podmiotu mojcj historii. Mys$lg o pewncj formic wspdipracy, z tam-
tym juz niczyjacym czlowickicm i jego §wiatem. Jak pisala Wanda
Mclcer? Pidrem? A moze jako osoba nowoczcsna, czascm prawic
Mtlodziakowa, od razu na maszynic albo, bgdac zamozng z domu,
zatrudniata sckretarkg, ktérej dyktowata? Jcj obecnos$é i aktywnosé
byly takze fizycznc i réwnicz taka pragnglabym ja zobaczyé. Piszac
ten artykut cheiatabym zbudowaé rodzaj porozumicnia tckstowo-0so-
bowego.

Oto wigc zarys zyciorysu, sucha kompilacja kilku not biograficznych,
ktére udato mi si¢ znalczé: Wanda Mclcer (primo voto Rutkowska,
secundo voto Sztckkerowa) urodzita si¢ w Helsinkach 31 marca 1896
roku. Cérka Henryka Mclecra — pianisty i kompozytora i Heleny zc
Szczawiniskich wychowata si¢ w Wicedniu, gdzic jcj ojcicc byl prolcso-
rcm konscrwatorium. Jcj brat réwnicz byl muzykicm. Do Warszawy
rodzice powrdcili, gdy miata 12 lat. Tu ukorczyla szkolg $rcdnia.
Zadcbiutowata w roku 1912 wicrszami z cyklu W Szwajcarii w czaso-
pismic ,,Slinks”. Studiowala filozoli¢ na Wydzialc Humanistycznym
Uniwersytctu Warszawskicgo pod kicrunkicm Kotarbinskicgo, a tak-
zc malarstwo i rzezbg w Akademii Sztuk Pigcknych. Jako siostrzenica
Jadwigi Szczawiniskicj (zony Wladystawa Dawida)?®, weze$nic zetkngla
si¢ z rcdakcjq ,,Glosu”. W 1924 zalozyta wraz z Zolig Natkowska
i Xawcrym Glinka Zwiazck Literatow Polskich, ktdrego picrwszym
prezesem zostal Stefan Zcromski. W tym samym roku wyjcchata do
Turcji, jako sckrctarz Polskicj Wystawy Przemystowcej w Konstanty-
nopolu. Z inspiracji ta podrdza powstaly utwory — Suftan i niewolni-
ca (1925), Narzeczona z Angory (1928), Turcja dzisiejsza (1925).

5 Temu $§rodowisku, a przede wszystkim analizic malzefistwa i przyczyn samob6jstwa twérczy-

ni slynnego Uniwersytctu Latajacego Jadwigi Szezawifskicj-Dawidowej Wanda Melcer
poswiccila powicé¢ Morcle Madzi (Warszawa 1948). O Janic Wiadyslawic Dawidzie napisala
takze wspomnicnic: Wuj Wladzio. (,Kwartalnik Pedagogiczny” 1960 nr 3). Por. — A. Mencwel
Eros lewicy, Warszawa 1990, s. 96, 177, 230, 267.
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W 1926 roku jczdzita do Brazylii i Argentyny z odczytami o Polscc.
Od 1927 roku wspdtpracowata z ,, Wiadomosciami Litcrackimi”, pub-
likujgc tam swe bulwersujace cykle reportazy: Kochanek zamordowa-
nych dziewczqt (1934), Czammy lgd — Warszawa (1936), byla takze
sekrctarzem Boyowskicj ,Ligi Rcformy Obyczajéw”. Otrzymala
nagrody literackic ,,Lcktora™ (Miasto zwierzqt, 1924) i ,,Rady Ksigz-
ki” (Morele Madzi, powst. ok. 1939, wyd. 1948)". Bardzo lubita podré-
ze, podobno kochata zwicrz¢gta — nalezala do Towarzystwa
Przyjaciét nad Zwicrzgtami, choé jednocze$nic z duzym upodoba-
nicm nosila [utra. Okupacj¢ spgdzita w Warszawic. Dzialala w gru-
pach dywersyjno- sabotazowych Armii Krajowcj® i wspdlpracowata
z konspiracyjnym pismem ,,Glos Dcmokraql W 1946 podjgla pracg
w micsigczniku ,Morzc”. Nadal pisala powicéci, nicstety duzo stabsze
od przecdwojennych — migdzy innymi Kontury Zycia (1964), Wizesier
kobiety (1965), Zazdrosng (1967). Podréze do Chin i Korci nie staly
si¢ dla nicj inspiracjg rcportazy, za to wyprawy na zicmie odzyskane®
i do ZSRR!, owszem, wszystkic rcportazc stamtad mialy charakter
propagandowy. Do $micrci (1972) micszkata w Warszawie. Miala
dwoijc dzicci — bliZznigta — Eryka i Elzbictg Sztckkeréw. Byla dzia-
taczkg Ligi Kobict."

Pomyslcé, zc w kilkunastu suchych zdaniach mozna zamkngé czyjes
prawic osicmdzicsigeioletnic, bardzo aktywne Zycic Taki zyciorys nic
mowi nic, lworzy chymc maskg, za ktérg ukrywa si¢ czyj$ scns, czyja$
idea, czyjc§ doznania i wydarzcnia w gruncnc rzcczy nicpoznawalne
dla nikogo. Kicdy wicdza ukazujc nam swojg bezradnosé, do task
powraca wyobraznia. Mozc na bazic tych wyrwanych z kontekstu, nie

6 Konkurs im. Gabricli Zapolskicj zorganizowany przez wydawnictwo ,,Lektor”. W jury zasie-

dti m. in. K. Irzykowski, J. Jedlicz i Z. Kisiclewski.

7 Powie$¢ ta, powstala i nagrodzona przed wojna, dostgpna jest dzi§ tylko w wydaniu z 1948
roku. To wydanie zawicra komentarz autorki, w ktérym usprawiedliwia ona brak dokladnej bib-
liografii, jaka, jak zrozumiatam, zawicralo picrwsze wydanic. Nie wiem, czy zdolalo ono trafié
do ksiggarfi, moze powic§€ nagrodzono na podstawie maszynopisu badZ egzemplarzy sygna-
Inych.

8 Zob. informacje o autorce w: W. Mclcer Konrury zycia, Warszawa 1964, Wrzesicrt kobiety,
E.6d% 1965 i Zazdrosna, Warszawa 1967.

% W. Mclcer Wprawa na odzyskane ziemic, Warszawa 1947,

10 W. Mclcer Sze$¢ tygodni w ZSRR, Warszawa 1947,

11 Te informacje przytaczam za: Slownik wspélczesnych pisarzy polskich, Warszawa 1964,
tom 2.
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pasujacych do sicbic odtamkdw, uda sig skonstruowac obraz, ktéry da
wrazcnic skomplikowania i ggstodci, whadciwych rcalnemu czlowie-
czenstwu.

Primo voto Rutkowska,
secundo voto Sztekkerowa

Wanda Mclcer réznic podpisywata swojc utwory —
poczatkowo jako Melcer-Rutkowska, pdZnicj jako Sztckkcrowa, by
po wojnic wrécié do swego paniciskicgo nazwiska. J¢j picrwszy maz
— Szczgsny-Rutkowski byt malarzem, publicysta, wspdtzatozycielem
Towarzystwa Kultury i Sztuki Stowianskicj, redaktorem micsigeznika
,Dom-0Osicdlc-Micszkanic”, w 1927 roku odbyt podréz dookota
$wiata, a od 1932 roku pracowal na stanowisku Prczcsa Instytutu
Propagandy Sztuki.'? Ich matzenstwo rozpadlo sig przed rokicm 1928.
Szczgsny-Rutkowski zgingt w czasic wojny, doktadncj daty nic spo-
s6b juz okreslié. Drugi maz Wandy — Tcodor Sztckker byt postacia
dobrze znang w przcdwojennej Warszawic. Jeden z najstynnicjszych
dwczesnych atletéw — dwukrotny mistrz $wiata, trzykrotny mistrz
Polski, najczgscicj wystgpowal w Warszawic w cyrku braci Stanicws-
kich. Wandg Mclcer poznal prawdopodobnic w Iccic 1925 roku. Cie-
kawa musiata to by¢ para — atlcta i warszawska intclcktualistka.
Jednak si¢ rozstali, okoto roku 1932, a Sztckker zmart dwa lata
péZnicj. Wanda Mclecer dos¢ czgsto pojawia si¢ w Dziennikach Zofii
Nalkowskicj, co cickawc na ogdt w towarzystwic swcgo drugicgo
megza i problemdéw mitosnych.® W styczniu 1929 roku Natkowska
notowata — ,Po poludniu przyszta Hcla z pania Wojcriska, ktdra
o mnic pisata i mowilty§my o Sztckkerze, picknym atlccic, za ktérego
wyszta Wanda z Mclceréw. Czy dobrze jest micé takicgo mgza, czym
jest to §wictne zwicrzg ludzkic”. OkreSlenic ,,zwicrzg ludzkie” poja-
wia si¢ takze, gdy Nalkowska piszc o przyjgciu, na ktére Sztckkero-
wic zostali zaproszeni — ,,to wspaniatc zwicrzg ludzkic sicdzialo na

12 por, Z. Nalkowska Dzicnniki, Warszawa 1980, t. 3, s. 275-276.

13 Qczywiscie, ze nie jest to jedyny kontekst, w jakim pojawia sie w Dzicnnikach Wanda Mel-
cer. Nalkowska wspomina o nicj réwnicz przy okazji Brze$cia. Wanda Mclcer podpisala jeden
z listéw otwartych w tcj sprawic (List otwarty do postanck BBIWR, ,Kobicta Wsp6lczesna” 1931
nr 1 wraz z Marig Kunccwiczowa, Marig Dabrowsks, Janing Mortkowicz, Ewg Szelburg—
Zarcmbina, Ieleng Boguszewska, Maria Czapska.

14 7. Nalkowska Dzienniki, t. 111, Warszawa 1980, s, 374 | 409.
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mojcj antyczncj kanapic, nic robigc nikomu nic zlego, a mogac wic-
le”.® W Dziennikach pojawia sig jeszcze kilka takich zapiskow, ostat-
ni w Wigili¢ 1935 roku — ,,Wicczorem — nagle, bez zaproszenia ani
tclefonu — zjawia sic Wanda Mclcer. Méwi sig o jcj domu i dzie-
ciach, pigknych bliznigtach, ktére zostaly jcj po odeszlym, powtdrnic
ozcnionym i wreszcic umartym Sztckkerze”.

Matzenistwo ze Sztckkerem, skadinad, jak si¢ domy$lam, ulubiony te-
mat plotck tzw. towarzystwa, z jakich§ przyczyn nic uklada sig¢ do-
brze. Pickne, ludzkic zwicrzg, obickt pozadania znudzonych zon
wspomina w swojcj ksigzce W potréjnym nelsonie z 1928 roku —
wznalazicm juz wtedy kobictg, z ktdra, chociaz wniosta w mojc Zycie
wigcej zmartwici, niz radosci, nic mam zamiaru si¢ rozstawac”.!
W tym samym roku Natkowska nazywa go ,,niczno$§nym towarzyszcm
zycia”, a po Sylwestrze 1929 spgdzonym wiasnic u Sztckkerdw pisze
— ,,wszystkic obcene kobicty meezyly sig z jakichs wzglgddw swoimi
m¢zczyznami, zwlaszcza Wanda”.®® Za kazdg takg wzmiankg kryjc sig
tajemnica, nic odkryj¢ juz jakicgo rodzaju zmartwicnia wniosta w Zy-
cic atlety pisarka, ani z jakich przyczyn on jq tak mgczyl, nic mogg
pokona¢ bezwzgledncgo zamknicgeia tckstow. Zdobytam jedynic pew-
nos¢, na podstawic notatck zaréwno Sztckkera, jak i Natkowskicj, iz
Wanda Mclcer w 1928 roku jest zong slynncgo atlety.

Poniedzialek n panstwa Melceréw

W tym samym jcdnak roku w ,Swiccic Kobicty”
ukazujc si¢ rozmowa przcprowadzona na ,,ponicdziatku” u pp. Mcl-
ceréw, gdzic dziennikarka ,,zagadngla przemitg gospodynig p. Wande
Mclcer-Rutkowska™?. ,,Ponicdzialck” éw odbywa si¢ w micszkaniu
micszczgcym si¢ w ,,pamigtajagcym X VI stulecic gmachu konscrwato-
rium”,? a wigc — jak si¢ domyslam — nalczacym do rodzicéw pisarki.
W kazdym razic Zadncgo ,wspanialcgo ludzkicgo zwicrza” na tym
przyjgeiu nic ma. Mozc jeszeze nic byli formalnym malzedistwem,

5 Tamie,s. 414.

16 7. Nalkowska Dzicnniki 1930-39, t. IV, Warszawa 1988 s. 78.

17 Cyt. za H. Kirchner przypisy do: Z. Nalkowska Dzienniki, t. 111, s. 276-277.

18 7. Nalkowska Dzienniki, t. 1V, cz. 1, s. 39.

Wicezér u Wandy Meleer-Rutkowskicj, z pisarka rozmawia 1. Jablonowska, ,Swiat Kobiety”
nr 22/1928, s. 468.

0 Tamze.
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mozc ukrywali swdj zwiazcek, a moze dzicnnikarka nic chciata bulwer-
sowaé pruderyjnych czytclniczck. Tamta noc byta chtodna, nicbo —
rozgwiczdzonc, rozmowg ,przcrwaly tony charlestona oraz krzyk
papugi zicloniutkicj przywiczionej przez p. Mclcer-Rutkowska
z Brazylii”. Wszystko zamarlo na 468 stronic rozpadajaccgo si¢ juz
rocznika kobiccego czasopisma, pomigdzy artykutem o grafice Noa-
kowskicgo, porada o Scicgach halciarskich i wzorach sukicn prosto
z Paryza. Dzicnnikarka, mdéwiac o Narzeczonej z Angory wyrazita
zdziwicnic, iz Autorka posiada — ,tylc wiadomosci czysto handlo-
wych i skad oricntuje si¢ tak $wictnic w labiryncic opcracyj busines-
su? Narzeczona — to przecicz bardzo oryginalny i rzadki w zyciu typ
kobicty, obrotncj selfmadewomen.

— W Konstantynopolu [odpowiada Mclcer] bytam szereg micsigey
urzgdniczka zorganizowancj tam wdwczas wystawy polskicj, a potem
pracowalam w Angorzc jako urzgdniczka turccka...” Czy znata turc-
cki?

Wysportowana czy tega?

Pisarka na tym wicczorze nic chee tarczyé, gdyz
czujc si¢ niczwykle zmgezona po forsownych ¢wiczeniach w sporto-
wym klubic ,,Grazyna”, ktérego jest prezesem. Wige w 1928 roku
uprawia Ickkoatlctyke i nic wyobraza sobic zycia bez sportdw. Jest
nowoczcsna — ,,ta nowoczesnoscig tchnic zresztg cala jej postaé:
wygladzona, krdtko $cigta czuprynka, krdtka, bardzo modna suk-
nia”.? A w 1927 Rutkowskq widzq — ,,zawszc t¢ga, wspanialg, odzia-
na w {utro pantery”.?? Jaka wigc byta — wysportowana czy przy kosci,
ubrana sportowo, czy bogato? W rocznikach czasopism szukatam jc;j
zdjcé. W ,Kobiccic Wspdlczesnej” i ,,Wiadomosciach Litcrackich”
znalaztam jedno — mloda dzicwczyna, o cicmnych, ulryzowanych
wlosach, zwrdocona pdtprofilem do obicktywu, w sukni, prawic bez
plecdw, zalotnic si¢ u§miccha. Na innych zdjgeciach — jest wysoka,
pot¢znic zbudowana, raczej tgga, rzeczywiscic w futrze, ale z wyblak-
lcj odbitki nic da si¢ rozpoznaé, czy to na pcwno pantery, zawszc
w dumncj, wyprostowancj postawic. Jaka byta ta bardzo modna suk-
nia — czy ,z aksamitu cicmnofiotkowcgo wykoriczona siwym fut-

21 Tamic.
22 7. Nalkowska Dzicnniki, t. 111, s. 273.
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rem”, czy tez ,,z jedwabiu czarncgo, a rekawy z piér o metalicznym
odcicniu”, a mozc zrobiono ja z lamy albo z ,mctcoru descniowe-
£0”? A moze to po prostu ,suknia z bialcgo tiulu”, o ktérej pisata, iz
podczas tafica ,czcrwonc ptaki, kicjonc z piérek jaskotki, zrywaly mi
si¢ do ramion”.* Czy uzywala ,dcpildry” — zapcwnc rewelacyjnego
$rodka, ktéry ,,usuwa wlosy przcz zwykle potarcie, wymarzony do rzgs
i brwi”, a [utro z pantery kupila w ,W Kamczatce” przy ulicy Mar-
szatkowskicj 137, gdzic po sczonic ,po cenach, ktére zadziwiaja
kupujacych” mozna naby¢ — ,karakuly, Zrcbaki, jenoty, apki, piz-
mowce, foki, popiclice, brzuszki, koty syberyjskic”.? Wigc moze
i pantery?

Nielubiana

W ,Wiadomosciach Literackich” nazwiska Wandy
Meclcer i Ireny Krzywickicj przez lata sasiadowaly zc sobg na jednej
kolumnie. Czgsto pisaly na te same tcmaty, w réwncj mierze byly
zaangazowanc w Boyowska Ligg Reformy Obyczajéw. Mimo to — co
zdumicwajacc — w Wyznaniach gorszycielki Krzywicka wtasciwie
0 nicj nic wspomina, cho¢ wymicnia wiclc 0oséb o wicle bardzicj cpi-
zodycznych. Nawet, piszgc o przedwojenncj spolecznosei zydowskicj
polemicznic wobcc tcz Czarnego lgdu, nic przywolujc jej nazwiska,
ani tytutu tego — bardzo glo§ncgo wtedy — cyklu reportazy. Dopicro
we wspomnicniach, dotyczacych juz okresu wojny znajduj¢ taki oto
fragment:

Pewnego dnia zjawila si¢ u mnic Wanda Mclcer, co mnic do$é przerazilo. Nie wicdzialam, czy
nie podala siq za volksdecutschkg ze swoim nazwiskiem (nicslusznie j zreszta o to oskarzalam).
Zachowywala si¢ do§¢ bezceremonialnic. Pamigtam, Iczal na stole placek, ktéry Marynia upie-
kla specjalnie dla dzicci. Wanda przyszla z psem i zaczgla go karmi€ wiclkimi kawalami. [...] Po-
tem zresztg zaczgla przychodzi€ do mmnic czgsto, co nic bylo mi specjalnie mile, bo nie
przepadalam za nig. Kicdy$ zaprosila mnic do sicbic. Zobaczylam wjcj willi, polozonej niedale-
ko, po drugiej stronie Pulawskicj, calc masy réznego rodzaju sreber, porcclany, jakiej§ bizuterii.
Dziwne rzeczy byly zgromadzone w jednym pokoju. Gdy zapytalam, co to znaczy, powiedziala,
Ze placg jej w ten spos6b lokatorzy. Jak si¢ potem dowiedzialam, to byli Zydzi.2>

Wanda Mclccer jako prawdziwy czarny charakter. Krzywicka nic cofa

23

W. Mclcer Na pewno ksigika kobicty, Warszawa 1920.
24

Tresci ogloszefi reklamowych oraz opisy sukicn pochodza z czasopism , Kobicta w Swiecie
i w Domu” oraz ,$wiat Kobicty".
B . Krzywicka Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 367.
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si¢ przed postawicnicm jcj bardzo powaznych zarzutdw, majac jedno-
czc$nic $wiadomosc, iz catkowicic mija si¢ z prawdg. Weale nic ukry-
wa przy tym, zc zwyczajnic Wandy Mclcer nic lubi.

Co sig wige naprawdg wydarzylo migdzy tymi dwicma kobictami? Czy
przyczyng nicnawisci Krzywickicj byta rywalizacja o stawg, czy —
o m¢zezyzng? Dlaczego w czgici przedwojenncej w ogdle nic wspomi-
na o Mclceréwnic? Mozc, myslac o tym konllikcic, sama nic miala
czystcgo sumicnia, a mozc powodowala nig bezintercsowna zito$c.
Kobicty wszak niczwykle rzadko uczg sig solidarnosci.

Pelna poSwigcenia

Wc wspomnicniach Haliny Marii Dabrowolskicj
o Karolu Irzykowskim, kolczanki Mclcer z ,,Wiadomosci Litcrac-
kich” i , Kobicty Wspdiczesnej”, znalaziam [ragment diamctralnic
rézny w swej wymowic od cytowanych juz opinii Krzywickicj. Paz-
dzicrnik 1944 roku — ,ludzic wypgdzeni z Warszawy (...} z plccaka-
mi ucickali z micjsca na micjsce, chcac zatrze¢ swojc $lady. (...)
Wanda Mclcer przybicgata boso, po kilkanascic kilomctréw, azcby
zdoby¢ dla dzicci trochg ubrania i jedzenia”.?
Doswiadczenic wojny, jako temat litcracki, pojawia si¢ w twdrczosci
pisarki stosunkowo péZno, bo dopicro we Wizesniu kobiety — chyba
najlepszej z jej powojennych powicsci — wydancj w roku 1965. Poe-
tykg i styl narracji tcj powicsci zapowiada juz jednak, opublikowany
w 1933 roku na tytutowcj kolumnic ,,Wiadomosci Litcrackich”, arty-
kul o bezsilnoscei wspdiczesnych jcj [orm idei pacyfizmu, wobcec grozy
wojny — ,,potworncj zmowy szaloncgo $wiata”. Napisata go po kursic
obrony przcciwgazowc;.

Gaz dla laika jest jak duch na scansic: nic ma przed nim obrony. [...] Wchodzi bezpieczny do
domu, w ktérego progu jest uwigzany zly pics, pics juz potem nic bgdzie zly, tylko bedzie lezat
spokojnic. Szpaler wiosennego, kwitnacego bzu, ktory tak wydatnie i uprzejmie bronit naszcgo
domu przed wiatrem, teraz nic bgdzic juz niczego bronil, i nawet nic bgdzie szpalcru: zostana
po nim puste galgzic, zaplccione na krzyz, jak palce w rozpaczy i zadncj wiosny nie odkwitna.

Nikomu nic bgdzic danc ucicce, kazdy clement $wiata zostanic skazo-
ny — ,,0to znajomc kamicnic, bruk, ktéry byt mu zyczliwy, mury, kto-

% 11 M. Dabrowolska O Karolu Irzykowskim, £.6dZ~Wroclaw 1949, s. 95.
27 W. Mcleer Gaz!, ,Wiadomosci Litcrackic™ 1939 nr 51.
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rc chronily rodzing od dziwactw atmoslery (...). Wstrzymuj¢ oddech,
kazdc odctchnicnic jest $micrtelne”.?® Wojna — niczrozumiata i bez-
cclowa jest szalefistwem, czynigcym z kazdego czlowicka Hioba —
nic pojmujaccgo swego nicskoriczoncgo cicrpicnia. Swiat ulega
makabryczncj przemianic, wszystko, co oswojone, staje si¢ obce
i grozne. Nawct wlasne ciato i jego codzicnnc potrzcby sprzymicrzaja
si¢ z wrogicm:

[-..] ocickam krwig i ropa, mam brudng biclizng, poriczochy przemokle od ropy, mojc 16zko to
barlég nic do nazwania. Ropa przecicka przez wszystkic bandaze, cialo moje §micrdzi, jest ciag-
le mokre i oflizle, jestem cala jednym wiclkim wrzodem. Cialo to juz nic jest to, co jadlo
i kochalo.”

Wizesieni kobiety to zapis bardzo osobistcgo do§wiadczenia zagubio-
nego w uniwersalnym koszmarze, pozbawiony wszclkich pretensji do
uniwcrsalnosci, diagnoz moralnych, ctycznych ocen postaw bohate-
row. Picrwszoosobowa narracja podkresla prywatno$¢ wizji. Narra-
torkg i bohatcrka zarazem jest kobicta, ktéra pragnic tylko jednego
— przezyé i ocali¢ swojc dzicci. Specyficznic kobicce doswiadczenia
odgrywajg w tkancc §wiata przcdstawioncgo znaczacy rolg, buduja
wspdlnotg pomigdzy autorka, narratorky i czytclniczka. Bohaterka
spedza lato z mgzem — occanogralcm na wymarzonych wakacjach
we Francji. Gdy wybucha wojna, ona wraca do dzicci, majq si¢ spo-
tkac za kilka dni, nic zobaczg si¢ juz nigdy. Po powrocic do Warsza-
wy, musi z dwoma malymi synami ucickaé, odbywa bezcclowa
wedréwke po kraju, doswiadczajgc strachu, glodu i chordb. W koficu
wraca do domu — spladrowancgo i zniszczoncgo, aby utrzymac dzie-
ci przy zyciu trochg kradnic i trochg handlujc, t¢skni za mgzem, prag-
nic go, jak najbardzicj cicle$nic. Cialo — wyraznic kobicce cialo —
odgrywa tu wiclka rolg: ,,gdzicz okrutnicjsza, gdzicz bardziej kleista
pamic¢, niz pamig¢ ciata? (...) Przywykla do picszczot mgza, pragng-
tam kochanka”.* Mozna nic czytaé, nie pracowac, prébowaé nie mys-
Icé, cialo jednak nic poddajc si¢ zadnym nakazom, zyje wiasnym
zycicm. Jednym z najbardzicj wstrzasajacych [ragmentéw tej powiesci
jest opis menstruaciji, ktéra, ze wzglgdu na warunki, w jakich znajduje
si¢ bohatcrka, przcradza si¢ w doznanie prawic traumatyczne:

2 Tamic.
2 W, Mclcer Wrzesicrt kobicty, £.6d% 1965, s. 67.
Tamze, s.



PORTRETY 222

Spiq z chlopcami na matcracyku, w nicustannym szumie i zgictku, wéréd me¢zczyzn przechodza-
cych ciagle przez pokdj, bez wody i tamponéw. Wypraszam od nauczycicelki jakie§ tachmany,
ktére drg na mniejsze, ocickam krwig, nic mam gdzie sig umyé, nie mam gdzie przepra¢ bielizny
[...]- A tu ze mnie krew uchodzi, brzuch boli i glowa boli, w ustach piasek. 1

Macicrzynistwo jest rodwnicz, w glgbokim tego stowa rozumicniu, sta-
ncm zrodzonym z ciata. Dla bohaterki Wizesnia kobiety nic jest ono
radoscig ani racjg istnicnia. Oznacza raczej udrgkg odpowicdzialnos-
ci. Bohaterka nic waha si¢ powicdzicé: ,,nic lubi¢ swoich dzicci (...)
chlopcy sgq nicznosni, bicgajg nicustannic i krzyczq”.®? Jednak i dla
nicj cialo z ciala jest jednym, pomimo wszystko wigc w sytuacji wicl-
kicgo zagrozcnia méwi: ,to konicc. Zabijg mi dziccko. Zadna mysl
dotyczaca mnic samcj nic przcchodzi mi przez glowg, skoro zabija mi
dziccko, zabijg i mnic, to zrozumialc”.®

W imie postepu — w przytulku
i wSrod prostytutek

Z ,Wiadomo$ciami Litcrackimi” Wanda Mclcer
zwigzana jest prawic od chwili ich powstania mozc dzigki prestizowc;
nagrodzic za Miasto zwierzqt w 1923, a mozc dzigki wiclkicj aktyw-
nosci, jaka wykazala, tworzac Zwigzck Zawodowy Litcratéw Pol-
skich.* Na poczatku jednak, mnicj wigeej do lat 30. — ukazuje sig
bardzo nicwicle jcj tekstow. Dopicro cykl reportazy®, wydrukowany
na picrwszych kolumnach — Kochanek zamordowanych dziewczqt®
wyraznic zmicnia jej pozycj¢ w hierarchii redakcyjnej. Pisane z du-
zym zaangazowanicm i wiclkim talentcm obscrwacji, maja pokazac
»inng Warszawg” — ngdzy, glodu i wystgpku. Ich Icktura dzisiaj —

31 Tamie, s. 27.

32 Tamie, s. 27.

3 Tamic, s. 187.

Te wydarzenia wspomina w artykule Jak powstal Zwiqzek Zawodowy Literatéw Polskich,
yKultura” 1970 nr 19, patrz takze: W. Melcer Kolor przeszlosci, w: Wspomnicnia o Zofii
Nalkowskicj, Warszawa 1965. Wybory do Zarzadu odbyly sig 14 maja 1920 roku w salach Rady
Micjskicj przy placu Teatralnym. Pierwszym prezesem zostat Stefan Zeromski, do zarzadu wyb-
rano migdzy innymi réwniez — Zofi¢ Natkowska, Ksawerego Glinke, Andrzeja Struga, Wiadys-
tawa Reymonta, Karola Irzykowskiego.

3 0O rozwoju tego gatunku ijego najwickszych indywidualno$ciach por. Z. Ziatek Narodziny
wspdlczesncgo reportazu, w: Literatura polska 1918-1975, Warszawa 1993.

36 Pod takim tytulem reportaze te zostaly wydane w formie ksigzkowej. Z tego wydania (War-
szawa 1934) pochodzq wszystkic cytaty.
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przypomina podgladanic przez dziurkg od klucza §wiata, ktérego pig-
kno i brzydota umarly w jednej chwili. Réwnie cickawy, jak sam ob-
raz, jest sposob jego prezentacji, czyli pryzmaty pojgé i wartosci,
stuzgce autorce do jego interpretacji i wartosciowania poszczegdl-
nych zjawisk. Wanda Mclcer nic prébuje zachowaé nawet pozoréw
obiektywizmu, jcj obscrwacji w zadnym wypadku nie mozna nazwac
chtodng. Trudno zresztg od nicj tcgo wymagaé, rcportazc zostaly
wszak napisanc po to, by ujawnic to, co ukryte, by wstrzasajacym opi-
sem miasta, nicjako podzicmncgo, jednym uswiadomi¢ jego istnienie,
drugich za$, ktérzy panujacy porzadck uwazali za najlepszy z mozli-
wych, poruszy¢ do zywcgo. Wszystkich przckona¢ o koniecznosci
udziatu w wiclkim dzicle Rclormy. Warszawa Wandy Melcer to mia-
sto skazanych na cicmnos$¢ i wystgpck. Udajac bezdomna, nocuje
w przytutku, w ktérym ,mi¢dzy dwoma wiclkimi 6zkami stojaq dwic
kolyski, §piaca matka uwigzany ma do r¢ki sznur i rytmicznic szarpie
przez scn swojc brudne i chorc dzicci. Tam obok prostytutka przyszta
do bezrobotncgo blacharza”¥; gdzic ludzic méwia gwarq zlodziejska,
ogladaja pornograliczne rysunki ,,wykonane grubg, kolorowg krcdka
i [arbowanc ordynarnic na nicbiesko i na czecrwono”; gdzie ,,brzucha-
te, licznego potomstwa oczckujace kobicty zatarasowaly wszystkic
przcjscia”; skad mgzczyzni rano pdjda do ,,Cyrku na Dzikicj, skad
bgda robi¢ wypady, zcby mordowac i kras¢”. W rcportazu Miasto
w mroku o drugicj w nocy glodne i zzigbnigte dziewczgta czckaja
bezskutecznie na klientéw przed restauracjami wirdd smakowitych
zapachéw goraccgo jedzenia. Whasnic §wiat prostytutek jest gldwna
przestrzenig tych reportazy. Mclcer wegdruje od najlepszych i najbar-
dziej eleganckich doméw publicznych, do ngdznych suteren i piwnic.
,PO tamtej stronic zycia” dzicjc si¢ bardzo wicle i tak Zle, zc wota
o pomst¢ do nicba, cho¢ nie do tcj instancji autorka ma zamiar
w sprawie przcmiany tcgo §wiata apclowaé. W Warszawic drzemie
picklo — ludzkicj bicdy i cicrpicnia:

[...] wehodzimy do suteryny, gdzic za jedyny pokarm przez dziefi maja kluski na wodzie, kt6re
wia$nie gotuja. Jedna izba tak zastawiona, Ze trudno sig w nicj obrécié. Na szerokim 16zku lezy
chora dziewczyna. [..] Jak to, wigc ona chora jeszcze przyjmuje goéci? Tak, tylko co jeden
wyszedl. Zwlcka sig z 162Ka, tragiczna wymalowana §micré, podnosi jedwabne szmaty i pokazu-
je wielki, czarny siniec na biodrze [...]. Ale my idziemy jeszeze niZej, jeszeze o wiele nizej. Tu juz

Tamze,s. 5 .
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panujc wicczysty mrok, tutaj jest izba bez okna, dwic starc kobicty, i wiclki zly pics z rasy wil-
kéw. [...] i duzy kot, czarny, wychudly i wasaty. Wszystko to Zyje z dziewczyny malcj, chudcj
i najezoncj w kusem palcic, w bawelnianych. podartych na pigtach poficzochach, w granatowym
berecic na grzywee i na kosych wodnistych oczach.™

Wanda Mclcer nic formutuje tatwych oskarzen, szuka winy w spote-
czehstwic, czyli takze w sobic — ,,to wspaniale rczultaty naszcj hodo-
wli czlowicka” — piszc¥. Aktywnic dziala na rzccz zmiany ustawy
przcciwwencerycznej, ktora zniostaby system ksigzeczek, czyli sani-
tarng rcglamentacjq i kontrolg prostytutck, wtedy zniknglyby ,,z po-
wicrzchni Warszawy okratowanc wozy, ktérc uwozily do arcsztéw
i wigzicii kobicty, nic mogacc si¢ wykazaé odpowicdnig iloscig wizyt
Ickarskich — a cigzar i odpowicdzialno$¢ za udziclenic choroby i jcj
skutki spoleczne rozlozony zostanic réwnomicrnic na dwic potowy
ludzkosci”.*

W podobnym duchu wystgpuje przeciwko karze §micrci, jako czlonck
tcj spolceznosci czuje si¢ odpowicdzialna za wszystkic wzory, jakic ja
wspottworza:

[...] odpowiadamy przecicz nic tylko za n¢dzg tego czlowicka. Odpowiadamy za skapstwo jego
wrazef, za jego pijafistwo, za jego cztery mysli, ktére razem mebluja mu glowe, za jego trzy
uczucia, za pomocg ktérych urzadza sobic Zycic rodzinne i crotyczne, za jego tajemne instynkty,
ktére pozwolily mu zabijaé. Mogli§my nic pozwoli€¢ na to, Zeby tak wygladal i tak postgpowal
[.-.]- A kiedy juz to wszystko pomySlal, poczul i zrobil, poslaliémy go na szubicnicg, kazaliSmy
mu umicraé przez szesna$cic minut, zemSciliSmy sic. Kara §micrci wydaje si¢c nam najlatwicj-
szym zmazanicm naszcj glupoty i przeslqpslw.41

Wicrzy w mozliwo$¢é wiclkicj przemiany spoleczne;j, pragnlc aktywnic
uczestniczy¢ w dzicle reformy mentalnosci, cdukacii i systcmu praw-
ncgo.

W latach 30. tworzy si¢ znaczacy obdz na rzcez reform. Wraz z ,,Wia-
domosciami Litcrackimi” zaczyna ukazywac si¢ dodatck ,,Zyme Swia-
dome” — ,poswigcony sprawom rclormy obyczajowej”. Wicdy
Krzywicka piszc bulwersujace reportaze sadowe, wydajc najstynnic;j-
szc swc powicsci — Pierwsza krew, Kobieta szuka siebie. Wtcdy
w ,,Kobiccic Wspdlczesncej” ukazuje si¢ ogloszenic: ,, Kobicta wspdt-

38 Tamie, s. 70-71
3 Tamic, s. 80.

40 Tamzc, s. 184.
11 Tamzc, s. 199.
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czesna powinna wicdzicé o tych, ktdre walczyly o réwne prawo dla
nicj. Juz ukazata si¢ w druku ksigzka C. Walcwskicj W walce o réwne
prawa. Nasze bojownice. Dalcj nastgpuje lista nazwisk ,,najbardzicj
zastuzonych dzialaczek z walki o réwnouprawnicnie” dzi§ catkowicie
zapomnianych. Wtedy tcz w ksiggarniach pojawia sig ,,Almanach
Spraw Kobiccych” — cickawy wybdr tekstéw dwezesnych emancy-
pantek, rclormatorek i feministck. Zawicra przeglad organizacji ko-
biccych, dane na temat uczestnictwa kobict w kulturze i Zyciu
publicznym. Wreszeic w kwictniu 1933 roku z inicjatywy Boya po-
wstajc Liga Reformy Obyczajéw. W artykule programowym Boy do
ccléw Ligi zalicza migdzy innymi:

[...] krzewicnic my§li humanitarnej i zasad etyki §wicckicj, reformg wychowania, prawdziwe
réwnouprawnicnie kobiety, ochrong dziccka, dazenie do cywilncgo ustawodawstwa malzefiskie-
go, prawo do macierzyfistwa dla kazdcj kobicty, ochrong przed niepozadanym macierzyfistwem,
ochrong od chor6b wenerycznych, zmiang stosunku do prostytucji w duchu abolicjonistycznym
(zniesienie reglamentacji), znicsicnie kary $micrci.

Zaintcrcsowanych przylaczeniem sig do Ligi, badZ wsparciem jcj
dziatalno$ci, codzicnnic przyjmowata w sckretariacic, ktéry poczatko-
wo micscit si¢ przy ulicy Tamka 41, a potem przy Krélewskicj 16,
wiasnic Wanda Mclcer — sckretarz Ligi Reformy Obyczajéw, ktéra
pragneta uczynié wszystko, by kazda kobicta i kazdy mg¢zczyzna stali
si¢ Swiadomymi i aktywnymi obywatclami, poczuwajgcymi si¢ do
wspdlodczuwania z innymi i wspStodpowicdzialnosci za innych.

Przeciw ciemnocie i zabobonowi — w chederze

i mykwie

Kolcjng przestrzenig ,,cicmnoty i zabobonu”, ktéry
Wanda Mclcer penctrowatla, byta warszawska dzielnica zydowska.
Czarny lgd — Warszawa to cykl rcportazy, w ktérym autorka wedruje
po okolicach ulicy Ggsicj i rckonstruuje zycic czionka tradycyjnej
spotecznosci zydowskicj od narodzin i obrzczania, przez cdukacije,
a wigc szkoly rcligijne, matzenistwo, az do $micrci i zwigzanych z nig
ceremonii pogrzebowych. Opisujc ten §wiat, jak tatwo mozna sig

42 T. Boy-Zelefiski Liga Refornmy Obyczajéw, w: ,Wiadomosci Litcrackie” 1933 nr 17. Pod
postulatami tymi podpisali si¢ — Boy-Zclefiski, Helena Boguszewska, Irena Krzywicka, Wanda
Melcer, Maria Morska, Anna Nalkowska, dr Zygmunt.Redliﬁski, dr H. Rubinraut, Wincenty
Rzymowski, Waclaw Syruczck, Jézef Wasowski, Zofia Zelcfiska.
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domyslié, w sposéb, ktdry dzi§ nazwalibysmy tendencyjnym. Metoda
czytania i intcrprctowania struktur tradycyjnej kultury zydowskicj jest
tu bowicm w petni jawna, autorka konstruuje opis z punktu widzenia
wyznawanych wartosci: absolutnic obce, co w petni zrozumiale, jest
jej pojgcic relatywizmu kulturowego. Od opowicsci Singera i Austerii
Stryjkowskicgo dzicli ja prawdziwa przepa$é. Jak niczwykle trafnic
zauwazyl recenzent w ,Wiadomosciach Literackich”, Melcer penet-
ruje ten §wiat, w imi¢ pewncgo programu, ktérego giéwnym celem
»jcst wyprowadzenie Zydéw z getta”.®® Program tcn obcjmowat nic
tylko uczynicnic z nich pctnoprawnych obywateli panstwa polskicgo,
alc réwnicz, a moze przede wszystkim, przewartosciowania w obrgbie
samcgo wngtrza ich kultury. Wanda Mclcer w imig higicny, zdrowia
psychicznego i fizycznego, swobodnego rozwoju kazdej jednostki
i postgpu oraz zgodnic z asymilatorskg tendencjg, panujacg w redak-
cji ,,Wiadomosdci Litcrackich”, postulowata migdzy innymi:

zniesienie rytuatu obrzezania i zwigzanych z nim praktyk felczerskich, zmiang systemu wycho-
wawczego zbudowanego na chedcerze i nauczaniu Talmudu, przeobrazenie Zycia rodzinnego na
podstawie zréwnania kobiety z m¢zczyzng i usunigcia jawnych krzywd wynikajacych z przemoz-
nej wladzy rabinéw, zniesicnie mykwy jako rozsadnika brudu i choréb, zaprzestanie handlu zie-
mig cmentarna, zanicchanic uboju rytualnego.

Reportaze Wandy Melcer wywolaly burzliwg dyskusje, byly ostro ata-
kowanc przez tradycyjne i syjonistyczne $rodowiska zydowskic®,
wychwalane przcz grupy zwolennikéw asymilacji, zaktywizowaly tez
antyscmitéw 1 posrcdnio zainspirowaly dyskusj¢ Pisarze polscy
o kwestii Zydowskiej Wanda Mclcer na ataki adwersarzy, odpowiada
dopicro we wstgpie do pelnego wydania swych reportazy?.

Czarny lgd — Warszawa jest jednym z niewiclu tckstéw, bardzo kry-

43
44
45

Sprawy zydowskie, ,,Wiadomoéci Litcrackie” 1936 nr 9.

Tamze.

Por. wstep do W. Mclcer Czamy lqd — Warszawa, Warszawa 1936, a takze A. Slonimski
Kronika tygodniowa, w: ,Wiadomo&ci Literackie” 1936 oraz z tegoz roku: ,Nasz Przeglad”,
,Nowy Dziennik”, ,,Chwila”.

46 Wzieli w nicj udzial migdzy innymi: Alcksander Swigtochowski, Emil Zegadlowicz, Ksawe-
ry Pruszyfiski, Andrzej Stawar, patrz: ,Wiadomosci Literackie” 1937 rok — Nr 16, 19, 20, 21,
22, 25, 28, 40.

47 Pisze, iz wszystko co robi, czyni, by ,posunaé naprzéd ten w6z z kamieniami, kt6rym jest
zycie czlowieka. (...) Mogg tylko powiedzie¢ — kontynuuje — Ze takie jest moje zdanie, ze uwa-
zam je za sluszne i ze podziclam jc calg silg mego przekonania, cho€by wbrew i przeciw wszyst-
kim” (W. Melcer Czarny lqd — Warszawa, Warszawa 1936, s. 19.)
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tycznie opisujgcm zamknigty $wiat tradycyjncj spotecznosci zydow-
skicj, alc bez wrogosci. Konsckwentnie wyznawane poglady autorki
dajg si¢ odczytaé wiasciwie z kazdcgo zdania. Dla Wandy Melcer ce-
lem nic bylo bowiem stworzenic bezstronnego fresku antropologicz-
nego. Piszac o obrzczaniu nazywa jc ,,barbarzyfiskim obrzgdkiem”*,
wizyta w chederze napcinia ja prawdzlwym przygnc;bwmem“" Wanda
Melcer przychodzi z zewnatrz, nie chce przyjaé ani zrozumicé wew-
n¢trznych katcgorii opisywancj przez nig kultury, pisze wige o dziku-
sach (stad ,czarny lagd”) micszkajacych o dziwo w Warszawie —
micscic, ktére winno staé si¢ mctropolig higieny, etyki Swieckiej,
$wiatlosci 1 postgpu. Lektura tego tckstu to dziwne do$wiadczenie.
Prawie bolesnc jest bowicm zderzenie sposobu widzenia §wiata zapi-
sanym w Czamym lqdzie ze wspdiczesnym podejSciem antropologicz-
nym, lgczacym si¢ jeszcze w naszej S§wiadomosci z literackimi
idealizacjami §wiata, ktory ulcgl zagladzie i nigdy juz nie wrécei. Tekst
ten ma wigc walor niejako historyczny, jako dokument — dzi§ tak
glgboko nam obecj — §wiadomosci pewnej formacji kulturalnc;j, kté-
ra odeszla, razem ze §wiatcm, ktdry pigtnowata.

Dos$wiadczona cialem

Ciato mlode, ktérym si¢ handluje, chore i gnijgce,

stare, pomarszczonc, znicwolone, pobitc z czarnym sificem na biod-
rze, okalcczong, ciato, ktére je i ktére kocha, a przede wszystkim cia-
lo kobiety — jego do$wiadczenia i préby ich zapisu — oto prawdziwe
tcmaty twoérczoSci Wandy Mclcer. W gruncic rzeczy giéwnym jej
postulatem i istotg dzialalnosci w Lidze Recformy Obyczajéw jest
przemiana stosunku do ciata. W ,,Wiadomosciach Literackich” reali-
zuje si¢ ten cel poprzez jawne, pelne i bezpruderyjne artykutowanie
jego doznaf.
Trudno sobie z cialem poradzi¢, w gruncie rzeczy cieszy si¢ ono duzg
autonomig i tak tatwo si¢ nam nie poddaje, nie jest ulegle, przeszka-
dza, bywa, ze zyjc wlasnym Zyciem, zgda, wymaga, cierpi, boli, prze-
ksztalca sig¢. Kobicta za§ doswiadcza ciata w szczegdlny sposéb —
poprzez cigzg i pordd.

48 Tamize, s. 23.
9 Tamie, s. 53.
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Zywe prébuje rozedrzcé cialo rozsadza je od $rodka
To ja jestem opasujacym cialem

Brama $wiatla [...]

To ja jestem jego $lisky droga

Krwawa drogg §wiata™

— piszc Brach-Czaina; poprzcz obrazy rcalnego, fizycznego porodu
konstruujac wizjg porodu cgzystencjalnego, czyli aktu ostatccznego
potwicrdzenia wiary w scns i warto$¢ istnicnia. W pcwnym scnsie
podobnic dzicjc si¢ w Swastyce i dziecku Wandy Mclcer, opowicsci—
sprawozdaniu z ciazy i do§wiadczenl porodu mlodcj kobicty w [aszys-
towskich Nicmczech. O ilc obraz clementéw §wiata symbolizowanych
przez swastyke jest w tej powicsci raczej pretensjonalny, to zapis dos-
wiadczedl macicrzyfistwa zaskakujc bogactwem i odwaga. Wanda
Mclcer pragnic jak najpclnicj i najdoktadnicj wyartykulowacé to spe-
cylicznic kobicce doswiadczenic, ktdre niczwykle rzadko stawalo sig
pelnowartosciowym tematem litcrackim, otoczonc badZz misterium
tajemnicy, a wigc milczenia, badz spolcczno-kulturowym tabu. Wan-
da Mclcer do$wiadczenic tego aspcktu kobiccodci uwaza za godne
wiclostronicowych, cpickich opiséw. Bohatcrka cicrpi podczas cigzy
— najpicrw ngkaja ja mdlosci, potem doznajc silnych boléw, az
wreszeie, gdy te dolegliwodci ustgpuja, stajc si¢ ogromnic ocigzala
i zmgczona, a delformacja sylwetki i wiclki brzuch unicmozliwiajg jej
wykonanic najprostszych czynno$ci — nic mozc si¢ schylié, zatozy¢
butéw, podnicsé zgubionego przedmiotu. Joanna odczuwa doglgbna
samotnos¢, jakby zostala zamknigta przez swoje do$wiadczenic. Maz
ja opudcit dla inncj kobicty, alc juz wcze$nicj, z powodu jej stanu,
odczuwal do nicj wstrgt. Idac ulicg Joanna zastanawia sig: ,,gdzie to
si¢ podzialy wszystkic ci¢zarnc kobicty z calego $wiata (...). Napraw-
dg, mogloby si¢ wydawad, zc od poczatku §wiata Joanna byta pierw-
szg kobicta, ktdra zaszla w cigz¢ i zc to wlasnic bylo widowisko
$wictne i nowe dla kazdego, co je chcial ogladac”.$t W korcu przy-
chodzi pordd, jego wszystkic ctapy opisywanc sq z wiclkg doktadnos-
cia, choé w gruncic rzeczy koncentrujg si¢ na doznaniu oczckiwania
i walki z bélem: picrwsze bdle, bolesne badania, kolejne bdle, space-
ry od 16zka do okna, walka z bélem, kolejne badania, decyzja o cesar-

50
1

J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 60.
Tamze, s.
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skim cigciu, znowu bdle, zmiana dccyzji o operacji, dialogi o bélu
prowadzonc z piclggniarkami i Ickarzami, strach przed bélem.

Lekarka nic wzigla wazcliny, tylko obmyla rgce spirytusem i Joanna czula jcj szorstkie rece

w glgbi swego ciala, jak szukaly, szukaly, szukaly. Boli — méwila — boli, juz dosy€, dosyé — ale

to jeszcze nic bylo to, to bardzo bolalo, alc Iczalo w programic rzeczy przewidzianych, rzcczy do
. . P

zniesienia.”

Doglebnic przezywa strach przed tym, zc bdl przckroczy granice jej
wyobrazenia i wytrzymatosci, nicjako przckroczy nig samg — ,zc
bedzic si¢ zachowywad, jak jeszcze nigdy w zyciu, ze whadciwic weale
nic wic, jak si¢ zachowa, i zc tcn obled przerazenia i krzyku, to
bedzie ze wszystkicgo najgorsze”.5* W Przymierzu z dzieckiem Maria
Kunccwiczowa konstruujc obraz porodu — pozornic bardzo podob-
ny. U Kunccwiczowcj jednak w poctycc opisu dominuje mctaforyka
walki: rodzaca i rodzacc sig nic sq podmiotami, lccz przcdmiotami we
wladaniu bezwzglgdnego prawa.® U Mcleer pordd staje si¢ brama
przcmiany do inncgo Zycia, a tym samym — nadajc scns istnicniu.
Twdrczosé¢ Wandy Mclcer jest w sumic tckstem jednolitym, poctyka
reportazy zbliza sig do stylu powicsci, a to, co fikcyjne stara si¢ urcal-
ni¢, nasycajgc ciclesno$cig, a wigc konkrctem. Nic ma tcmatow
nicgodnych litcratury, wszystko, co staje si¢ do§wiadczeniem czlowie-
ka, uzyskuje najwyzszq mozliwa na tym $wiccic godno$é. Zycic toczy
si¢ wszgdzic, zawsze tak samo konkrctne, ciclesne i cudowne zara-
zem. W Swigtej kucharce szczegdlnic waznym przedmiotem opisu sta-
je si¢ kuchnia — micjscc Zycia bohatcrki — Rozalii. Czynnosci
gotowania nabicrajg tu wymiaru na wpdt magicznego. Rozalia jest
$wigta, artystkg i szamancm zarazcm. Na kuchennych schodach dzie-
je si¢ tak samo wiclkic Zycic, jak w salonic — i jest ono réwnic godne
litcratury.

52 Tamsze, s. 81.

53 Tamze, s. 80.

54 Por. M. Kuncewiczowa Praymicrze z dzieckiem, Warszawa, brak daty wydania, przed 1939,
Wydawnictwo J. Mortkowicza, s. 15. ,,Kicdy, zdyszana na §mier¢, zaszczuta do plugawego oble-
du, potworna i §lepa ze strachu, chciala splynaé z loza tortur na ksztalt strumienia, bo bez
pamigci pada w przepa$§¢ — wychyngly z brzasku zelazne paszczgki, kleszcze zlowrogie i opasle
butle jodyny... Tluszcza oprawcéw przywarowala w ciszy, by na dane haslo dziesigtkiem zgb6w
szarpnaé lono i rozedrzeé je na dymigce ochlapy...”
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Powojenna, pogubiona, produkcyjna

Wojna stanowi nicstcty znaczgcg cczurg w twor-
czos$ci Wandy Mclcer. W nowym ustroju i porzadku, obiccujacym
sprawicdliwo$¢ spolcczng, rcalne réwnouprawnicnic kobicty, mozli-
wosci awansu, réwny dost¢p do cdukacji i opicki medycznej, nic napi-
sala ona zadncj dobrej powicsci, z wyjatkicm moze Wizesnia kobiety.
Swiat przcdstawiony Konturéw Zzycia i Zazdrosnej wyraZnic traci
zafalszowanicm, najprawdopodobnicj dlatcgo, Zc narracja prezentuje
czas nowcgo porzadku wlasciwic bezkrytycznic. Co sig stato z wiclki-
mi zdolnosciami, jcdli nic talentcm i niczwyklg aktywnoscia Wandy
Mclcer? Czy litcratura zaangazowana zawsze musi skoriczyC si¢ ten-
dencyjng? Czy tez moze spojrzenic na owo zaangazowanic jest zalcz-
nc od wicdzy pozatckstowcj? Obrazy najszcrzej pojgtcj réwnosci
i sprawicdliwo$ci zupctnic inaczcj znaczq w panstwic dcmokratycz-
nym i wolnorynkowym, a inaczcj — w zidcologizowanym i autorytar-
nym. Wanda Mclcer po wojnic nic zmicnia w gruncic rzcczy ani stylu,
ani tcmatyki tworczosci. W kolcjnych powicsciach kontynuuje rozpo-
czgte w dwudzicstoleciu tematy, nadal koncentruje si¢ na kobiccic,
jej specylicznym do§wiadczeniu i rozpaczliwych prébach przckro-
czenia zdeterminowancgo kulturowo i biologicznic losu; jcj zainte-
rcsowanic ludZmi w pewnym scnsic uposlcdzonymi ckonomicznic,
spolecznic i kulturowo konkretyzuje si¢ w bohaterze-robotniku i je-
go Srodowisku.

Zazdrosna, w ktérej wgzlem [abuly jest zamiana tradycyjnych rdl kul-
turowych — mgskicj i Zerskicj, wlasciwic moglaby powstac jeszcze
przcd wojng. Jej analiza nic nastr¢ezalaby mi wdwczas spccjalnych
probleméw. Mozliwe wigc, zc t¢ samg powic$¢ uznaliby$Smy za intcre-
sujacy, o ilc wydana by zostata z datg 1938 roku, a za okropng, mo-
ralnic i spolccznic szkodliwa w 1948 roku? Oto smutny aspckt
historycznosci® nawet najpigknicjszych, najbardzicj humanitarnych
idei. Apotcozowanic pracy w [abryce, pochwala systcmu opicki nad
dzicémi — przylabrycznych zlobkéw, ukazywanic wspaniatosci zdoby-
czy socjalizmu w postaci [abryczncj bibliotcki oraz wizja godncgo zy-
cia w jasnym i przyjcmnym hotclu robotniczym zaflalszowuje, a przez
to niszczy, wszystkic clementy tcj powicsci. Obraz ten bowicm jest
catkowicic sprzcczny z mojg wicdzg, a do intencji autorki tym razem
nic mam zadncgo dostgpu. W Konturach Zycia jednak co§ z przecdwo-
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jenncgo talentu udajc si¢ pisarce ocalié. Jgzyk narracji odpowiada
mowic bohateréw, a §wiadomo$¢ postaci narratora, pozornic wpisu-
jacego si¢ w tradycjg bchawioryzmu, jest §wiadomoscig bohaterki
i tym samym, pomimo narracji trzccioosobowej, §wiat przedstawiony
widzimy jej oczami. Tematem powicsci jest zwigzek malzenski, opie-
rajacy si¢ na zaleznosci psychicznej zony od mgza. Powics¢ przedsta-
wia droge do samo$wiadomosci i wyzwolcnia sig od mezczyzny.
Natalia w tym zwigzku jest ofiarg, Antoni — oprawcy. Wartoscig tej
powicsci pozostaje realistyczny opis do$wiadczenia przesladowanc]
kobiety. Oto sccna pobicia i gwattu:

Podszed! do niej blizej i trzasnat migdzy lopatki. [...] Antoni obrécit Natalig do siebie i uderzyt
w glowe, nie mogla nie krzyknaé. Zakryl jej usta jedna reka, druga bit dalej. Krzyczala jednak.
[...] Wiedziata, ze teraz bedzie calowaé. [...] Cuchnal wédka, papierosami. [...] Przewrécil ja na
wiklinowe 16Zeczko Irenki, sam walac si¢ na nie calym cigzarem. Nie, nie, zaczgla si¢ gwaltow-
nie broni¢, nie byla przeciez zabezpieczona i zaraz bgdzie nastgpne dziecko. [...] Ale ta obrona
nie wystarczyla, podniccil si¢ tylko jeszcze bardzicj.SS

Powics¢ koriczy happyend, w dodatku, nicstety, w stylu socrealistycz-
nym: bohaterka otrzymujc rozwdd i zdaje egzamin na brygadzistkg.
Wanda Melcer nic widzi rzeczywistosci, czy nic chece jej dostrzec?
Musi zamkngé w ten sposéb tg powicsé, czy uwaza, ze w latach 60.
tak wlasnic konczg si¢ historic kobict przc§ladowanych przez
m¢zow? Falszuje wige §wiat $wiadomie czy nic§wiadomic? Naprawdg
wicrzy, zc dokonala si¢ wlasciwa przemiana, ze Reforma, o ktdra
walczyla przed wojng stala si¢ realnoscig? A moze nie do kofica rozu-
mic (z racji wicku? z Igku przed $wiadomosciq przegrancgo zycia?)
dlaczego to, co prawdziwe i pigkne w 1938 roku, staje si¢ falszywe
i brzydkie dzicsigé lat péZnicj?

Potraktujmy wigc Wandg Mclcer jako pisark¢ dwudziestolecia mig-
dzywojennego. Z pewnoscig jej twdrczo$¢ ma przede wszystkim wicl-
ki walor poznawczo-historyczny. Dzis, jesli czytclnik nie zada sobie
przy lekturze trudu wcjscia w jej intencje, wyda mu si¢ niezrozumiala,
a momentami — $§micszna. Dzicje sig¢ tak dlatcgo, ze Wanda Melcer
w pelni $wiadomie zastgpila to, co uniwersalne, konkretem i zaanga-
zowaniem w sprawy dancj chwili i okresloncgo micjsca. Nalezy jej sig
jednak szacunck i uwaga — chocby za umilowanic wszystkich w tam-

55 W. Melcer Kontury zycia, Warszawa 1964, s. 27.
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tcj kulturze dyskryminowanych i przcs§ladowanych — bicdnych, cier-
piacych i nicludzko wykorzystywanych stuzacych, ludzi, ktdérzy nic
micli nadzici ani szansy na lcpszc Zycic. Idac §ladami jcj mysli, przy-
gladajac si¢ uwaznic jcj zaangazowancj aktywnosci, czytajac wicrsze,
powicsci i rcportaze, na krétka chwilg zobaczytam dwudzicstolecie
— z jego naiwng wiarg w dobro i mozliwosci czlowicka, odwagg i Ick-
komysInoscia, wiclkq cnergia uwiktang w dziclo przemiany. Mikrofil-
my, jedyna forma, w jakicj dost¢pne sg ,,Wiadomosci Litcrackie”
w wickszosci bibliotck, pozwalaja sprawnic przcgladaé strony. Coraz
szybcicj wigc migajq ziclonc papugi, Towarzystwo Opicki nad Zwie-
rzgtami i futro z pantcry, walka o rcalnc réwnouprawnicnic kobict,
pragnicnic przclamania wszclkich tabu, poprawa losu prostytutck,
wyprowadzenic Zydéw z malefikicj zicmi cgipskicj mikro§wiata Na-
lewek i Ggsicj, malcj wyspy nic z tcj zicmi, rozpaczliwe wolanic
o pacyfizm, apcl o zalozcnic klubu dla malych ulicznikéw... Zaden
podrgeznik nic pokazc lepicj tej epoki wiclkicj, nicspctnioncj encrgii.
Tasma z 1939 roku jest duzo krétsza, ostatni numcr ,,Wiadomosci
Litcrackich” ukazat si¢ z datq 3 wrzc$nia. Nic nic zostalo skorficzone
ani rozstrzygnigtc, dyskusjc przerwano dostownic wpdét zdania.
I nikomu nic danc bylo do nich powrdcié.

Swiadomo$é porazki

Przystgpujac do przckladu swoich prywatnych
pytan na poszukiwania naukowe, nic do konica §wiadomic rozpoczg-
tam proccs, ktéry dzi§ nazwalabym poszukiwaniem starszych siéstr.
Budowanie takicj wigzi siostrzancj zaklada nic tylko pojawicnic si¢
dwoch podmiotéw, istnicjacych dla sicbie w pewncej szczegdlnej
plaszczyZnic, ktorg okrcslié by mozna miancm wspdlnoty, w tym
wypadku — konstruowancj na podstawic plci, jcj do§wiadczen i arty-
kulacji oraz zwigzanych z nig sposobdw uczcstnictwa w §wiccic.
Konicczny jest takze szczegdlny rodzaj porozumicnia, a wige — gdy
méwimy o historii litcratury — jgzyka i krytyki litcrackicj. Dlatcgo
tcz poszukujg takicgo stylu, ktéry pozwolilby nawigzaé zywy kontakt
pomigdzy rcalnymi podmiotami — wspéluczestniczacymi w nicustan-
nic stajaccj si¢ kulturze. Nicstcty jednak, mam wrazenic, iz nie spo-
s6b uwolni¢ si¢ od dystansu. Wcigz znajdujg si¢ na zcwnatrz i nic
umicm przcj$¢ do wewnatrz. Aby pisaé w ten sposéb o literaturze,
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w dodatku czascm nic najlepszej, musialabym pozby¢ si¢ wlasncj
$wiadomosci. Katcgoryzacje, ktdre stosuj¢ sg zawsze zcwngtrzne,
struktury — konicczne dla zaistnicnia jakicgokolwick tadu — pocho-
dzg odc mnic. Tcksty w swej istocic pozostaja bezwzglgdnic zamknig-
tc. Nic dajg poznaé zywego czlowicka, nic pozwalajg zbudowac
rclacji.

Aneta Gérnicka-Boratyriska

Wersy uwiezione w datach.
O wierszach rosyjskiej Safony,
Sofii Parnok (1885-1933)

Rozpoznanic glosu Sofii Parnok, ktéry sama okrcs-
lita jako cichy i staby, wigzc si¢ z tym, Zc siggamy po jcj zyciorys
i przcrzucamy kilkadzicsiat stron wicrszy zcbranych, opatrzonych
komentarzem Sofii Poliakowc;j. Pisanic w takicj kolcjnosci: zycic, po-
tcm poczja wynika z tcgo, zc Parnok nic ukrywata swoich uczué do
kobict, ktdre stanowily silg jcj utwordw. Nicstety nic zachowaly sig
dzicnniki ani powic$¢ pisana wc wczesnych latach dwudzicstych,
przypuszczam, zc dostarczylyby wigcej informacji potrzebnych do
podjgcia rozmowy o jej twdrczosci. Sofia Poliakowa i Maryna Cwic-
tajcwa. Picrwsza z nich poswigcita wicle lat pracy krytyka, zcby wydaé
wicrsze Sofii Parnok, druga najlcpicj naszkicowata portret kobicty,
z ktéra byla zwigzana ponad osicmnascic micsigey, przez caly ten
czas piszac cykl poctycki pod tytutem Przyjacidélka. To ciagle jednak
za malo i dlatcgo $mialo mozna napisac, zc biografi¢ Sofii Parnok
zamykaja dwic daty, a zycic pomigdzy nimi nic jest blizcj znanc.
Poctka urodzita si¢ 30 lipca 1885 roku w Taganrogu na potudniu Ro-
sji w rodzinic zydowskicgo aptckarza, jcj prawdziwc nazwisko
brzmialo Parnoch i nic zmicnila go zc wzglgdu na pochodzenic, ale
jak pisala w liscic do przyszlcgo mgza bukwu H nienawizu. Picrwszc
nauki Sofia Jakowlcwna pobicrata w domu u nicmicckich guwernan-
tck, dalszq wicdzg zdobywala juz w gimnazjum, pdznicj wyjcchala za
granicg i studiowala w konscrwatorium w Genewie. Po krétkim po-
bycic w Szwajcarii wrécita do Moskwy, zapisala si¢ na wydzial praw-
niczy, potcm filologiczny. Mato znaczacym cpizodem w jcj zyciu bylo



