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Polonistyka — przepis na przetrwanie 
Za miodu ani przez chwilę nie chciałem być polo-

nistą. Dyscyplina ta zdawała mi się czymś nieuleczalnie szkolnym: 
jakieś odpytywanie z fabuł powieści („ile garnców sadła wypił staiy 
Maćko z Bogdańca, aby się od grotu wrażego wyleczyć?"), jakieś stosy 
zeszytów z klasówkami na temat „nieprzemijających wartości literatury 
renesansu (oświecenia, romantyzmu itd.)". Bnr... nie! Jakoś jednak na 
polonistykę trafiłem — trochę z lenistwa (łatwiej się było dostać), tro-
chę z przypadku; cały czas jednak z zamiarem przeskoczenia na inny 
kiemnek — fdozofię? reżyserię? — jeśli tylko będzie to możliwe. Gdy 
jednak pod koniec studiów stanął przede mną w istocie dylemat: fdozo-
fia czy polonistyka? — wybrałem tę ostatnią. Dlaczego? Wszedłem już 
wtedy głębiej w literaturoznawstwo uniwersyteckie i odkryłem z nie-
małym zaskoczeniem, jak jest odmienne od nauki szkolnej. Stąd poszło 
przeświadczenie, że w polonistyce „więcej się dzieje", jest żywsza, silniej 
związana z moim codziennym doświadczeniem, że fdozofia jest w niej 
zawarta — a wraz z nią psychologia, historia, językoznawstwo, polity-
ka... — cały wachlarz dziedzin, no, cały świat po prostu. 
Rozkosze, jakie oferowała tamta akademicka polonistyka mieszkań-
com komunistycznego państwa były rozmaite. Przede wszystkim była 
nauką z natury rzeczy bliską narodowej tradycji — i to w jej postaci 
mniej niż gdzie indziej zafałszowanej: ostatecznie polonista musiał 
czytać autentyczne teksty literackie z różnych epok, a dostęp do nich 
miał nieco lepszy niż przeciętni obywatele, których cenzura, kontrole 
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celne i polityka wydawnicza skutecznie pozbawiały szans dotarcia do 
prawdy o przeszłości. Co więcej, owe teksty, jak mi się dziś wydaje, 
mniej były podatne na manipulację niż fakty historyczne. Ostatecznie 
trudno odcedzić z utworów literackich ożywiającą je emocję, tivdno 
wyprać je z wartościujących nastawień, jakie zawdzięczamy żywej 
obecności autora. Oddziałuje on na czytelnika sugestywnie, niejako 
całością swej zaklętej w dzieło osobowości, wygrywając mocą talentu 
i bezpośredniością przekazywanych doświadczeń z tymi, którzy zechcą 
go zagłuszyć czy zakłamać. 
Polonista był zatem bardziej niż inni w „centmm polskości", ale nieko-
niecznie rozumianej historycznie. Uprawiana dyscyplina łączyła studia 
nad dziejami ze współczesnością, przerzucała most ponad dystansem 
czasu i pozwalała asystować przy wytwarzaniu (a także ukrywaniu 
przed cenzorem) sensów aktualnych. No cóż, zapewne lepiej niż inni 
władaliśmy „tajemnymi językami", jakimi twórcy próbowali pneka-
zywać prawdę o rzeczywistości, a zarazem wiedzieliśmy, w jaki sposób 
te języki nakładają się z jednej strony na mowę tradycji, z drugiej — na 
język politycznego konformizmu czy intelektualnej mody. W państwie, 
w któiym język pełnił rozmaite rytualne funkcje i poddany był z natury 
rzeczy z jednej strony restrykcjom, z drugiej — sakralizacji, bycie (szero-
ko pojmowanym) „specjalistą od języka" zapewniało swoistą przewagę 
nad tymi wszystkimi, którzy nie do końca pojmowali skomplikowany 
szyfr swoich czasów. Polonista, krytyk literacki był zarazem blisko li-
teratury, pełniącej wciąż jeszcze w społeczeństwie funkcje szczególne: 
z jednej strony bliskiej ołtarza władzy, z divgiej — nocnych rozmów ro-
daków. 
A przecież polonistyka to nie tylko sprawy polityczne czy narodowe. 
W jej uczonym języku i metodologii odbijały się szczególnie mocno inte-
lektualne przygody drugiej połowy wieku. Wzloty i upadki marksizmu, 
strukturalizmu, semiotyki, hermeneutyki, dekonstrukcjonizmu, czyli to 
wszystko, co w sposób najbardziej bezpośredni kształtowało polonisty-
czny dyskurs, decydowały jednocześnie o historii współczesnej myśli. 
Rewolucje intelektualne i światopoglądowe ostatnich dziesięcioleci 
rozgrywały się szczególnie blisko spraw języka, narracji, literatury — tak 
jakby tam najłatwiej objawiało się wielkie marzenie dwudziestego wie-
ku: znaleźć sposób na ścisłe ujmowanie tego, co wszelkiej rygorystycznej 
naukowości się wymyka: spraw myślenia, twórczości, piękna czy świa-
topoglądu, całej, jednym słowem, humanistyki. W ten sposób polonista 
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znajdował furtkę, przez którą mógł zawsze umknąć szkołarstwu; jeśli 
tylko chciał, rzecz jasna, i jeśli stać go było na podjęcie tnidu przekra-
czającego przeciętną miarę — bo problemy, przed jakimi stawiała polo-
nistyka swych ambitniejszych adeptów zaiste nie należały do 
najłatwiejszych. W rezultacie ta dyscyplina — skuteczniej niż wiele in-
nych — wytwarzała wśród swoich adeptów naturalną hierarchię. I nie 
było takich wysiłków ze strony władz, które mogłyby tę hierarchię (z po-
mocą wstrzymywania lub udzielania hojną ręką awansów i stanowisk) 
sfałszować. 
Miało to także swoje skutki doraźne na polu walki z cenzurą: polonisty-
czni koryfeusze lubią dziś wspominać, jak z pomocą odpowiednio ezo-
teiycznego języka byli w stanie wyrazić a nawet opublikować tezy, które 
nigdy nie przedarłyby się przez polityczną kontrolę bez maskującego 
kostiumu naukowości. Bodaj ważniejsze było jednak stworzenie 
środowiska, giripy mistrzów i adeptów umiejących posługiwać się uczo-
nym kodem, a przy tym rozumiejących i akceptujących obowiązujące w 
tym gronie systemy wartości — etyczne i estetyczne. Jeśli nawet pewne 
sądy wypowiadano szyfrem i w atmosferze oblężonej twierdzy, to sam 
fakt wypowiedzenia ich publicznie miał swoje znaczenie: dodawał otu-
chy i wzmagał niepodległość ducha. 
Była więc polonistyka namiastką rzeczywistości, osobliwą wersją jaskini 
Platona, na której ścianach odbicie świata miewało żywsze koloiy niż 
„oryginał" bytujący na zewnątrz — żywsze, bo wzbogacone o rezonans 
historii, tradycji, mitu, o wszystkie te konteksty, któ/ych nie dostrzegamy 
często, obcując z szarością potocznych zdarzeń. Wytwarzała też 
polonistyka krąg wtajemniczonych, miała swoje „salony", swoich boha-
terów i męczenników, postacie sławne anegdotami, środowiskową 
legendę. Stanowczo, nie było źłe być polonistą w minionych dziesię-
cioleciach. 
Tegoroczny warszawski Zjazd Polonistów zwołano chyba po to, by 
podsumować i zamknąć tamtą bohaterską epokę. Z polonistyką dzieje 
się bowiem to samo, co z literaturą: wyzbywa się swych szczególnych 
uprawnień i prerogatyw, ulatuje z niej duch sprzysiężenia i kontestacji. 
Nie będzie już polonistyka azylem, miejscem, w którym można obco-
wać z rzeczywistością „lepszą niż ta na zewnątrz". Będzie, i owszem, 
nasłuchiwać ech przeszłości, aie już nie po to, by zaprzeczyć chwili obe-
cnej, będzie gromadzić wokół siebie ludzi — ale już nie po to, by uczyć 
ich „języka tajemnicy". Będzie — o zgrozo! — jedną z wielu dyscyplin 
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uniwersyteckich i jednym z wielu szkolnych przedmiotów. Więc — wi-
taj, szkoło? Witaj Uczenie garnców sadła? Polonistyka ambitna — ta, 
która otworzyła niedawno bramy swej oblężonej twierdzy — ma dziś 
pned sobą zadanie karkołomnie trudne, choć znacznie mniej niż 
wprzódy efektowne: musi wrócić do szkoły niosąc z sobą to wszystko, 
czego nauczyła się w swych ezote/ycznych kręgach minionego pół-
wiecza, ale musi uczynić to, nie sprzeniewierzając się duchowi współ-
czesności, musi, jednym słowem, zrobić użytek ze swej lepszej pamięci 
i lepszej wiedzy o przeszłości — a jednocześnie ustrzec się przed komba-
tanctwem, pned zatopieniem w tym, co minione. Winna więc polonisty-
ka zrewidować swe kanony, ułożyć je w nowy wzór, ale zarazem nie 
wolno jej paść na kolana ani przed polityką, ani przed bóstwem popu-
larnych gustów i wyrzec się hierarchii trwalszych niż sezonowa moda. 
To nie akademickie teoretyzowanie: spory wokół sprawy nowego kano-
nu wybuchnęły ledwie się zjazd rozpoczął. 
Polonistyka, aby odnaleźć się w dzisiejszej szkole, musi się rozumnie 
zmienić, przeorientować, dostosować do nowych czasów, przeczytać na 
nowo, inaczej to, co jest od tylu dziesięcioleci przedmiotem jej studiów 
— literaturę polską. Inaczej skaże się na byt marginesowy i klepanie 
tych samych formuł w coraz większej izolacji od życia. Resztki tych od-
wiecznych skamielin odnajduję co chwila w zeszytach moich dzieci. 
Jeśli więc kanon — to nie tylko skonstmowany na nowych zasadach, 
ale też na nowo, w inny niż dotąd sposób odczytany, skonfrontowany 
z innym systemem kryteńów, z inną wrażliwością, z nowymi potrzebami 
i pytaniami, które dziś przed nami stoją. Dzieła pierwszej kategorii z pe-
wnością taką lekturę zniosą. Muszą (i to może będzie trudniejsze) 
znieść taką zmianę orientacji również poloniści — nauczyciele mło-
dzieży. Jeśli tego nie zrobią — pozostanie liczyć garnce sadła, co jest 
zajęciem równie miłym, jak liczenie owiec — i do tych samych skutków 
prowadzi. 
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