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Polonistyka — przepis na przetrwanie

Za mtodu ani przez chwilg nie chciatem by¢ polo-
nistq. Dyscyplina ta zdawata mi si¢ czym$S nieuleczalnie szkolnym:
jakie$ odpytywanie z fabut powiesci (,ile garncéw sadla wypit stary
Macko z Bogdarica, aby si¢ od grotu wrazego wyleczy¢?”), jakie$ stosy
zeszytéw z klasowkami na temat ,,nieprzemijajqcych wartosci literatury
renesansu (o$wiecenia, romantyzmu itd.)”. Birr... nie! Jakos jednak na
polonistyke trafitem — troche z lenistwa (tatwiej si¢ bylo dostac), tro-
che z przypadku; caly czas jednak z zamiarem przeskoczenia na inny
kierunek — filozofig? rezyserig? — jesli tylko bedzie to mozliwe. Gdy
Jjednak pod koniec studiéw stangt przede mnq w istocie dylemat: filozo-
fia czy polonistyka? — wybralem t¢ ostatnig. Dlaczego? Wszedlem juz
wtedy glebiej w literaturoznawstwo uniwersyteckie i odkrylem z nie-
matym zaskoczeniem, jak jest odmienne od nauki szkolnej. Stqd poszto
prze§wiadczenie, Ze w polonistyce ,,wigcej si¢ dzieje”, jest Zywsza, silniej
zwigzana z moim codziennym doSwiadczeniem, Ze filozofia jest w niej
zawarta — a wraz z niq psychologia, historia, jezykoznawstwo, polity-
ka... — caly wachlarz dziedzin, no, caly Swiat po prostu.

Rozkosze, jakie oferowata tamta akademicka polonistyka mieszkari-
com komunistycznego paristwa byly rozmaite. Przede wszystkim byla
naukq z natury rzeczy bliskq narodowej tradycji — i to w jej postaci
mniej niz gdzie indziej zafalszowanej: ostatecznie polonista musiat
czyta¢ autentyczne teksty literackie z réinych epok, a dostgp do nich
miat nieco lepszy niz przecigtni obywatele, ktérych cenzura, kontrole
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celne i polityka wydawnicza skutecznie pozbawiaty szans dotarcia do
prawdy o przesztosci. Co wigcej, owe teksty, jak mi sie dzi§ wydaje,
mniej byly podatne na manipulacje niz fakty historyczne. Ostatecznie
trudno odcedzi¢ z utworéw literackich oZywiajgcq je emocje, trudno
wypraé je z wartoSciujqcych nastawieri, jakie zawdzieczamy Zywej
obecnosci autora. Oddzialuje on na czytelnika sugestywnie, niejako
catosciq swej zakletej w dziefo osobowosci, wygrywajqc mocq talentu
i bezposredniosciq przekazywanych dosSwiadczer z tymi, ktérzy zechcq
go zagluszy¢ czy zaktamad.

Polonista byt zatem bardziej niz inni w ,,centrum polskosci”, ale nieko-
niecznie rozumianej historycznie. Uprawiana dyscyplina lqczyta studia
nad dziejami ze wspdlczesnosciq, przerzucata most ponad dystansem
czasu i pozwalata asystowal przy wytwarzaniu (a takZe ukrywaniu
przed cenzorem) senséw aktualnych. No céz, zapewne lepiej niz inni
wladaliSmy ,tajemnymi jezykami”, jakimi twdrcy prébowali przeka-
zywad prawde o rzeczywistosci, a zarazem wiedzieliSmy, w jaki sposéb
te jezyki naktadajq sie z jednej strony na mowe tradycji, z drugiej — na
Jezyk politycznego konformizmu czy intelektualnej mody. W paristwie,
w ktorym jezyk petnit rozmaite rytualne funkcje i poddany byt z natury
rzeczy z jednej strony restrykcjom, z drugiej — sakralizacji, bycie (szero-
ko pojmowanym) ,,specjalistq od jezyka” zapewniato swoistq przewage
nad tymi wszystkimi, ktorzy nie do korica pojmowali skomplikowany
szyfr. swoich czaséw. Polonista, krytyk literacki byt zarazem blisko li-
teratury, petniqcej wciqz jeszcze w spoleczeristwie funkcje szczegélne:
z jednej strony bliskiej oltarza wiadzy, z drugiej — nocnych rozméw ro-
dakow.

A przeciez polonistyka to nie tylko sprawy polityczne czy narodowe.
W jej uczonym jezyku i metodologii odbijaly si¢ szczegblnie mocno inte-
lektualne przygody drugiej potowy wieku. Wzloty i upadki marksizmu,
strukturalizmu, semiotyki, hermeneutyki, dekonstrukcjonizmu, czyli to
wszystko, co w sposob najbardziej bezposredni ksztattowato polonisty-
czny dyskurs, decydowaly jednoczesnie o historii wspotczesnej mysli.
Rewolucje intelektualne i $wiatopoglgdowe ostatnich dziesigcioleci
rozgrywaly sie szczegblnie blisko spraw jezyka, narracji, literatury — tak
jakby tam najtatwiej objawialo si¢ wielkie marzenie dwudziestego wie-
ku: znalez¢ sposoéb na Sciste ujmowanie tego, co wszelkiej rygorystycznej
naukowosci si¢ wymyka: spraw mySlenia, tworczosci, pigkna czy $wia-
topoglqdu, catej, jednym stowem, humanistyki. W ten sposéb polonista
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znajdowat furtke, przez ktérq mogt zawsze umknqc szkolarstwu; jesli
tylko chcial, rzecz jasna, i jesli sta¢ go byto na podjecie trudu przekra-
czajgcego przecietng miarg — bo problemy, przed jakimi stawiata polo-
nistyka swych ambitniejszych adeptéw zaiste nie naleZaly do
najtatwiefszych. W' rezultacie ta dyscyplina — skuteczniej niz wiele in-
nych — wytwarzata wsréd swoich adeptéw naturalnq hierarchig. I nie
byto takich wysitkéw ze strony wiadz, ktére moglyby te hierarchig (z po-
mocq wstrzymywania lub udzielania hojng rekq awanséw i stanowisk)
sfatszowac.

Mialo to takze swoje skutki dorazne na polu walki z cenzurq: polonisty-
czni koryfeusze lubiq dzis wspominad, jak z pomocq odpowiednio ezo-
terycznego jezyka byli w stanie wyrazi¢ a nawet opublikowa¢ tezy, ktdre
nigdy nie przedarlyby si¢ przez polityczng kontrolg bez maskujgcego
kostiumu naukowoSci. Bodaj wazniejsze bylo jednak stworzenie
Srodowiska, grupy mistrzéw i adeptéw umiejgcych postugiwac si¢ uczo-
nym kodem, a przy tym rozumiejgcych i akceptujgcych obowiqzujgce w
tym gronie systemy wartoSci — etyczne i estetyczne. Jesli nawet pewne
sqdy wypowiadano szyfrem i w atmosferze obl¢Zonej twierdzy, to sam
fakt wypowiedzenia ich publicznie miat swoje znaczenie: dodawat otu-
chy i wzmagat niepodleglos¢ ducha.

Byla wiec polonistyka namiastkq rzeczywistosci, osobliwg wersjq jaskini
Platona, na ktérej Scianach odbicie Swiata miewato Zywsze kolory niz
Loryginat” bytujgcy na zewnqtrz — Zywsze, bo wzbogacone o rezonans
historii, tradycji, mitu, o wszystkie te konteksty, ktorych nie dostrzegamy
czesto, obcujqc z szaroScig potocznych zdarzeh. Wytwarzata tez
polomstyka krqg wtajemniczonych, miata swoje ,salony”, swoich boha-
teréw 1 meczennikéw, postacie stawne anegdotami, Srodowiskowq
legende. Stanowczo, nie byto Zle by¢ polonistq w minionych dziesie-
cioleciach.

Tegoroczny warszawski Zjazd Polonistow zwolano chyba po to, by
podsumowac i zamkng¢ tamtq bohaterskq epoke. Z polonistykq dzieje
sie¢ bowiem to samo, co z literaturq: wyzbywa si¢ swych szczegélnych
uprawnieni i prerogatyw, ulatuje z niej duch sprzysiezenia i kontestacji.
Nie bedzie juz polonistyka azylem, miejscem, w ktérym mozna obco-
waé z rzeczywistosciq ,lepszq niz ta na zewnqtrz”. Bedzie, i owszem,
nastuchiwaé ech przesztosci, ale juz nie po to, by zaprzeczy¢ chwili obe-
cnej, bedzie gromadzic’ wokot siebie ludzi — ale juz nie po to, by uczyé
ich ,jezyka tajemnicy”. Bedzie — o zgrozo! — jedng z wielu dyscyplin
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uniwersyteckich i jednym z wielu szkolnych przedmiotéw. Wiec — wi-
taj, szkolto? Witaj liczenie garncéw sadla? Polonistyka ambitna — ta,
ktora otworzyta niedawno bramy swej oblgZonej twierdzy — ma dzi§
przed sobq zadanie karkolomnie trudne, choc¢ znacznie mniej niz
wprzody efektowne: musi wroci¢ do szkoly niosgc z sobq to wszystko,
czego nauczyla sic w swych ezoterycznych kregach minionego pot-
wiecza, ale musi uczyni¢ to, nie sprzeniewierzajqc si¢ duchowi wspol-
czesnosci, musi, jednym stowem, zrobi¢ uZytek ze swej lepszej pamigci
I lepszej wiedzy o przesztoSci — a jednoczesnie ustrzec si¢ przed komba-
tanctwem, przed zatopieniem w tym, co minione. Winna wigc polonisty-
ka zrewidowa¢ swe kanony, utozy¢ je w nowy wzér, ale zarazem nie
wolno jej pas¢ na kolana ani przed politykq, ani przed bostwem popu-
larmych gustéw i wyrzec si¢ hierarchii trwalszych niZz sezonowa moda.
To nie akademickie teoretyzowanie: spory wokot sprawy nowego kano-
nu wybuchnely ledwie si¢ zjazd rozpoczqt.

Polonistyka, aby odnalei¢ si¢ w dzisiejszej szkole, musi si¢ rozumnie
zmieni¢, przeorientowacd, dostosowac do nowych czaséw, przeczytac na
nowo, inaczej to, co jest od tylu dziesigcioleci przedmiotem jej studiow
— literature polskq. Inaczej skaze si¢ na byt marginesowy i klepanie
tych samych formut w coraz wigkszej izolacji od Zycia. Resztki tych od-
wiecznych skamielin odnajduje co chwila w zeszytach moich dzieci.
Jesli wiec kanon — to nie tylko skonstruowany na nowych zasadach,
ale tez na nowo, w inny niz dotqd sposoéb odczytany, skonfrontowany
z innym systemem kryteriéw, z innq wrazliwosciq, z nowymi potrzebami
I pytaniami, ktore dzis przed nami stojq. Dzieta pierwszej kategorii z pe-
wnosciq takq lekture zniosq. Muszq (i to mozZe bedzie trudniejsze)
znie$¢ takq zmiane orientacji rowniez polonisci — nauczyciele mio-
dziezy. Jesli tego nie zrobig — pozostanie liczy¢ gamce sadta, co jest
zajeciem réwnie milym, jak liczenie owiec — i do tych samych skutkéw
prowadzi.
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