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Rok z Konwickim, rok z Miloszem

Zcstawicnic Kalendarza i klepsydry z Rokiem mysli-
wego mozc si¢ wydawac dosy¢ dowolnc, podobnic jak zestawicnic Dziu-
ry w niebie z Doling Issy, albo Pot wieku czy$éca z Podréznym $wiata.
A mozc tez wydawac si¢ w pewicn sposéb uzasadnione, cho¢ niewicle
z tego wynika. Na przyklad, zc pewicn prozaik i pewicn pocta napisali
ksigzkiw formic dzicnnika, napisali powicsci odwolujace si¢ do dziccifi-
stwa spgdzoncgo na wilciiszczyZnic oraz udziclili wywiadu-rzcki na te-
mat swego zycia i twdérczosci.

Wolno jednak czytelnikowi mic¢ swoje gusta i rozmyslac o ksiazkach
w porzgdku niczaleznym od tego, w jakim jc tworzyli autorzy. A wtas-
nic Icktura dzicnnika Milosza z przclomu lat 87 i 88 przypomniata mi
dzicnnik Konwickicgo z roku 1974, co dalcj nasunclo kolcjnc zcsta-
wicnia. Roman Zimand lubil czytywaé dzicnniki i ,,rozmowy z...”, wigc
mozc uznalby rzccz za godng chwili namystu.

Nazwa ,dzicnnik” w odnicsicniu do obu tych ksigzck powinna by¢
opatrzona pcwnymi zastrzczeniami, ktére przypomnialyby, Zc ma ona
w tym wypadku scns trochg inny, niz w odnicsicniu do Nalkowskicj,
Dabrowskicj czy Lechonia. Oprdcz dziennikéw wicloletnich znanc sg
tcz dzicnniki obejmujgce tylko pewng [azg, wyodrgbniong z catosci
biografii jakimi§ wzglcdami, jak okres dojrzewania (Zcromski), pod-
réz (Goszczyniski), uwigzicnic (Anna Frank), choroba (Brzozowski),
wojna (Bobkowski).

Czy ma tu co$ do rzeczy przypomnicnic powic$ci wzorowancj na dia-
riuszu, jako zapisic ograniczoncgo w czasic cpizodu? Myslg o Dzienni-
ku roku zarazy Danicla Dcfoc (tckst ten zreszta jak wiadomo dlugo byl
uwazany za autcntyczny ocalaly diariusz czasu cpidemii). Kalendarz
i klepsydra Konwickicgo oraz Rok mysliwego Milosza majg formg
dzicnnika jednego roku. W obu ksigzkach wybdr ten sprawia wrazenic
umotywowancgo wylacznic wewngtrzng decyzjg piszacego, a nic ja-
kimkolwick uchwytnym dla czytclnika czynnikicm zewngtrznym. Czyz-
by byly tcz w jakims$ scnsic opowicSciami o zarazic? Angiclski pisarz
mOglby si¢ okazaé tu patroncm bardzicj przydatnym, niz to na picrw-
szy rzut oka wygladalo, gdyby przypomnicé¢ parabolg obmyslong przcz
pilncgo czytclnika Danicla Dcloc, jakim jest Herling-Grudzinski,
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opowiadajacy o totalitaryzmic jako o dzumic — alc ten watck na razic
zawic$my.

Kalendarz i klepsydra oraz Rok mysliwego nic micszczy si¢ w zadncj
z tych katcgorii, nic odsylaja do sytuacji, ktéra mialaby motywowac wy-
bdr tego a nic inncgo roku na pisanic dzicnnika. Nic sg tez powicicia-
mi w ksztalcic dzicnnika. Z pcwnosciq nalczg do obszaru , litcratury
dokumentu osobistcgo” (uzywajac terminu Zimanda z jego ksigzki
Diarysta Stefan Z.), a nic do fikcji. To, zc Konwicki nazywa swojc dzic-
tko ,lzc-dziennikiem” albo ,dzicnnikicm f[alszywym”, potwicrdza
dokumecntarny, a nic fikcjonalny charakter jego tckstu. Powic$¢ nic
ktamic, tylko zmy$la i nic da sig jcj ,,lalszowac”. Falszowac mozna jedy-
nic dokumenty. Mistyfikacje, ktérec Konwicki wplata w tok Kalendarza
i klepsydry, nic mogq by¢ traktowanc przcz czytclnika jak fikcja
powicsciowa. Jcsli prawdziwosé nicktdrych cpizodéw wydaje sig wat-
pliwa, to raczcj na zasadzic takicj jak w plotce, albo ,nabicraniu”
kogos w rozmowic towarzyskicj.

Milosz w Pizedmowie do Roku mysliwego powiada, zc staral si¢ daé
obraz sicbic samcgo prawdziwy o tylc, o ilc to jest mozliwe (zwlasz-
cza, jcili si¢ piszc dzicnnik nic wylacznic dla sicbic, alc i z myslg
o cwentualnym opublikowaniu). Tak wigc jeden z autoréw powiada
czytclnikowi, iz bgdzie umys$lnic wywodzil go w pole, nigdy nic dajac
pcwnoscli, co jest scrio a co kping. Drugi wyznaje, Zc jest cickaw (sam
dla sicbic czujac si¢ postacia cnigmatyczna), co wyczyta przyszly bio-
graf. Obaj wigc zadajq czytclnikowi zagadki i obaj — zagadki o sobic.
Traktujac obic ksigzki jako dzicnniki osobistc a nic powicsci, nie
mozemy jednak nic dostrzee, iz majq onc w swej budowic pewicn rys
wyraZnic obcy dzicnnikowi sensu stricto. W klasycznym juz dzi§ stu-
dium Michata Glowiniskicgo o powicsci i dzicnniku intymnym za jedna
z podstawowych roznic uwaza sig to, iz dzicnnik autentyczny w przeci-
wicnstwic do powicsci w ksztalcic dzicnnika jest nic-dziclem. Nic obo-
wigzujc go logika kompozycyjna, a zwlaszcza jego zakoriczenic nic jest
zamknigcicm, alc raczej urwanicm. Do Kalendarza i klepsydry oraz
Roku mysliwego tcgo rozrdznicnia nic da si¢ zastosowaé. Nic dlatcgo,
zcby bylo lalszywe. Dlatcgo, jak sadzg, zc od czasu, kicdy je Glowiniski
sformutowal (pod konicc lat szc§édzicsigtych) sytuacja dzicnnika oso-
bistcgo w polskicj litcraturze tak si¢ zmicnila.

Perspecktywa publikowania dzicnnika intymnego byla czym$ branym
pod uwagg juz na poczatku wicku, np. przcz mlodaq Natkowska, alc
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bylo to w mysl konwengji ,,pigédzicsiat lat po §micrci”. Dopicro Gom-
browicz uczynil zasadg dzialania natychmiastowe publikowanic dzicn-
nika, tak samo jak powicsci, dramatu czy wicrsza. Z zalozcnia,
i wyznajac to wiclokrotnic wprost, pisal od razu dla wspélczesnego so-
bic czytclnika, pomimo Zc byl zarazem tak ostcntacyjnic cgotyczny,
jakby pisal wylacznic dla sicbic. Narastajacy proces litcraryzacji dzicen-
nika doprowadzil w tcn sposéb do pewncgo punktu krytyczncgo
i stworzyl mozliwo$¢ znicsicnia granicy pomigdzy dzicnnikicm a po-
wicscia. Juz nic trzcba wymyslaé Dziennika Franciszki Krasiriskiej czy
Bez dogmatu. Wystarczy wybicraé pewnc zdarzenia z wlasnej codzien-
nosci, dodajac trochg marzen i wspomnici, spisywac to, opracowywac
i po pewnym czasic ksiazka gotowa. (Nic moéwi¢ tcgo ironicznic,
przcciwnic, wolg np. Miesigce Brandysa niz réznc ,ckspcrymenty
powicSciowe” rodem z ,magiczncgo rcalizmu”.) Zarazem jednak
ksigzka taka ma ccchy skomponowancj calosci, jest juz bardzicj dzic-
lem niz nic-dziclem, cho¢ zapewne podlega regulom poctyki dzicla
otwartcgo, jakby powicdzial Umberto Eco, skoro pozostajc w nicj nic-
przewidywalno$é mozliwego dalszego ciqgu zyciowcj ,,fabuly”.

Obic rozwazanc tu ksigzki ostcntacyjnic manifestujg swojc wyrazne,
»ha okraglo” wykonczone zamknigcic. Rok z Konwickim, rok z Mito-
szem. I ani dnia wigcej. To nic szkodzi, zc Konwicki nic troszczy si¢
o daty (cho¢ rok 1974 parokrotnic wymicnia), a do nazw dni tygodnia
dodajc zawszc jakic§ dowcipuszki, bo nic jest diarysta—pcdantem.
Zaczyna jednak dokladnic od Nowego Roku, péZnicj nic zanicdbujc
parokrotncgo zawiadamiania nas jak mija wiosna, lato i jesicii (oczy-
wiscic pada slowo ,,Zaduszki”) i kofczy pcerspcktywq Bozcgo Naro-
dzcnia, ktére jest tuz, tuz. Rok jest wige pelny, w nicwzruszonym,
odwiccznym ladzic. Porzadku tego nic mogg obali¢ zadnc szalcristwa
wspOlczesnosci, na ktdra tyle narzcka Konwicki powiadajac, zc jest
staro$wiccki i prowincjonalny.

Milosz zaczyna i koriczy niby w §rodku, bo od sicrpnia do sicrpnia, za
to datujc zawszce z pelng Scisloscia dzici, micsiac (rzymska cylra, czego
juz dzi§ w szkolach nic ucza) i rok catkowitq cztecrocyfrowa formula.
Picrwszy zapis nosi datg 1 VIII 1987, Berkeley. Ostatni — 30 VII
1988. Do zupclnosci kalendarzowego porzadku zabraklo tylko nastgp-
ncgo dnia, 31 lipca. Alc ponicwaz zapisy nic sq bez wyjatku codzicnne,
ta luka micsci si¢ w przyjgtych regulach i rok jest bez watpicnia pelny.
Zcstawicnic Kalendarza i klepsydry z Rokiem mysliwego czyni tg kwe-
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stic dopelnienia, zamknigcia roku tym wyraZniejsza, ze czytelnik obu
ksigzek nie moze dostrzec drugiego, obok diariusza, paraliterackiego
wzorca wypowiedzi. Jest to gatunek bynajmniej nie osobisty: kalen-
darz. U Konwickiego lezy na samym wierzchu, w tytule. U Milosza
podobnie, jeszcze z objasnieniem w Przedmowie, w ktérej wspomina,
ze zaczerpna! tytul swego dziennika od jednej z ulubionych w dziecin-
stwie ksigzek Wlodzimierza Korsaka.

Rok mysliwego jest kalendarzem zajeé podzielonym na miesiace i wrgez podrgcznikiem lowie-
ctwa, co prawda w pierwszym rzgdzie dla leSnych obszar6w p6inocy. Moja ksiazka jako zywo
nic nie ma wspélnego z t3 tematyka, za to sporo z sama forma kalendarza. Jest diariuszem jed-
nego roku, od sierpnia 1987 do sierpnia 1988. A ze w tych zapisach, codziennych atbo co kitka

dni, powracam nieraz do dawnych zdarzefi i ludzi, ktérych znalem, splataja si¢ ze sobg na tych
stronach przeszlo§¢ i teraZniejszoS¢.

Kalendaiz i klepsydra, cho€ nie przywoluje Zadnego konkretnego przy-
kladu, jest przeciez w swym pomysle nawet blizsza paraliterackiemu
gatunkowi kalendarza, niz ksigzka Milosza, biorgca tytut od Korsaka.
Blizsza chocby przez to, ze trzyma si¢ porzadku roku zaczgtego od
1 stycznia, w paru miejscach odwoluje si¢ do wymiaru obrzgdowego
(wspominajac Nowy Rok, Zaduszki i Boze Narodzenie), a takze przez
wyrazne uobecnienie rytmu czterech pér roku, ktére Miloszowi
zacierajg si¢ prawie zupelnie pod jednostajnie slonecznym niecbem
Kalifornii.

LuzZna z zasady narracja dziennikowa zostaje wigc przez obu pisarzy
uchwycona w zewngtrzng, wyrazng, zamknigta rame kalendarza. Ra-
ma taka wycina ze strumienia czasu okreslony odcinek, ktérego pocza-
tek i koniec oddalone sg od siebie rozpigtoscig trzystu szesédziesigciu
pigciu dni, ale jednoczesnie 6w koniec jest echowym odbiciem oddalo-
nego poczatku. ,,Od sierpnia do sierpnia” powiada Milosz. A Konwi-
cki, ktéry zaczat w Nowy Rok a koficzy przed Bozym Narodzeniem,
w ostatnich zdaniach méwi o ,klepsydrze pamigei”. Klepsydra ma
przeciez to do siebie, ze mozna jg nieskoficzong liczbg razy odwracac
i zawsze ten sam piasek w tym samym naczyniu bgdzie si¢ przesypywat
tak samo.

Obaj autorzy konstruujg swoja opowies¢ tak, ze spoza liniowego, nie-
powstrzymanego przeplywu czasu przebija cykliczny ruch zamknigte-
go kotla, ktérego jeden obrét mozna zapisa¢ i pokazaé tak, zeby
starczyl za calg resztg, zeby tg resztg¢ pozostajaca na zewnatrz jakos
w sobie (chocby ulomnie i wybidrczo) pomiescil. Tym, co pozwala za-
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tryumfowa¢ nad nicodwracalnoscia przeplywu czasu jest pamigé. To
dzigki nicj obaj diarysci, posuwajac si¢ wzdtuz kalendarzowego porza-
dku, w tcraZnicjszosci jednego roku, odbicgaja dowolnic w minione
dzicsigeiolccia, metoda odkryta przez Prousta, a potem latami dosko-
nalong przez kolcjnych tworcow powicsci strumicnia §wiadomosci.
Obaj zreszta w konkluzji méwig o poczuciu nicwystarczalnosci wysit-
ku, podjgtcgo w skoficzonym wlasnic dzicnniku.

Konwicki:

Bezsenno$€. Klepsydra pamigci. Platki $niegu spadaja z loskotem na niezywa ziemig. Gruzowis-
ko rzeczy bylych i nicbylych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi.

Milosz:

[...] bo wszystkie te postacie istnicjq réwnocze$nie w r6znych swoich fazach, ale ten wymiar cza-
su jest niemozliwy do uchwycenia w spos6b linearny, czyli wedlug rozwijajacej sig akcji, mimo
coraz czgstszego uzytku techniki rzutéw wstecz. [...] gdzie sa te wyjatkowe zalety literatury?
Pewnie tez skromne, cho€ jej nieporadno$€, kiedy prébuje schwytaé i utrwalié w slowach rze-
czywisto$€, to juz osobny temat.

Oba zakonczenia, zacytowanc powyzcj, dostarczaja argumentdw jesz-
czc inncgo rodzaju na rzecz tezy, zc dwa tc dzicnniki nic dajg sig
potraktowa¢ jako ,nic-dzicta”. Obok podstawowcj motywacji ukon-
czenia tekstu, jaka jest zewngtrzny fakt, Zc mingt okragly rok prowa-
dzenia dzicnnika, pojawia si¢ motywacja wewnatrztckstowa, ponickad
rctoryczna, odwolujjca si¢ do usankcjonowanych tradycja sposobdw
$wiadomecgo, nicprzypadkowego koriczenia wypowicdzi. Konwicki
w ostatnim akapicic dokonujc blyskawicznego podsumowania calcj
swojcj twdrczosci i rozwaza mozliwosé zamknigcia napisancgo wiasnic
dzicnnika autoironiczng, wyrazista pointg: ,,Ta ksigzka mogtaby by¢
mojq ostatnia ksigzka. Ostatnia prawda-nicprawda, strachcm-uda-
nicm, kokicterig—jckicm. Mogtaby si¢ zakonczy¢ mgska konkluzja:
omnis moriar”.

W ostatnim zdaniu Milosza pojawia si¢ sformulowanic ,,... to juz osob-
ny temat”, podobne do znancgo juz w §redniowicczu toposu (wspomi-
na o nim Curtius), ktéry pozwalal motywowaé zakonczenic tym, zc
tcmat si¢ wyczerpal i nalczatoby zaczac¢ cos zupctnic inncgo.
Zamykajac swe ksigzki w takicj wyrazncj ramic kompozycyjncj, obaj
diarysci wypctnili wngtrze tcj ramy swobodnic wymicszang réznorod-
noscig rzcezy. Byli tu w zgodzic z inng cechg kalendarza jako gatunku,
ktéry w niczmicnncj i powtarzajacej si¢ zawsze (z drobnym wyjatkicm
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roku przest¢pnego) siatce trzystu szesédzicsigeiu pigeiu dni micsei syl-
wiczng micszaning spraw rdézncgo rodzaju. Obaj diarySci mdwia
o pogodzic, zdrowiu, o innych ludziach, o tym samym micscic swojcj
mlodosci, o wlasncj i cudzcj literaturze, o polityce, alkoholu, podréz-
ach. Trochg (raczcj nicwicle) o kobictach w swoim zyciu. Konwicki
takzc o boksic i pilcc nozncj. Milosz o przyjemnosciach prowadzcnia
samochodu i plywania. Konwicki w pcwnym momecncic wspomina
Milosza, a Mitosz Konwickicgo.

Obaj tcz piszq o stalinizmic i swym udziale w nim. Podjgcic tcgo tcma-
tu nadajc obu ksigzkom jcszcze inny wymiar. Gdyby byly po prostu
i tylko dzicnnikami, mozc nic byloby to konicczne, zeby jeden autor
w roku 1974, a drugi w 1987 i 88 wracal w tak znaczacy sposéb do lat
pigcdzicsigtych. Istnicja waznc odmicnnosci, wynikajace z réznic oso-
bowosci oraz z faktu, zc jedna ksigzka musiala przebié si¢ przez peere-
lowska ccnzurg, bo zostala napisana w okrcsic, kicdy rcalny socjalizm
zdawal sig jeszcze trzymac catkicm krzepko, natomiast druga powstata
w warunkach cmigracyjnej wolnosci, a na dodatck w okresic, kicdy na-
wet w Zwigzku Radzieckim komunizm wyraZnic si¢ nadkruszal, zaczg-
ta si¢ ,glasnost”, a w Polscc kwitlo niczalczne zycic wydawnicze
ywdrugicgo obicgu”. Byly juz takzc znanc wczcesnicjsze ksigzki Milosza,
naswictlajacc tcn cpizod jego biogralii, tzn. Zniewolony umyst, Roz-
mowy przcprowadzonc przcz Fiuta i Podréiny $wiata Gorcezynskicj
(wbwezas pod nazwiskicm Czarncckicj).

Mimo tych réznic w matcrii samcj i w sytuacji powstania obu ksigzck,
jest pcwna zasadnicza zbiczno$¢, ktdra w tych dzicnnikach jednego ro-
ku kazc tcz widzic¢ calo$ciowe ujgeic Zycia, autointerpretacjc losu,
wlasciwg wealc nic diariuszowi, alc autobiogralii. Zwlaszcza wyraZne
jest to u Konwickicgo, ktdry publikowal Kalendarz i klepsydre jako
picrwszg jawnic osobistg ksigzkg. Na poczatku, niby w pamictniku lub
autobiogralii wlasnic, pojawiajg si¢ informacjc o rodzicach. Potcm, na
przcmian z ancgdotami o warszawskim $wiatku i przypomnicniami
podrdzy (a to do Chin w 1956, a to do Ameryki w 1973), wcigz wyply-
wajg cpizody z czaséw chlopigeych w Kolonii Wileriskicj i picrwszych
lat powojennych, az gdzic§ mimochodem diarysta zauwaza, zc mato
w tym dzicnniku mijajaccgo wlasnic roku 1974. W istocic malo. Praw-
d¢ méwige trudno si¢ dziwic, skoro klepsydra pamigei przypomnicé
miala ponad cztcry dzicsigciolccia.

W tym zggszczeniu zarysowuje si¢ za to wyraZzna linia losu. Jest to
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biografia przclamana przcz wojng, rozdzielona migdzy dwie ojczyzny
(wileniskg i nowa, w ktérej zawsze sig jest ,,cudzozicmeem tranzyto-
wym”). Biografia naznaczona skaza, tym krétkim pryszczatym epizo-
dem: ,,Bylem stalinistg”.

W przcciwichistwic do autora Kalendarza i klepsydry, Milosz piszac
Rok mysliwego nic zaczynal, alc uzupctnial juz po raz kolcjny swa roz-
lozong na osobnec tomy autobiograficzng opowie$é. Uzupelniat po
czgSci nowymi przezyciami z czasu pisania w kolcjnych micsigcach
1987 11988, alc nicporéwnanic wigcej uwagi poswigcit réznym zdarze-
niom z przesztosci, zwlaszcza tym, dla ktérych poprzednio nic znalazto
si¢ do$¢ micjsca w Zniewolonym umysle, Rodzinnej Europie, Ziemi Ul-
ro. Najwigcej micjsca zajglo opowiadanie o tej samcj skazie, ktdrej
Konwicki poswigcil swoja spowicdZ peing i piekgcego wstydu, i zalu,
i wicicklosci. Milosz tcz méwi o wstydzie. Takze o tym, zc byl Swia-
dom, iz podpisujc pakt z diablcm, jak okreslit Putrament jego wyjazd
do Waszyngtonu w roli pracownika stuzby dyplomatyczncj PRL. Pra-
wie polowg Roku mysliwego zajmuje rozciagnigta na kilkadziesiat
dzicnnych zapiséw opowies¢ o latach od 1949 do stycznia 1951, to jest
do chwili zcrwania ,,diabclskicgo paktu”. Zaden inny watek z catego
ponad sicdemdziesigcioletnicgo zycia nie zostal w tcj ksigzce potrak-
towany tak obszcrnie.

Posrdd faktéw, zdarzen, dat i komentarzy zanotowanych przez kazde-
go z diarystéw ukrywa sig co$, co jest Sladem mentalnosci, odcisnigtym
w tckicie. Sladem zawsze jako$ zmodyfikowanym przcz reguty rzadza-
ce tym tckstem i przez okolicznosci jego powstania, decydujace osta-
tecznic jak wyglada to, co chee si¢ powicdzicé, co tylko zasugerowac,
a co zupelnie przemilczeé.

Jak wigc wspominad, jakim jgzykiem opowiadaé o latach pigédzicsia-
tych? Tak jak o latach zarazy? RozeZlony Konwicki kilkakrotnie
nazwal pornogralia zainteresowanie, ktére przcjawiaja mtodzi ludzie
wobec stalinowskicgo cpizodu biografii jego wlasnc;j i wielu pisarzy je-
go pokolenia. To nicwatpliwic efektowny sztych polemiczny. Nie
odmawiajac Konwickicmu zr¢cznosci, trudno mu przyzna¢ racjg, gdy
méwi, ze to tylko niczdrowa ciekawos¢ i brzydka cheé przygladania sig
nieprzyzwoitosciom kicruje pytaniami o uleglo$¢ pisarzy wobec wiadzy
w latach pigédzicsiatych. Pisal o tym obszernie Wlodzimierz Bolecki,
wéweczas jeszeze pod pseudonimem, jako Jerzy Malewski, i cho€ z nim
takze warto by polemizowaé, bo kilka spraw uproscil, nie bedg tutaj te-
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go watku rozwija¢ szczegélowo. Jesli go wspominam to tylko dlatego,
ze jest on jednym z przykladéw §wiadczacych o tym, ze zalezno$¢ od
wladzy, najdotkliwsza dla literatury w systemie totalitarnym, wcigz bu-
dzi i z pewnoscig jeszcze diugo bedzie budzié emocje. Jest bowiem nie-
odlaczna od ocen moralnych, a wciaz jeszcze za mato poznana.
Stawianie tych pytan ma tez po czg$ci wymiar pokoleniowy. Dochodzi
to do glosu zaréwno we wspomniancj polemice Boleckiego, jak
i w rozmowach Stanistawa Beresia z Konwickim, zatytulowanych Pét
wieku czy$cca, czy Piotra Szewca ze Stryjkowskim, wydanych jako Oca-
lony na Wschodzie. Bere§ z Konwickim po prostu walcza ze sobg i to
najczgsciej w zwarciu. Szewc nie pyta agresywnie, ale jednak w pew-
nym momencic Stryjkowski przypierany do muru reaguje na wpdét
zartem, na wpot serio: ,,To przestuchanie?” Odpowiada jednak i kon-
tynuuje to, o czym musi opowiedzieé czlowiekowi miodszemu o dwa
pokolenia. Kiedy jego stuchacz méwi:
»,Przyznam si¢ Panu, Zze nie wszystko, co Pan powicdzial w zwigzku
z komunizmem, wydalo mi si¢ jasne...” stary pisarz replikuje: ,,Bo ja-
snos¢ nie jest cechg komunizmu”.
Rok z Konwickim, rok z Mitoszem. Oba te dzienniki donosza o milych
zycia drobiazgach, jak u Konwickiego warszawski wrébel ztapany
przez kota Iwana, czy u Milosza kwiaty heliotropu objedzone przez
jelenie w kalifornijskim ogrodzie. Mdwia takze o lekturach, pisaniu,
o spotkaniach z ludZmi — ale tez oba dzienniki wykraczaja poza prze-
plyw biezacych zdarzefi unoszacych diaryste, wykraczaja daleko poza
ten jeden rok. Lata plyna, wszystko si¢ zmicnito, wsréd mndstwa zda-
rzen i nowych dokonan kilka krétkich lat przezytych dawno temu
mogloby juz sig zatrzeé w pamigci.
Widocznie jednak nie moze. I warszawski ,lze-dziennik”, napisany
przed dwudziestu laty i teraz catkiem niedawno kalifornijski rok poety
polujacego na pigkno$¢ §wiata, okazuja si¢ takze autobiografiami
z tajemnicg, opowieSciami o wstydliwej skazie. Rysuje si¢ w nich los
ludzi ztapanych w putapke historii. Siggnawszy do krggu wyobrazen
towieckich (tym razem z Roku mysliwego Korsaka a nic Mitosza), moz-
na by powiedzie¢, ze zaréwno Konwickiemu jak Miloszowi udalo sig
wydostac z zaci$nigtych wnykéw, ale blizny po zelaznych zgbach sidet
nie catkiem znikngly.

Malgorzata Czermiriska



