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Rok z Konwickim, rok z Miłoszem 

Zestawienie Kalendarza i klepsydry z Rokiem myśli-
wego może się wydawać dosyć dowolne, podobnie jak zestawienie Dziu-
ly iv niebie z Doliną Issy, albo Pól wieku czyśćca z Podróżnym świata. 
A może też wydawać się w pewien sposób uzasadnione, choć niewiele 
z tego wynika. Na przykład, że pewien prozaik i pewien poeta napisali 
książki w formie dziennika, napisali powieści odwołujące się do dzieciń-
stwa spędzonego na wileńszczyźnie oraz udzielili wywiadu-rzeki na te-
mat swego życia i twórczości. 
Wolno jednak czytelnikowi mieć swoje gusta i rozmyślać o książkach 
w porządku niezależnym od tego, w jakim je tworzyli autorzy. A właś-
nie lektura dziennika Miłosza z przełomu lat 87 i 88 przypomniała mi 
dziennik Konwickiego z roku 1974, co dalej nasunęło kolejne zesta-
wienia. Roman Zimand lubił czytywać dzienniki i „rozmowy z...", więc 
może uznałby rzecz za godną chwili namysłu. 
Nazwa „dziennik" w odniesieniu do obu tych książek powinna być 
opatrzona pewnymi zastrzeżeniami, które przypomniałyby, że ma ona 
w tym wypadku sens trochę inny, niż w odniesieniu do Nałkowskiej, 
Dąbrowskiej czy Lechonia. Oprócz dzienników wieloletnich znane są 
też dzienniki obejmujące tylko pewną fazę, wyodrębnioną z całości 
biografii jakimiś względami, jak okres dojrzewania (Żeromski), pod-
róż (Goszczyński), uwięzienie (Anna Frank), choroba (Brzozowski), 
wojna (Bobkowski). 
Czy ma tu coś do rzeczy przypomnienie powieści wzorowanej na dia-
riuszu, jako zapisie ograniczonego w czasie epizodu? Myślę o Dzienni-
ku roku zarazy Daniela Defoe (tekst ten zresztą jak wiadomo długo był 
uważany za autentyczny ocalały diariusz czasu epidemii). Kalendarz 
i klepsydra Konwickiego oraz Rok myśliwego Miłosza mają formę 
dziennika jednego roku. W obu książkach wybór ten sprawia wrażenie 
umotywowanego wyłącznie wewnętrzną decyzją piszącego, a nie ja-
kimkolwiek uchwytnym dla czytelnika czynnikiem zewnętrznym. Czyż-
by były też w jakimś sensie opowieściami o zarazie? Angielski pisarz 
mógłby się okazać tu patronem bardziej przydatnym, niż to na pierw-
szy rzut oka wyglądało, gdyby przypomnieć parabolę obmyśloną przez 
pilnego czytelnika Daniela Defoe, jakim jest Hcrling-Grudziński, 



127 GLOSY 

opowiadający o totalitaryzmie jako o dżumie — ale ten wątek na razie 
zawieśmy. 
Kalendarz i klepsydra oraz Rok myśliwego nic mieszczą się w żadnej 
z tych kategorii, nic odsyłają do sytuacji, która miałaby motywować wy-
bór tego a nic innego roku na pisanie dziennika. Nic są też powieścia-
mi w kształcie dziennika. Z pewnością należą do obszaru „literatury 
dokumentu osobistego" (używając terminu Zimanda z jego książki 
Diaiysla Stefan Ż.), a nic do fikcji. To, żc Konwicki nazywa swoje dzie-
łko „łże-dziennikiem" albo „dziennikiem fałszywym", potwierdza 
dokumentarny, a nie fikcjonalny charakter jego tekstu. Powieść nie 
kłamie, tylko zmyśla i nie da się jej „fałszować". Fałszować można jedy-
nie dokumenty. Mistyfikacje, które Konwicki wplata w lok Kalendarza 
i klepsydiy, nic mogą być traktowane przez czytelnika jak fikcja 
powieściowa. Jeśli prawdziwość niektórych epizodów wydaje się wąt-
pliwa, to raczej na zasadzie takiej jak w plotce, albo „nabieraniu" 
kogoś w rozmowie towarzyskiej. 
Miłosz w Przedmowie do Roku myśliwego powiada, żc starał się dać 
obraz siebie samego prawdziwy o tyle, o ile to jest możliwe (zwłasz-
cza, jeśli się pisze dziennik nic wyłącznie dla siebie, ale i z myślą 
o ewentualnym opublikowaniu). Tak więc jeden z autorów powiada 
czytelnikowi, iż będzie umyślnie wywodził go w pole, nigdy nic dając 
pewności, co jest serio a co kpiną. Drugi wyznaje, żc jest ciekaw (sam 
dla siebie czując się postacią enigmatyczną), co wyczyta przyszły bio-
graf. Obaj więc zadają czytelnikowi zagadki i obaj — zagadki o sobie. 
Traktując obie książki jako dzienniki osobiste a nic powieści, nie 
możemy jednak nic dostrzec, iż mają one w swej budowie pewien rys 
wyraźnie obcy dziennikowi sensu stricto. W klasycznym już dziś stu-
dium Michała Głowińskiego o powieści i dzienniku intymnym za jedną 
z podstawowych różnic uważa się to, iż dziennik autentyczny w przeci-
wieństwie do powieści w kształcie dziennika jest nie-dziełem. Nie obo-
wiązuje go logika kompozycyjna, a zwłaszcza jego zakończenie nie jest 
zamknięciem, ale raczej urwaniem. Do Kalendarza i klepsydiy oraz 
Roku myśliwego tego rozróżnienia nie da się zastosować. Nie dlatego, 
żeby było fałszywe. Dlatego, jak sądzę, że od czasu, kiedy je Głowiński 
sformułował (pod koniec lat sześćdziesiątych) sytuacja dziennika oso-
bistego w polskiej literaturze tak się zmieniła. 
Perspektywa publikowania dziennika intymnego była czymś branym 
pod uwagę już na początku wieku, np. przez młodą Nałkowską, ale 



GLOSY 128 

było to w myśl konwencji „pięćdziesiąt lat po śmierci". Dopiero Gom-
browicz uczynił zasadą działania natychmiastowe publikowanie dzien-
nika, tak samo jak powieści, dramatu czy wiersza. Z założenia, 
i wyznając to wielokrotnie wprost, pisał od razu dla współczesnego so-
bie czytelnika, pomimo żc był zarazem tak ostentacyjnie cgotyczny, 
jakby pisał wyłącznie dla siebie. Narastający proces litcraryzacji dzien-
nika doprowadził w ten sposób do pewnego punktu krytycznego 
i stworzył możliwość zniesienia granicy pomiędzy dziennikiem a po-
wieścią. Już nic trzeba wymyślać Dziennika Franciszki Basińskiej czy 
Bez dogmatu. Wystarczy wybierać pewne zdarzenia z własnej codzien-
ności, dodając trochę marzeń i wspomnień, spisywać to, opracowywać 
i po pewnym czasie książka gotowa. (Nie mówię tego ironicznie, 
przeciwnie, wolę np. Miesiące Brandysa niż różne „eksperymenty 
powieściowe" rodem z „magicznego realizmu".) Zarazem jednak 
książka taka ma cechy skomponowanej całości, jest już bardziej dzie-
łem niż nic-dzicłem, choć zapewne podlega regułom poetyki dzieła 
otwartego, jakby powiedział Umberto Eco, skoro pozostaje w niej nie-
przewidywalność możliwego dalszego ciągu życiowej „fabuły". 
Obie rozważane tu książki ostentacyjnie manifestują swoje wyraźne, 
„na okrągło" wykończone zamknięcie. Rok z Konwickim, rok z Miło-
szem. I ani dnia więcej. To nie szkodzi, żc Konwicki nic troszczy się 
o daty (choć rok 1974 parokrotnie wymienia), a do nazw dni tygodnia 
dodaje zawsze jakieś dowcipuszki, bo nie jest diarystą-pedantem. 
Zaczyna jednak dokładnie od Nowego Roku, później nie zaniedbuje 
parokrotnego zawiadamiania nas jak mija wiosna, lato i jesień (oczy-
wiście pada słowo „Zaduszki") i kończy perspektywą Bożego Naro-
dzenia, które jest tuż, tuż. Rok jest więc pełny, w niewzruszonym, 
odwiecznym ładzie. Porządku tego nie mogą obalić żadne szaleństwa 
współczesności, na którą tyle narzeka Konwicki powiadając, że jest 
staroświecki i prowincjonalny. 
Miłosz zaczyna i kończy niby w środku, bo od sierpnia do sierpnia, za 
to datuje zawsze z pełną ścisłością dzień, miesiąc (rzymską cyfrą, czego 
już dziś w szkołach nic uczą) i rok całkowitą cztcrocyfrową formułą. 
Pierwszy zapis nosi datę 1 VIII 1987, Berkeley. Ostatni — 30 VII 
1988. Do zupełności kalendarzowego porządku zabrakło tylko następ-
nego dnia, 31 lipca. Ale ponieważ zapisy nie są bez wyjątku codzienne, 
ta luka mieści się w przyjętych regułach i rok jest bez wątpienia pełny. 
Zestawienie Kalendarza i klepsydry z Rokiem myśliwego czyni tę kwe-
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stiç dopełnienia, zamknięcia roku tym wyraźniejszą, że czytelnik obu 
książek nie może dostrzec drugiego, obok diariusza, paraliterackiego 
wzorca wypowiedzi. Jest to gatunek bynajmniej nie osobisty: kalen-
darz. U Konwickiego leży na samym wierzchu, w tytule. U Miłosza 
podobnie, jeszcze z objaśnieniem w Przedmowie, w której wspomina, 
że zaczerpnął tytuł swego dziennika od jednej z ulubionych w dzieciń-
stwie książek Włodzimierza Korsaka. 

Rok myśliwego jest kalendarzem zajęć podzielonym na miesiące i wręcz podręcznikiem łowie-
ctwa, co prawda w pierwszym rzędzie dla leśnych obszarów północy. Moja książka jako żywo 
nic nie ma wspólnego z tą tematyką, za to sporo z samą formą kalendarza. Jest diariuszem jed-
nego roku, od sierpnia 1987 do sierpnia 1988. A że w tych zapisach, codziennych albo co kilka 
dni, powracam nieraz do dawnych zdarzeń i ludzi, których znalem, splatają się ze sobą na tych 
stronach przeszłość i teraźniejszość. 

Kalendarz i klepsydra, choć nie przywołuje żadnego konkretnego przy-
kładu, jest przecież w swym pomyśle nawet bliższa paraliterackiemu 
gatunkowi kalendarza, niż książka Miłosza, biorąca tytuł od Korsaka. 
Bliższa choćby przez to, że trzyma się porządku roku zaczętego od 
1 stycznia, w paru miejscach odwołuje się do wymiaru obrzędowego 
(wspominając Nowy Rok, Zaduszki i Boże Narodzenie), a także przez 
wyraźne uobecnienie rytmu czterech pór roku, które Miłoszowi 
zacierają się prawie zupełnie pod jednostajnie słonecznym niebem 
Kalifornii. 
Luźna z zasady narracja dziennikowa zostaje więc przez obu pisarzy 
uchwycona w zewnętrzną, wyraźną, zamkniętą ramę kalendarza. Ra-
ma taka wycina ze strumienia czasu określony odcinek, którego począ-
tek i koniec oddalone są od siebie rozpiętością trzystu sześćdziesięciu 
pięciu dni, ale jednocześnie ów koniec jest echowym odbiciem oddalo-
nego początku. „Od sierpnia do sierpnia" powiada Miłosz. A Konwi-
cki, który zaczął w Nowy Rok a kończy przed Bożym Narodzeniem, 
w ostatnich zdaniach mówi o „klepsydrze pamięci". Klepsydra ma 
przecież to do siebie, że można ją nieskończoną liczbę razy odwracać 
i zawsze ten sam piasek w tym samym naczyniu będzie się przesypywał 
tak samo. 
Obaj autorzy konstruują swoją opowieść tak, że spoza liniowego, nie-
powstrzymanego przepływu czasu przebija cykliczny ruch zamknięte-
go koła, którego jeden obrót można zapisać i pokazać tak, żeby 
starczył za całą resztę, żeby tę resztę pozostającą na zewnątrz jakoś 
w sobie (choćby ułomnie i wybiórczo) pomieścił. Tym, co pozwala za-
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tryumfować nad nieodwracalnością przepływu czasu jest pamięć. To 
dzięki niej obaj diaryści, posuwając się wzdłuż kalendarzowego porzą-
dku, w teraźniejszości jednego roku, odbiegają dowolnie w minione 
dziesięciolecia, metodą odkrytą przez Prousta, a potem latami dosko-
naloną przez kolejnych twórców powieści strumienia świadomości. 
Obaj zresztą w konkluzji mówią o poczuciu nicwystarczalności wysił-
ku, podjętego w skończonym właśnie dzienniku. 
Konwicki: 
Bezsenność. Klepsydra pamięci. Płatki śniegu spadają z łoskotem na nieżywą ziemię. Gruzowis-
ko rzeczy byłych i niebyłych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi. 

Miłosz: 
[...] bo wszystkie te postacie istnieją równocześnie w różnych swoich fazach, ale ten wymiar cza-
su jest niemożliwy do uchwycenia w sposób linearny, czyli według rozwijającej się akcji, mimo 
coraz częstszego użytku techniki rzutów wstecz. [...] gdzie są te wyjątkowe zalety literatury? 
Pewnie też skromne, choć jej nieporadność, kiedy próbuje schwytać i utrwalić w słowach rze-
czywistość, to już osobny temat. 

Oba zakończenia, zacytowane powyżej, dostarczają argumentów jesz-
cze innego rodzaju na rzecz tezy, że dwa te dzienniki nie dają się 
potraktować jako „nie-dzieła". Obok podstawowej motywacji ukoń-
czenia tekstu, jaką jest zewnętrzny fakt, że minął okrągły rok prowa-
dzenia dziennika, pojawia się motywacja wewnątrztekstowa, poniekąd 
retoryczna, odwołująca się do usankcjonowanych tradycją sposobów 
świadomego, nieprzypadkowego kończenia wypowiedzi. Konwicki 
w ostatnim akapicie dokonuje błyskawicznego podsumowania całej 
swojej twórczości i rozważa możliwość zamknięcia napisanego właśnie 
dziennika autoironiczną, wyrazistą pointą: „Ta książka mogłaby być 
moją ostatnią książką. Ostatnią prawdą-nicprawdą, strachem-uda-
niem, kokieterią-jękiem. Mogłaby się zakończyć męską konkluzją: 
omnis moriar". 
W ostatnim zdaniu Miłosza pojawia się sformułowanie „... to już osob-
ny temat", podobne do znanego już w średniowieczu toposu (wspomi-
na o nim Curtius), który pozwalał motywować zakończenie tym, że 
temat się wyczerpał i należałoby zacząć coś zupełnie innego. 
Zamykając swe książki w takiej wyraźnej ramie kompozycyjnej, obaj 
diaryści wypełnili wnętrze tej ramy swobodnie wymieszaną różnorod-
nością rzeczy. Byli tu w zgodzie z inną cechą kalendarza jako gatunku, 
który w niezmiennej i powtarzającej się zawsze (z drobnym wyjątkiem 
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roku przestępnego) siatce trzystu sześćdziesięciu pięciu dni mieści syl-
wiczną mieszaninę spraw różnego rodzaju. Obaj diaryści mówią 
0 pogodzie, zdrowiu, o innych ludziach, o tym samym mieście swojej 
młodości, o własnej i cudzej literaturze, o polityce, alkoholu, podróż-
ach. Trochę (raczej niewiele) o kobietach w swoim życiu. Konwicki 
także o boksie i piłce nożnej. Miłosz o przyjemnościach prowadzenia 
samochodu i pływania. Konwicki w pewnym momencie wspomina 
Miłosza, a Miłosz Konwickiego. 
Obaj też piszą o stalinizmie i swym udziale w nim. Podjęcie tego tema-
tu nadaje obu książkom jeszcze inny wymiar. Gdyby były po prostu 
1 tylko dziennikami, może nic byłoby to konieczne, żeby jeden autor 
w roku 1974, a drugi w 1987 i 88 wracał w tak znaczący sposób do lat 
pięćdziesiątych. Istnieją ważne odmienności, wynikające z różnic oso-
bowości oraz z faktu, że jedna książka musiała przebić się przez peere-
lowską cenzurę, bo została napisana w okresie, kiedy realny socjalizm 
zdawał się jeszcze trzymać całkiem krzepko, natomiast druga powstała 
w warunkach emigracyjnej wolności, a na dodatek w okresie, kiedy na-
wet w Związku Radzieckim komunizm wyraźnie się nadkruszał, zaczę-
ła się „głasnost", a w Polsce kwitło niezależne życic wydawnicze 
„drugiego obiegu". Były już także znane wcześniejsze książki Miłosza, 
naświetlające ten epizod jego biografii, tzn. Zniewolony umysł, Roz-
mowy przeprowadzone przez Fiuta i Podróżny świata Gorczyńskiej 
(wówczas pod nazwiskiem Czarneckiej). 
Mimo tych różnic w materii samej i w sytuacji powstania obu książek, 
jest pewna zasadnicza zbieżność, która w tych dziennikach jednego ro-
ku każe też widzieć całościowe ujęcie życia, autointerprctację losu, 
właściwą wcale nie diariuszowi, ale autobiografii. Zwłaszcza wyraźne 
jest to u Konwickiego, który publikował Kalendarz i klepsydrę jako 
pierwszą jawnie osobistą książkę. Na początku, niby w pamiętniku lub 
autobiografii właśnie, pojawiają się informacje o rodzicach. Potem, na 
przemian z anegdotami o warszawskim światku i przypomnieniami 
podróży (a to do Chin w 1956, a to do Ameryki w 1973), wciąż wypły-
wają epizody z czasów chłopięcych w Kolonii Wileńskiej i pierwszych 
lat powojennych, aż gdzieś mimochodem diarysta zauważa, że mało 
w tym dzienniku mijającego właśnie roku 1974. W istocie mało. Praw-
dę mówiąc trudno się dziwić, skoro klepsydra pamięci przypomnieć 
miała ponad cztery dziesięciolecia. 
W tym zgęszczeniu zarysowuje się za to wyraźna linia losu. Jest to 
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biografia przełamana przez wojnę, rozdzielona między dwie ojczyzny 
(wileńską i nową, w której zawsze się jest „cudzoziemcem tranzyto-
wym"). Biografia naznaczona skazą, tym krótkim pryszczatym epizo-
dem: „Byłem stalinistą". 
W przeciwieństwie do autora Kalendarza i klepsydry, Miłosz pisząc 
Rok myśliwego nie zaczynał, ale uzupełniał już po raz kolejny swą roz-
łożoną na osobne tomy autobiograficzną opowieść. Uzupełniał po 
części nowymi przeżyciami z czasu pisania w kolejnych miesiącach 
1987 i 1988, ale nieporównanie więcej uwagi poświęcił różnym zdarze-
niom z przeszłości, zwłaszcza tym, dla których poprzednio nie znalazło 
się dość miejsca w Zniewolonym umyśle, Rodzinnej Europie, Ziemi Ul-
ro. Najwięcej miejsca zajęło opowiadanie o tej samej skazie, której 
Konwicki poświęcił swoją spowiedź pełną i piekącego wstydu, i żalu, 
i wściekłości. Miłosz też mówi o wstydzie. Także o tym, że był świa-
dom, iż podpisuje pakt z diabłem, jak określił Putrament jego wyjazd 
do Waszyngtonu w roli pracownika służby dyplomatycznej PRL. Pra-
wie połowę Roku myśliwego zajmuje rozciągnięta na kilkadziesiąt 
dziennych zapisów opowieść o latach od 1949 do stycznia 1951, to jest 
do chwili zerwania „diabelskiego paktu". Żaden inny wątek z całego 
ponad siedemdziesięcioletniego życia nie został w tej książce potrak-
towany tak obszernie. 
Pośród faktów, zdarzeń, dat i komentarzy zanotowanych przez każde-
go z diarystów ukrywa się coś, co jest śladem mentalności, odciśniętym 
w tekście. Śladem zawsze jakoś zmodyfikowanym przez reguły rządzą-
ce tym tekstem i przez okoliczności jego powstania, decydujące osta-
tecznie jak wygląda to, co chce się powiedzieć, co tylko zasugerować, 
a co zupełnie przemilczeć. 
Jak więc wspominać, jakim językiem opowiadać o latach pięćdziesią-
tych? Tak jak o latach zarazy? Rozeźlony Konwicki kilkakrotnie 
nazwał pornografią zainteresowanie, które przejawiają młodzi ludzie 
wobec stalinowskiego epizodu biografii jego własnej i wielu pisarzy je-
go pokolenia. To niewątpliwie efektowny sztych polemiczny. Nie 
odmawiając Konwickiemu zręczności, trudno mu przyznać rację, gdy 
mówi, że to tylko niezdrowa ciekawość i brzydka chęć przyglądania się 
nieprzyzwoitościom kieruje pytaniami o uległość pisarzy wobec władzy 
w latach pięćdziesiątych. Pisał o tym obszernie Włodzimierz Bolecki, 
wówczas jeszcze pod pseudonimem, jako Jerzy Malewski, i choć z nim 
także warto by polemizować, bo kilka spraw uprościł, nie będę tutaj te-
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go wątku rozwijać szczegółowo. Jeśli go wspominam to tylko dlatego, 
żc jest on jednym z przykładów świadczących o tym, że zależność od 
władzy, najdotkliwsza dla literatury w systemie totalitarnym, wciąż bu-
dzi i z pewnością jeszcze długo będzie budzić emocje. Jest bowiem nie-
odłączna od ocen moralnych, a wciąż jeszcze za mało poznana. 
Stawianie tych pytań ma też po części wymiar pokoleniowy. Dochodzi 
to do głosu zarówno we wspomnianej polemice Boleckiego, jak 
i w rozmowach Stanisława Beresia z Konwickim, zatytułowanych Pół 
wieku czyśćca, czy Piotra Szewca ze Stryjkowskim, wydanych jako Oca-
lony na Wschodzie. Bereś z Konwickim po prostu walczą ze sobą i to 
najczęściej w zwarciu. Szewc nie pyta agresywnie, ale jednak w pew-
nym momencie Stryjkowski przypierany do muru reaguje na wpół 
żartem, na wpół serio: „To przesłuchanie?" Odpowiada jednak i kon-
tynuuje to, o czym musi opowiedzieć człowiekowi młodszemu o dwa 
pokolenia. Kiedy jego słuchacz mówi: 
„Przyznam się Panu, że nie wszystko, co Pan powiedział w związku 
z komunizmem, wydało mi się jasne..." stary pisarz replikuje: „Bo ja-
sność nie jest cechą komunizmu". 
Rok z Konwickim, rok z Miłoszem. Oba te dzienniki donoszą o miłych 
życia drobiazgach, jak u Konwickiego warszawski wróbel złapany 
przez kota Iwana, czy u Miłosza kwiaty heliotropu objedzone przez 
jelenie w kalifornijskim ogrodzie. Mówią także o lekturach, pisaniu, 
o spotkaniach z ludźmi — ale też oba dzienniki wykraczają poza prze-
pływ bieżących zdarzeń unoszących diarystę, wykraczają daleko poza 
ten jeden rok. Lata płyną, wszystko się zmieniło, wśród mnóstwa zda-
rzeń i nowych dokonań kilka krótkich lat przeżytych dawno temu 
mogłoby już się zatrzeć w pamięci. 
Widocznie jednak nie może. I warszawski „łże-dziennik", napisany 
przed dwudziestu laty i teraz całkiem niedawno kalifornijski rok poety 
polującego na piękność świata, okazują się także autobiografiami 
z tajemnicą, opowieściami o wstydliwej skazie. Rysuje się w nich los 
ludzi złapanych w pułapkę historii. Sięgnąwszy do kręgu wyobrażeń 
łowieckich (tym razem z Roku myśliwego Korsaka a nie Miłosza), moż-
na by powiedzieć, że zarówno Konwickiemu jak Miłoszowi udało się 
wydostać z zaciśniętych wnyków, ale blizny po żelaznych zębach sideł 
nie całkiem zniknęły. 
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