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Chcę wrócić do kwestii zarzuconej — a może 
odrzuconej — w badaniach i spojrzeć na Ballady i romanse jako na 
cykl. Wszyscy się zgadzają, że one są cyklem, dobitnie to stwierdzała 
M. Grabowska1, wnikliwie bada wzajemny stosunek utworów K. 
Cysewski.2 Traktowane to jest jako oczywistość, która nie wymaga ani 
specjalnych dowodów, ani zgłębiania. Ostatni poważnie zajął się tą 
sprawą Jarosław Maciejewski, który wskazał w jaki sposób Mickie-
wicz świadomie kształtował cykl i adaptował do niego ballady napisa-
ne wcześniej. Cykl ten, o wyraźnej jedności fabularnej, miał — wedle 
niego — być pierwotnie wydany w jednym tomie z Dziadami i pełnić 
wobec nich funkcje introdukcyjne. Nie doszło do tego z powodów 
cenzuralnych, więc Mickiewicz adaptował cykl po raz drugi, wtedy do 
niego włączył Panią Twardowską i Tukaja.3 Hipotezy edytorskie nie 
potwierdziły się w badaniach nad rękopisami, jednak pewne argu-
menty Maciejewskiego warto, jak sądzę, podjąć. 
Cyklicznością nie zajmowali się właściwie Zgorzelski ani Opacki, 

1 M. Grabowska Primula veris romantyzmu polskiego, w: Rozmaitości romantyczne, Warszawa 
1978, s. 25, 37. 
2 K. Cysewski O „Balladach i romansach" Mickiewicza, Słupsk 1987, zwł. str. 5, 221, 227. 
3 J. Maciejewski Historia powstawania „Dziadów" litewskich, w: Trzy szkice romantyczne, 
Poznań 1967. 
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choć jej nie przeczyli i w swych badaniach ukazywali pewną jedność 
świata ballad. Bo też dotychczasowe próby skupiały się na określaniu 
kompozycji cyklu. Szukano logiki jego układu. Próby uporządkowa-
nia go na ballady „wodne", „żartobliwe", „historyczne", czy też na 
część o „kobietach nieczułych" i „kobietach niewiernych" zniechęca-
ją do podobnych przedsięwzięć. Toteż wydawcy Dziel wszystkich piszą 
z niejaką rezygnacją: 

Mimo pomysłowości włożonej w interpretacje odtwarzające myśl kompozycyjną autora w ukła-
dzie Ballad i romansów żadna z nich nie wychodzi poza ramy konstrukcji hipotetycznej. Zagad-
nienie pozostaje zatem otwarte i — kto wie — czy możliwe w ogóle do rozwiązania bez 
rozszerzenia znanego dziś zespołu źródeł.4 

Nie znalazłam nowego źródła. Pozwalam sobie jednak podjąć tę spra-
wę i nie godzę się z przegraną. Wychodzę od romantycznego pojęcia 
cyklu. Nie ma hasła „cykl" w Słowniku Literatury Polskiej XIX wieku. 
Zbyt wiele temu słownikowi zawdzięczam, podobnie jak wszyscy, by 
zgłaszać pretensje. Podobne luki też bardzo pomagają. Gdyby jednak 
takie hasło tam było i mnie przypadło je pisać, brzmiało by ono ina-
czej niż hasło „cykl" w Słowniku terminów literackich. Romantyczny 
cykl to nie tylko — a może nie zawsze — szereg utworów, z których 
każdy stanowi samoistną całość, ale wszystkie łączą się w nadrzędną 
strukturę na zasadzie kompozycyjnej — może nią być wspólny narra-
tor, bohater, środowisko, powtarzający się motyw, idea, fabularne 
punkty styczne itp. W takim haśle cytowałabym Łempickiego, który 
pisał, że cykl jest znamienny dla stylu romantycznego i dla jego filozo-
fii, ponieważ 
idea nieskończoności odbija się w dwojaki sposób pod względem formalnym w poezji i sztuce. 
Niemożność ujęcia nieskończoności w formie prowadzi do fragmentu. [...] Niemożność ujęcia 
nieskończonej idei w jeden utwór prowadzi do cykliczności, w której się odbija romantyczna 
tendencja uniwersalistyczna. Fragment i cykl to typowe romantyczne formy wypowiedzenia.5 

Przypomniałabym, że w muzyce cykl bywa serią wariantów, także 
kontrastowych. Tworzy go też tam jedność lub tożsamość tonacji. 
Przypomniałabym też ogromną ilość romantycznych cykli, od Dywanu 
Goethego przez Orientales Hugo po ezoteryczne sonety Nervala. 

4 A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, 1.1: Wiersze 1817-1824, Wrocław 1971, opr. Cz. Zgorzelski, 
cz. 1: Uwagi edytorskie, s. 183. 
5 Z. Łempicki Renesans, Oświecenie, Romantyzm, w: Wybór pism, Warszawa 1966,1.1, s. 171-
172. 
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Wyliczyłabym sonety krymskie i odeskie, Zadania i uwagi, dodała-
bym, że w jakimś sensie Dziady są cyklem, a w nich jest cykl Ustępu. 
Zarys cyklu odnajduje Jacek Brzozowski także w utworach ostatnich, 
choć nie używa tego terminu.6 Mickiewicz lubił całe życie kompozycję 
cykliczną. A my dziś wiemy o fragmentaryczności sporo, lecz o cyk-
liczności — jak sądzę — mało. Może nie dało by się takiego hasła 
napisać, nie pozwalał by na to stan badań? 
Wydaje mi się, że można Ballady o romanse badać nie tylko jako „fa-
bularną introdukcję" do Dziadów, nie tylko śledząc falowanie uczuć 
do Maryli i „sterowanie odbiorem", które ma czytelnika wprowadzać 
w romantyczną epistemologię. To znaczy, nie tylko ze względu na ich 
rolę w biografii Mickiewicza, w stosunku do innych dzieł, w procesie 
literackim i romantycznym przełomie. Można je badać dla nich sa-
mych, jako romantyczny cykl. To znaczy, mówiąc skrótem, taki typ 
kompozycji, który łączy formę otwartą z formą zamkniętą i jaki Mic-
kiewicz wyjątkowo sobie upodobał. W romantycznym cyklu fabuły 
i obrazy rozwijają się w wielu wariantach, także żartobliwych czasem, 
krążąc jakby wirowo wokół jakiegoś niewypowiedzianego „centrum", 
tej najważniejszej „idei", mówiąc stylem Łempickiego, która wypo-
wiedzieć się nie da, bo idzie w nieskończoność. Oczywiście w takim 
badaniu odkłada się na bok inne kwestie, na przykład pytanie o sto-
sunek ballad do sentymentalizmu czy ewentualnych źródeł. Wydaje 
mi się jednak, że to zostało zrobione. Po pracach Zgorzelskiego 
i Opackiego miejsce Ballad i romansów w procesie historyczno-lite-
rackim zostało precyzyjnie wyznaczone. 
Natomiast badania nad cyklicznością zostały zarzucone.7 Dla porzą-
dku więc wyjaśniam, że przyjmuje się w nich, jako decydujący, autor-
ski układ w pierwszym tomie z 1822 roku. Mickiewicz adaptował do 
niego utwory, które napisał wcześniej i oddzielił cykl od „wierszy róż-
nych". Kiedy już sprawdziłam stosunek tego układu do chronologii 
ich powstawania, kiedy dowiedziałam się, w której balladzie on zmie-
niał imiona, co odbierał Karusi i Johasi by oddać Maryli, kiedy 

6 J. Brzozowski Fragment lozański Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza, „Acta 
Universitatis Lodziensis", Folia Litteraria 31, Łódź 1991. 
7 Książka K. Cysewskiego jest wyjątkiem. Autorowi chodzi o „poznanie cyklu jako znaczącej 
całości", szuka jego „przemyślanej kompozycji". W cyklu tym widzi on realizację zamiaru swo-
iście dydaktycznego: „Układ cyklu jest oparty na takich zasadach dialogu z czytelnikiem, które 
wprowadzając go w romantyczny światopogląd i romantyczną wizję literatury, zwiększają stop-
niowo jego czytelniczą kompetencję". O Balladach i romansach, s. 221. 
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zauważyłam podobieństwo Lilji z Dudarzem, więc ballad, które Mic-
kiewicz pisał już układając tom do druku, przeczytałam w rozprawie 
Jarosława Maciejewskiego to samo. On prawie trzydzieści lat temu 
podawał te same dowody, że Mickiewicz świadomie kształtował cykl. 
Pozostał mi już tylko jeden własny argument przemawiający za tym, 
na co wszyscy się zgadzają. On jest z innej parafii, czerpię go z obra-
zowania. 
Na myśl o cykliczności naprowadził mnie Pierwiosnek, gdzie białawy 
Kwiatek obiecuje, że jeśli zostanie „wpleciony do wianka" „wianek to 
będzie nad wianki". Ten dość irytujący wiersz ma charakter auto-
tematyczny, to już zauważono — a Kwiatek jest w nim „sobowtórem" 
nazwanego po imieniu Ja. Wiersz ten przedstawia niemal pomysł in 
statu nascendi: wianek to także podrzędna całość złożona z autono-
micznych jednostek. Na dodatek ma budowę kolistą. Jeśli wianek jest 
wskazówką znaczącą w pierwszym wierszu, powinien znaleźć się też 
w ostatnim. I znajduje się, trudno go przeoczyć. W Dudarzu pasterka 
„plotła wieniec/ To uplecie, to rozplecie". A Mickiewicz parafrazując 
w „romansie" z „pieśni gminnej" triolety Zana, kładzie na jej czyn-
ność nacisk. Ona się powtarza w piosence zmarłego pasterza, którą 
śpiewa dudarz: „Komu ślubny splatasz wieniec (...) Jednemu oddajesz 
wieniec/ Z róż liliji i tymianka/ Kocha cię drugi młodzieniec, /Ty jed-
nemu oddajesz wieniec..." i tak dalej, wszyscy to znamy. Czy pamięta-
my zawsze, że w poprzedzających Dudarza Lilijach „męża zbójczyni 
żona" ma też kłopot z wieńcami, które przed ołtarzem „szarpią" „źli 
młodzieńce" aż do kościoła wejdzie „osoba w bieli" i „Podziemnym 
woła głosem/ Mój wieniec i ty moja!/ Kwiat na mym rwany grobie..." 
Otóż w poezji, podobnie jak we śnie, to co się powtarza jest ważne, 
tam trzeba szukać znaczeń. 
Kiedy Mickiewicz był młody, na Litwie pewnie często pleciono wian-
ki. Obyczaje, których ślady zostały w wiankach ślubnych, wieńcach 
pogrzebowych i w owych wieńcach, które hoże panie przebrane na 
ludowo podają przedstawicielom państwa, były w dawnej Rzeczypo-
spolitej rozbudowane i rozmaite. Stare obrzędy, anachroniczne zaba-
wy, zabobony sięgające jeszcze pogaństwa trwały długo w wiek 
dziewiętnasty tam, gdzie nie docierały mody i oświata: na wsi, na Kre-
sach, wśród drobnej szlachty, którą Mickiewicz nazywał ludem. 
W Zaosiu czy Tuhanowiczach wicie wianków było pewnie czymś zwy-
czajnym — a jednocześnie silniej chyba odczuwano sens erotyczny 
i sakralny wianka. Stracić wianek. Dostać wieniec grochowy. Język 
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pamięta, jeszcze to rozumiemy. A ileż tego było dawniej! Wianki 
dożynkowe. Wianki Sobótkowe, puszczane na wodę w noc Święto-
jańską. Wianki święcone w kościele w dzień Matki Boskiej Zielnej. 
Wianki z ruty, z rozmarynu, z dziewięciu ziół. Wianki w chatach nad 
drzwiami, przy obrazach, na ścianach. Dworki szlacheckie okadzane 
dymem z wianków przed burzą... Gloger sądzi, że wianki są czymś 
charakterystycznym dla kultury słowiańskiej.8 

Jakże to właściwe dla wyobraźni Mickiewicza, jak często spotykane 

w dalszej twórczości, że bierze obraz i symbol z tego co codzienne 

i święte zarazem, że jest to przedmiot drobny, mało materialny. Dras-

tyczność pewnie złagodziła poezja sentymentalna, w której wianek 

był ulubionym sielskim rekwizytem. Jest to przedmiot oswojony przez 

wyobraźnię, wszędzie obecny. Do wianków jesteśmy tak przyzwycza-

jeni, że ich nie dostrzegamy, ich obecność wydaje się naturalna. Niko-

go więc nie dziwi, że „straszna martwica" w To lubię nosi „wieniec 

ognisty na głowie". „Kwiatki do wianka" podaje Strzelec dziewczynie 

na brzegu „sinej Świteziu wody", a ona mu nie dowierza i wystawia 

go na próbę. Kurhanek Maryli otaczają krzewy dekoracyjne, lecz kłu-

jące, takie, których nie można dotknąć. Jakby tego kurhanka broniły. 

Kto nie pamięta z Freuda „tabu dotykania"? Można się pytać, czy to 

Maryla tak się wzdraga przed dotknięciem nawet leżąc w grobie, czy 

też nie wolno dotknąć Maryli, nawet umarłej i pogrzebanej temu co 

pisze, co wymarzył sobie „Tam u niemnowej odnogi, /Tam u zielonej 

rozłogi, /Co to za piękny kurhanek?/ Spodem uwieńczon jak wianek, 

/ W maliny, ciernie i głogi". Piękny, ale pełen kolców. Ciernisty. Więc 
może też i ów „wianek nad wianki" ofiarowany w dedykacyjnym Pier-wiosnku ma być piękny i kolący, ma być i darem i karą jednocześnie, „wieńcem ognistym"? Czymś dwuznacznym, ambiwalentnym, trochę 

„Wieniec w pojęciach narodu polskiego był zawsze godłem niepokalanego dziewictwa" 
(Gloger), dlatego nie nosiły go mężatki. Złamała ten zwyczaj Dąbrówka. Wieńce nosiło też cza-
sem duchowieństwo, był to zapewne relikt pogaństwa. Jeszcze w XV wieku edykty kościelne 
zakazywały księżom noszenia wieńców podczas wesel i tańców. Marcin Bielski pisze w Kronice, 
że prymas Łaski „lecie w wieńcu różanym rad chodził bez czapki". Wieniec odgrywał dużą rolę 
w słowiańskich obrzędach weselnych i rolniczych, występuje w ludowej pieśni. Sobótki, dawna 
Kupała, obchodzone były dość rozpustnie. Aby je „uświęcić", Kościół wprowadził zwyczaj świę-
cenia wianków w oktawę Bożego Ciała i związał letnie przesilenie ze św. Janem. Z wianków 
wróżyło się też długość życia, na ziemiach ruskich plotły je dziewczęta dla rusałek, bywały one 
nagrodą w różnych zawodach. Por. Z. Gloger Encyklopedia staropolska, t. IV, s. 410-412; 
Ł. Gołębiowski Gry i zabawy różnych stanów..., Warszawa 1831; Ł. Gołębiowski Lud polski, jego 
zwyczaje i zabobony, Warszawa 1830. 
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piekielnym i trochę, może, świętokradczym? 
Wcale nie chcę iść w kierunku biografii Mickiewicza. Notuję tylko 
„tonację" tego cyklu — dwoistą, zagadkową, w której słychać ból 
i zauroczenie, pragnienie i lęk, mściwość i fascynację; nic więc dziw-
nego, że także podwójnie, żartobliwie i poważnie, w dwóch warian-
tach obok siebie wyraża się scena rozstania9: z dystansem, zimno, 
w przełożonej z Schillera Rękawiczce, z pogardą wręcz: „poszedł, 
i więcej nie wrócił". I zaraz w następnej balladzie o Pani Twardows-
kiej śmiesznie: od kobiety ucieknie nawet diabeł... Nie chcę tu jednak 
wskazywać fabularnych pokrewieństw i ujęć wariantowych tak cha-
rakterystycznych dla cyklów muzycznych. To jakby zbyt widoczne, 
wystarczy te ballady i romanse przeczytać, jedną po drugiej. 
Ważniejsza dla dalszych rozważań jest kolistość. Ballady i romanse 
dzieją się w przestrzeni niewielkiej, znanej, swojskiej — pisał o tym 
Zgorzelski, a Opacki wskazał, że ta swojskość nagle okazuje się nie-
oswojona i dzika, że te znane miejsca — nagle stają się nieznane.10 

Właśnie ich badania pokazały jak niewielka to jest przestrzeń, wspól-
na wszystkim utworom, świat „gdzie wszyscy się znają". 
Można śledzić jak powtarza się kolistość przestrzeni od Świtezi jasne-
go łona przez arenę, którą „wzniosły okrążał krużganek" w Rękawicz-
ce, która co prawda nie dzieje się na Litwie, lecz w tym samym 
pejzażu wewnętrznym. Krajobraz w To lubię zamknięty z prawej „za-
rostkiem" łóz gęstych, z lewej „piękną doliną", a „przodem", na pie-
rwszym planie, wypełniony przez rzeczułkę, mostek, starą cerkiew, 
mogilnik jest „ustawiony" przed oczami Maryli i czytelnika niemal jak 
scenografia. O pewnej teatralności Ballad i romansów zresztą już 
pisano. Także o pewnym wyłączeniu tej okolicy z reszty świata. Jak 
długo trzeba jechać do dworu w Lilijach\ Jak tę odległość, odmien-
ność, swoiste wyłączenie podkreślają ludzie przychodzący z zewnątrz, 
dudarz czy „cudzy człowiek"! Podobnie można zbadać czas i jego dys-
kretne wyłączenie od czasu reszty świata. W pracach ukazujących 
miejsce tego tomu w procesie literackim pokazano, że jego prze-
strzeń jest jakby zatrzymana wpół drogi między konkretnym pej-
zażem, realnym miejscem a miejscem literackim, toposem. Między 

9 O balladzie noszącej tytuł Rozstanie Mickiewicz pisał w listach. Nie ma jej śladów w rękopi-
sach. Nie wiadomo, czy taką balladę napisał czy tylko planował, czy zniszczył napisaną, czy 
zmienił tytuł. 
10 Por. I. Opacki „ W drodze niebokręga ". Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995. 
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„piękną doliną" a konkretnością Hnilicy, Cyryna czy góry Żarnowej. 
Między światem gotyckich strachów a jeziorem Świteź, jakie jest. 
Pewnie Mickiewicz chciał, by tak było. W komentarzach do Zofiówki, 
napisanych w roku wydania Ballad, pisał: „w malowaniu okolic naj-
hojniej od natury upięknionych i godnych podziwienia, śliski jest na-
der środek między pochwałą zbyt ogólną deklamacyjną, a dokładnym 
tylko, topograficznym szczegółów wyliczeniem."11 On też chciał pew-
nie utrzymać ten „środek". 
Zbierzmy: kolistość, swoiste zamknięcie przestrzeni, pewna teatral-
ność, zawieszenie między literackością a „topograficzną" konkret-
nością, to cechy, które wskazują jak Mickiewicz dokonywał wyboru 
z rzeczywistości. Jak ją przekształcał. Jak poezja opisowa, w której 
poeta był „malarzem", przemieniała się u niego w poezję kreacyjną. 
Inaczej mówiąc, jak pejzaż zewnętrzny czynił ekspresją pejzażu wew-
nętrznego. Żeby ukazać jedność cyklu wypadało by teraz opisać to-
pografię, klimat, pory dnia i pory roku w tej przestrzeni, która, 
oczywiście, jest także romantyczną „nocną stroną". 
Bo przecież widać, że chociaż jest to ta sama Litwa, którą opisał 
w Panu Tadeuszu, to jednak jest to zupełnie inna Litwa. Leśna i noc-
na, jesienna, mglista, dżdżysta i księżycowa. 
Od dawna miałam wrażenie, że w porównaniu z Panem Tadeuszem 
Ballady i romanse są jak film czarno-biały. Żeby sprawdzić swoje 
odczucia liczyłam. Najpierw inne kolory. Przy okazji pozwalało to 
zobaczyć z czego, z jakiej materii Mickiewicz w młodości tworzy swój 
poetycki świat. Jest tam czerwień — ogień bucha w pięknym mieście 
Świteź, w ogniu i dymie wlatuje Józio, we krwi Tukaj ma umoczyć 
pióro, żeby podpisać diabelski pakt, skrwawiona jest męża zabójczym 
— widzimy, że owa czerwień to nie tyle kolor, co żywioł lub materia. 
Nawet dość konwencjonalne ust korale i różaność Świtezianki też są 
bardziej substancjalne niż barwne. Nie „farba" więc, poeta nie ma 
w ręku pędzla; używa materii, substancji. Zielone są rozłogi — raz, 
raz jeden mech, raz zielony grób Józia, jeszcze gaj, trawka i zielonka-
we „jak jodłowe szpilki/ Kiedy je śniegi pobielą" listki kwiatów-carów 
nad Świtezią. Mało tej zieleni, bo wszystko co najważniejsze, a więc 
co opowiadane w balladach, dzieje się zwykle wieczorem albo nocą. 
Nocą straszy w jeziorze i „szatan wyprawia tam harce". W „każdą 

11 A. Mickiewicz Komentarze do „Zofiówki", Dzieła, wyd. jub., t. V, Warszawa 1955, s. 205. 
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noc prawie" spotyka się Strzelec z dziewczyną; w Tukaju „idą, ciem-
no, deszczyk kropi"; w Lilijach „mrok zapada, ciemno, wietrzno, 
ponuro"; a choć w Romantyczności tłum widzi dziewczynę w dzień 
biały, to ona przed oczyma duszy ma noc: „tyżeś to w nocy! to ty 
Jasieńku". Przykłady można mnożyć. Więc nocna kraina, jesienna, 
chłodna, dżdżysta i wieje w niej często wiatr. Czy ten słynny „wiatr, 
odpowiednik stanów duchowych", który powoduje, zwłaszcza 
u romantyków, przemiany, duchowe przebudzenia? Raczej nie. Są 
tam różne wiatry — lekkie zefirki i wicher, co „szumi po gęstym le-
sie", wiatry burzą fale, otwierają przepaście, gaszą świece i poprze-
dzają upiory — ale na ogół te wiatry nie rozwiewają mgieł. Opacki 
pisał o tym, że bardzo rzadko niebo tam jest czyste a jezioro przej-
rzyste. Zostaje w pamięci obraz Świtezi z podwojonym księżycem — 
ale zwykle księżyc w Balladach i romansach prześwieca przez poch-
murne niebo i mgły. To kraj niespokojny, nieprzejrzysty, ciemny. 
Nocna strona świata i ciemność ludzkich serc. 
Czerń także jest nie tyle kolorem co ciemnością. Jest to ciemność wil-
gotna, leśna i jeziorna, szeleszczą w niej suche gałązki i kipią bagna. 
Po imieniu ciemność, czerń i zmrok zostały nazwane 17 razy. Sugero-
wane są jednak częściej w sposób mało uchwytny w liczeniu. Biel 
natomiast — o szerokiej gamie odcieni — pojawia się aż 41 lub 43 
razy — dwa wypadki naprawdę są wątpliwe, proszę sprawdzać. O bie-
li jednak będę mówić później. Wracając do kolorów. Zżółkłe liście, 
mimo jesiennej pory, szeleszczą tylko dwa razy, tyleż razy błyska zło-
to. A jak liczyć „niebieską Marylkę" i „otchłanie błękitu" — jako ko-
lor, razem z „modrą falą", czy też raczej jako znak świętości — 
trudno orzec. Tak czy owak niebieskości i niebios jest mało. Więc 
pierwsze wrażenie nie myli. Ballady i romanse są czarno-białe z roz-
błyskami ognia i krwi. Nurt erotyczny jest w nich silny, a przyroda 
zsubiektywizowana. To cykl ogromnie osobisty. Jedności tego cyklu 
nie stanowi sama przestrzeń topograficzna, lecz przetopienie real-
nych krajobrazów na to, co nazywa się pejzażem wewnętrznym. 
Im częściej używam tego słowa, tym bardziej drży mi ręka. Pejzaż 
wewnętrzny nie jest tylko określeniem metaforycznym, lecz pośród 
licznych lektur nie znalazłam bliższych uściśleń czym on mianowicie 
jest. Psychiczność wyraża? Emocje? Indywidualny jest tylko, jest swo-
istą „dyspozycją" do ujmowania zewnętrzności w taki właśnie sposób, 
czy też jest chwilowym „klimatem duszy" — a może sięga w jakąś 
(Joungowską) duchowość wspólną ludziom? Tego ustalić mi się nie 
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udało, choć znalazły się w tych lekturach przekonujące wyjaśnienia 
dlaczego psychiczność wyraża się w słowach czerpanych z kategorii 
przestrzennych.12 Nie sądzę, by dało się zdefiniować pejzaż wewnęt-
rzny — lepiej może go opisywać, jak to robią Francuzi, na przykład 
M. Grevlund, autor książki Paysage intérieur et paysage extérieur dans 
les Mémoires d'Outre-tombe (Paris 1968), który nigdzie, na dwustu 
pięćdziesięciu stronach, nie wyjaśnił, co rozumie przez pierwszy człon 
tytułu swej książki. Nie tu jednak miejsce, by rozważać czym jest 
a czym nie jest pejzaż wewnętrzny; przyjmijmy więc, że to taki pejzaż, 
który jest znakiem i ekspresją — i już wracam do mglistego, niepoko-
jącego krajobrazu ballad. 
W którym się dzieją sprawy niepokojące. Nie to, że zjawiają się stra-
chy, widma i upiory. Inne sprawy. Od dawna wszystkich niepokoi spo-
sób, w jaki Bóg ocalił mieszkanki pięknego miasta „od hańby i rzezi", 
a także niezbyt lojalny wobec ukochanego sposób, w jaki Świtezianka 
sprawdza wierność Strzelca. Jest tam więcej takich spraw. Osobliwy 
wydaje mi się zwłaszcza stosunek pozostałych ballad — i romansów, 
oczywiście — do Romantyczności. „Miej serce i patrzaj w serce!" — 
lecz jak się to skończyło dla Krysi, która „kochała pana tak szczerze", 
dla Józia, co „poszedł i umarł z miłości", Strzelca, który „klął się przy 
świętym księżyca blasku", Jasia, który przystanie do Moskali, żeby go 
„wraz zabili", rycerza Emroda czy pasterza z Dudarza? „Czucie i wia-
ra" — oni wierzyli. Lecz nawet Mefistofeles zawiódł się w Balladach 
na swej wierze w nobile verbum pana Twardowskiego. Tylko dzieci 
czekające za miastem na pagórku zostały nagrodzone za swoją miłość 
i ufną wiarę — ale też dawno zauważono, że ta jedna ballada przypo-
mina baśń. 
Jeśli Romantyczność zapowiada, że będzie mowa o miłości absolutnej 
i wierności nieskończonej, za grób — ballady opowiadają historie 
0 braku miłości, o miłości wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatra-
cenie; opowiadają o zdradzie, zawiedzionym zaufaniu, o podstępach 
1 wystawianiu na okrutne próby, o złamanych przysięgach. Zwłaszcza 
o nich. To też jest dziwne, ten formalno-magiczny system sprawiedli-

12 Pisze o tym J. Bronowski rozważając rolę zmysłów wzroku i słuchu w procesie poznawania 
świata i komunikacji człowieka z innymi ludźmi. O zależności między fizyczną a psychiczną 
stroną rzeczywistości, powołując się m. in. na „oko wewnętrzne" W. Wordswortha, pisze A. 
Toynbee Człowiek a czas, przestrzeń i przyroda, w: A. Toynbee i in., Człowiek wobec śmierci, 
tłum. D. Petsch, przedm. B. Suchodolski, Warszawa 1977. O „klimatach duszy" i jej chwilo-
wych „krajobrazach" pisze Amiel w Pamiętniku. 
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wości działający w „okolicy" ballad. Przecież tylko formalnie — bo 
z nią samą — zdradził Strzelec Świteziankę, a został ukarany równie 
bezwzględnie jak pan, który „przysięgał" poślubić biedną Krysię 
z Rybki. Dziwne też, że „męża zabójczym żona" nie poniosłaby kary, 
gdyby formalnie, wołając męża, nie złamała „tajni wyroku". Ta for-
malność, humorystycznie i jawnie, widoczna jest w karczmie, „co 
Rzym się nazywa". Nazwa, słowo, przekroczenie jakiejś granicy, przy-
padkowe „to lubię" sprawiają, że nadchodzi kara, że coś się wydarza, 
że znane staje się nieznanym, że wydarza się cud. Nie można tego 
zrozumieć. Nie można też tego wypowiedzieć? 
Stąd — może — słynna seria przemilczeń. Od retorycznego tylko 
„choć powiem, nikt nie uwierzy" — Świteź, przez „ja nie wiem" — 
Świtezianka, przez milczenie starego sługi, który „Otrze pot na licu 
zbladłem/ I kiwnie głową trzy razy, /Jakby chciał mówić: „już zgad-
łem" — ale jednak nic nie mówi, po Dudarza, który „nic nie wiedział, 
może i wiedział/Ale nie mówił przed zgrają". Wszyscy oni nie mówią, 
choć wiedzą — lecz to, co wiedzą i przemilczają, to jakby coś więcej 
niż fakt, że dziewczyna była świtezianką, niewierny zamienił się w gła-
zu kawał, a pasterka winna jest śmierci. Wiedzą, że zobaczyli cud, 
który nie da się wypowiedzieć, bo nie da się wyjaśnić — i dlatego jest 
niepokojący. Religioznawca, Rudolf Otto pięknie pisał o „czarują-
cym uroku upiornych historii" tłumacząc, że właśnie obcość, niepoję-
tość, inność, dziwność mirum, cudu jest tym, co „budzi w psychice 
nienasycone zainteresowanie."13 Nienasycone, czyli idące w nieskoń-
czoność. 
Wydaje mi się, że jedność cyklu tworzy szereg wariantów, które krążą 
wokół tego przemilczanego centrum — cudu, mirum. Jego tajemnica 
nie mieści się w sensacyjnych fabułach właściwych gatunkowi i nie 
wyraża się przez upiory i nimfy wodne. Wiąże się raczej ze zgubną 
i do wszelkich nieszczęść prowadzącą miłością. Jest to tajemnica 
jakoś święta, ale i przeklęta, niezbyt chrześcijańska. Bo można nie 
wierzyć kochankom, ale trzeba wierzyć w cud. Romantyczny poeta, 
który w jednym utworze nie może ująć nieujętego, pisze cykl, wirują-
cy wokół tego, co najważniejsze i co przemilczane. Gdyby można to 
było nazwać, ująć szkiełkiem i okiem, wskazać w interpretacji, ten 
cykl mijałby się z celem. 

13 R. Otto Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjo-
nalnych, tłum. B. Kupis, przedm. J. Keller, Warszawa 1968, s. 57. 
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Można zgadywać, wyczuć, próbować się przybliżyć. Na koniec chcę 
wskazać jeden tylko z powtarzających się, i najsilniej może związa-
nych z mirum Ballad i romansów, obrazów. Na białe kwiaty. Których 
„straszna władza". Pierwiosnek, cary, lilie. 
Białość to w tradycji chrześcijańskiej kolor niewinności, światła, czys-
tości, świętości. Z lilią w ręku malowano archanioła Gabriela w sce-
nach Zwiastowania, by symbolizować dziewictwo Najświętszej Marii 
Panny. Z lilią porównują najczęściej Marię poeci religijni: „liście na 
lilii mają oznaczać jej skromność i wstydliwość a kwiat czystość."14 

W cyklu Mickiewicza białość to także kolor sukienek umarłych, ich 
zimnych dłoni, bledziutkich lic, szat strasznych martwic i upiorów. 
Jezioro Świteź też jest srebrne, sine, białawe. Biel — blada, śnieżna, 
łabędzia, bladawa mieni się wielu odcieniami. Występuje najczęściej 
ze wszystkich barw i prawie zawsze jest niesamowita. Nie tylko wtedy, 
gdy jawi się biały jak chusta ukochany zmarły, ale także wtedy, gdy 
w „wodnej lilijek bieli" „łabędzią piersią" wśród „srebrnych krope-
lek" uwodzi Strzelca Świtezianka. „Wtem jakaś białość nagle mię 
otoczy" — o ileż bardziej niesamowita jest ta przemiana, niż meta-
morfoza Krysi w rybkę opisaną tak szczegółowo... Białość jest kuszą-
ca i niebezpieczna. Jej dotknięcie grozi „straszną chorobą" i śmiercią 
— jak dotknięcie białych kwiatów-carów. Lilie wyrosłe na grobie, 
znak niewinności zdradzający zbrodnię, były już tajemnicze w ludo-
wym źródle — w Lilijach można by je interpretować na dziesiątkach 
stron. Jedno wydaje się pewne: w „okolicy" Ballad i romansów bia-
łych kwiatów nie wolno dotykać ani zrywać. 
Bachelard omówił „kompleks łabędzia", którzy kojarzy się w poezji 
z kobiecą nagością i pisał o sprzężeniu obrazów bieli, wody, kobiecości 
i śmierci.15 Obraz białych kwiatów w tym cyklu kojarzy się podobnie, 
choć ambiwalencja pokusy i zakazu jest chyba silniejsza. Wysublimo-
wany w kwiat Maryi Panny ten erotyczny — chyba — znak zostaje oto-
czony lękową barierą tabu. Lecz te roślinne znaki groźnej niewinności 
zdradzają potajemnie może swą diabelską naturę w białym korzeniu, 
którego ma szukać Tukaj, żeby zapewnić sobie nieśmiertelność. 

14 Hasło „Lilia" w Encyklopedii Orgelbranda z 1864 r. t. XXIV, s. 57-58. Za Orgelbrandem 
idzie, skracając hasło, W. Kobyliński Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985. 
15 Por. G. Bachelard Woda i marzenia w: Wyobraźnia poetycka, Wybór pism, wyb. H. Chudek, 
tłum. H. Chudek, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975. Próbę interpretacji 
wedle Bachelarda, odmienną od tu szkicowanej, przedstawia A. Ziołowicz Żywioł wody w „Bal-
ladach i romansach", „Przegląd Powszechny", VII-VIII 1986. 
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Nie można w kwadrans opisać całego pejzażu wewnętrznego Ballad 
i romansów. Mogłam najwyżej wskazać jak jest on różny od słonecz-
nych, urodzajnych, bujnych, kolorowych pól, sadów, ogrodów 
i warzywników Pana Tadeusza. Odmienny też od przejrzystości czys-
tych jezior liryków lozańskich. Tego typu badania, w których łatwo 
ześlizgnąć się w impresyjność, wymagają drobiazgowych analiz, które 
znów są bardzo nużące w czytaniu. Ten tekst daleki jest od pełnego 
opisu topografii i klimatu wewnętrznego świata Ballad i romansów. 
Chciałam tylko wskazać niektóre rzeczy. Na przykład białe kwiaty, 
które rosną tu niby wcielone znaki mirum w całej jego ambiwalencji, 
których znaczenia można dociekać w nieskończoność. To tylko jedna 
z osobliwości tego cyklu. Może więcej: osobliwości naszego wczesne-
go romantyzmu. Bo te białe kwiaty Mickiewicza wydają mi się i bar-
dziej tajemnicze, i bardziej niesamowite niż słynny niebieski kwiat 
niemieckiego romantyzmu.* 

* Artykuł został wygłoszony na konferencji zorganizowanej przez IBL PAN pt. „13 arcydzieł 
romantycznych", która odbyła się w dniach 7-8 listopada 1995. 


