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Witold Gombrowicz
Sztuka a nuda’

Niemato jest ludzi, ktérzy od czasu do czasu z pra-
wdziwym zdumieniem zadaja sobie pytanie: dlaczego literatura staje
si¢ tak nudna? oraz: dlaczego wigkszo$¢ tego, co si¢ obecnie pisze,
ani mnie zigbi, ani grzeje, i wtasciwie guzik mnie obchodzi? Sa to py-
tania zdrowe i godne uznania. Jest rzeczg ciekawa, ze dawni mistrzo-
wie, cho¢ nie wiedzieli nawet dziesigtej cz¢Sci tego, co my wiemy
o stylu, sztuce kompozycji i psychologicznych podstawach twérczos-
ci, pisali dzieta pasjonujace, podczas gdy my toniemy w cigzkiej, wiel-
ce subtelnej nudzie. Czy dawni mistrzowie pisali lepiej, bo byli
mistrzami, czy tez wtasnie dlatego, ze nie mieli pojecia o regutach,
zasadach, podstawach i celach? Rabelais nie tyle przejmowat sig¢ re-
gutami, ile raczej pragnat swymi historyjkami pobudzi¢ swych wsp6t-
czesnych do serdecznego Smiechu, i dzigki temu stworzyl nowe
reguty. Gdy my myslimy o podstawach i celach, oni starali si¢ swymi
dzietami bezpoSrednio oddzialywaé¢ na konkretnych, zywych ludzi,
zdajac si¢ w tym zamiarze na przewodnictwo intuicji. My ze wszystki-
mi swoimi receptami nie mozemy osiggna¢ nic; zabija nas ocigzato$¢,

1 W Gombrowicz E! arte y el aburrimento, ,La Nation” (Buenos Aires) 11 Junio
1944. Tekst ten wchodzi w skiad przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie
tomu Variéw (Dziefa, t. XIIT) mieszczacych rozproszone pisma Witolda Gombrowi-
cza.
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przesubtelnienie, przesada, brak nam owej zywej iskry rodzacej si¢
z bezposredniego kontaktu jednego zywiolu ludzkiego z drugim.
OsobisScie jestem przekonany, ze przyszte pokolenia literackie zwré-
ca si¢ przeciwko calemu temu S$wiatu krytykéw, komentatoréw,
eseistow, teoretykdw i filozoféw pasozytujacych na twérczosci arty-
stycznej i przyczyniajacych jej wigcej szkdd niz po:ytku. Wszystkie te
wspaniate zagadnienia, jak na przyktad ,.istota sztuki” albo ,,drogi in-
spiracji u Rilkego”, czy ,wplyw Verlaine'a na pod$wiadomos$¢ Picas-
sa” zaczynaja Zdziebko nas nuzy¢ i wydawaé si¢ troch¢ podejrzane.
Ten gatunek, ani naukowy, ani artystyczny, nie opierajacy si¢ ani na
dosSwiadczeniu, ani na intuicji, bardzo cz¢sto wykazujacy niewiary-
godny brak zmyshu rzeczywistoSci oraz polegajacy gtéwnie na wielce
subtelnym roztrzasaniu spraw bardzo nieuchwytnych i niemozliwych
do przeanalizowania — nie przetrwa diugo. przynajmniej w swej
aktualnej postaci. Co prawda takie studia bywaja niekiedy bardzo
wysokiej proby, ale zdarza si¢ tez, ze gdy prébujemy zglebia¢ pod-
$wiadomoé¢ Picassa na podstawie garSci starych listéw czy innych
wskazowek, tylez przypadkowych, co watpliwych, nasza wlasna pod-
$wiadomo$¢ prokuruje nam problemy o wiele bardziej palace.
Zdumienie ogarnia, gdy widzimy, ile energii marnuje si¢ na tematy
nie majace wielkiego sensu. W Warszawie mamy park nazywajacy si¢
Lazicnki, mieliSmy za§ — bo juz umart — wybitnego poet¢ nazwi-
skiem Wyspianski. Pewien krytyk, bezsprzecznie inteligentny i zdol-
ny, odkryl, Ze pomniki stojagce w tym parku ,,prawdopodobnie mogty
w pewnej mierze by¢ dla Wyspianskiego Zrédlem inspiracji, jesli idzie
o pewne aspekty jego mitologii”, po czym napisal obszerne studium
wykazujac, ze Wyspianski istotnie byt dwukrotnie w Lazienkach
i przygladat si¢ pomnikom. Nie miatem ochoty atakowaé wprost tego
artykutu, znakomicie napisanego, lecz tylko w notatce ,niezwykle
glebokiej” wysunatem tezg, iz ,ewentualnie i w pewnej mierze” réw-
niez inne pomniki w innym parku, znajdujacym si¢ w innym mieScie,
mogly by¢ Zrodlem wspomnianej inspiracji. Bojg¢ si¢, ze dyskusja roz-
p¢tana przez moja notatk¢ nie wzbogacila zbytnio naszego zycia
umystowego. Kiedy cztowiek czyta tego rodzaju artykuty, ma ochotg
wykrzyknad: jak to mozliwe, by tak wielka wiedza schodzita na takie
manowce?

Kto§ moze powiedziec, ze w Argentynie nic warto zwalczaé tej mody
na komentarze literackie, bo przeciez wlasnie krytykow i eseistow tu-
taj brakuje. Ot6z wcale tak nie jest, gdyz publiczno$¢ argentynska
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wskutek niedostatku wiasnej produkcji z wielka zachtannoscia karmi
si¢ produkcja cudza. Przyjechawszy do tego kraju ze zgroza zoba-
czylem, jak latwo mioda Ameryka przyswaja sobie grzechy stare;j
wariatki Europy. Prawie wszyscy zauwazyliSmy, ze gdy obcujemy
z dzietami naprawd¢ wspanialymi, na przykltad z Klubem Pickwicka
Dickensa, Don Kichotem Cervantesa czy Biesami Dostojewskiego,
sztuka wydaje si¢ czym§ dziecinnie fatwym 1 prostym; gdy natomiast
czytamy owe noty krytyczne, studia, komentarze, analizy i syntezy,
wszystko robi si¢ straszliwie trudne i skomplikowane, tak ze wielki
Dickens przy matym krytyku wyglada jak chlopczyk. To ten wlasnie
mizerny i zawily styl zdominowat stopniowo Srodowiska literackie we
wszystkich krajach i sparalizowat swobod¢ ekspresji artystyczne;j.
Zdawatoby sie, ze sztuka rodzi si¢ z naszej potrzeby ekspresji, moca
wszelako dziwnego paradoksu nikt dzisiaj nie potrafi wyrazi¢ siebie,
gdyz wszyscy pragna tworzy¢ sztuke¢. Z drugiej strony tyle méwimy
o tej sztuce, tak czesto i w kétko powtarzamy, ze sztuka to co§ trud-
nego, ba, nawet bardzo trudnego, i zrobiliSmy z niej co$ tak wspania-
tego, Swietego i skomplikowanego, czyniac ja rytuatem tak wzniostym
i misterium tak glebokim, tudziez postannictwem tak gérnym — ze
wszelkie nasze zdolnosci pierzchaja przed nig z Igkiem, na placu za$
pozostaje nasza smutna niemozno$¢. Zamiast spojrze¢ na problem
w sposéb szerszy i skupi€ si¢ na realnych, nieuniknionych trudnos-
ciach procesu autoekspresji, z dziwnym, maniackim uporem pigtrzy-
my przed soba trudnoSci sztuczne i wydumane, stuzace tylko do
maskowania prawdziwych. Oto jaki$ pisarz przez cale lata pracuje
nad stworzeniem prozy ,muzycznej” badZ urzeczywistnieniem nie-
osiggalnego idealu ,matematycznej precyzji”, pozostawiajac bez
rozwigzania wszelkiego rodzaju palace i powazne komplikacje psy-
chologiczne i duchowe, rodzace si¢ migdzy nim a resztg ludzi, i ktére
w istocie odbieraja mu wszelka swobode¢ wyrazu. Poza tym desperac-
kie przesSciganie si¢ nawzajem wyprowadzilo nas na ,poziom” tak
wysoki, ze dzi§ wszyscy piszemy przynajmniej o dziesi¢é pigter powy-
zej siebie samych. Gloéwnie wspélczesni Francuzi stali si¢ mgczenni-
kami wiasnej inteligencji, tak ze cztowiek naprawde¢ zaczyna
oddycha¢ swobodnie powracajac do Moliera czy Montaigne'a, ktérzy
byli inteligentni w sposéb bardziej naturalny i z mniejszym wysit-
kiem. Nasz sposob pisania wznidst si¢ pod niebiosa, my za$§ nadal
chodzimy po ziemi niemi i melancholijni; wszyscy umiemy robié
wiersze, dramaty, powieSci, proz¢ muzyczna albo matematyczna, ale
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nikt, powtarzam, nie potrafi wyrazi¢ samego siebie.

Tu wilasnie jest sedno problemu. Jesli chcemy ruszy¢ z martwego
punktu, musimy zastosowaé Srodki radykalne, bo drobne ulepszenia
juz nie skutkuja. Ot6z chwilowo porzucic¢ trzeba calg filozofi¢ artysty-
czno—estetyczna, a zamiast odwiecznego pytania ,,jak robi¢ sztuke?”,
nalezy postawic inne, bardziej praktyczne: ,,w jaki spos6b mam wyra-
zi¢ wlasna osobowo0§¢?”. Zamiast probowac w pocie czota przeksztal-
ci¢ sztuk¢ w co§ specjalnego i ekskluzywnego, powinniSmy wzbudzié
w sobie przeSwiadczenie, ze w istocie artystw nie ma, poniewaz
wszyscy sa po trochu artystami, i ze kiedy dziewczyna we wlosy wpina
sobie jakie§ Swiecidetko albo gdy gwoli rozrywki gawedzimy sobie
w kawiarni — robimy sztuke. Redukowanie tej tak naturalnej i po-
wszechnej czynnosci do dzialan niewielkiej grupki malujacej obrazy
i piszacej ksiazki, szukanie na site jakiej$ specjalnej racji bytu dla
nich, idiotyczna zgota przesada w ocenie wagi tego procederu i jego
wplywu na $wiat dookolny z pewnoscia nie sg Swiadectwem glebi czy
szerokoSci umystowego horyzontu, lecz wprost przeciwnie. Liczy sie
tylko osobowo$§¢, niewazne jest za$, czy osobowoS¢ wybitna zechce
ujawnic si¢ za posrednictwem wierszy, jak Goethe, czy dzieta filozofi-
cznego, jak Schopenhauer, czy dziatalnosci politycznej, jak Riche-
lieu, czy wreszcie jak Sokrates bedzie si¢ wyzywaé w codziennych
pogaduszkach. Jednakze artySci wspotczesni wola by¢ raczej artysta-
mi niz ludZmi i stuzy¢ bogu sztuki zamiast zmusi¢ go do stuzenia im
samym. Epitafium dla artysty wspéiczesnego mogloby brzmie¢ tak:
»~Juz w szkole nauczyt si¢ pisa¢ wypracowania, aby zastuzy¢ na dobry
stopief od nauczyciela. Potem pisat, aby dosta¢ dobry stopiefi od kry-
tyka. Potem pisat, zeby tworzy¢ sztuke i by¢ Artysta. Tu lezy cztowiek,
ktéry chciat zadowoli¢ Absolut, Sztuke, Poziom, Pojecia i Reguly,
Fundamenty i Cele, Krytykéw i Znawcéw, tudziez whasng biografie,
ktory jednak nigdy nie zapragnat zadowoli¢ samego siebie”.
Obecnie jednak artySci nie oddziatuja juz na nas tak bezposrednio,
totez potrzebujemy generalnego uproszczenia. Jakkolwiek bySmy
rozprawiali o ,,absolutnym pigknie” i innych tego rodzaju rzeczach,
metafizycznych i absolutnych, elementarng istota sztuki bedzie za-
wsze to, ze jeden cztowiek chce za posrednictwem efektu artystycz-
nego wejS¢ w kontakt z drugim cztowiekiem. Na c6z jednak
potrzebny nam jest ten kontakt? CzyzbySmy chcieli tylko uklgknad
razem przed picknem? A moze sa inne powody, bardziej praktyczne,
konkretne i osobiste? Ksigzk¢ moge napisaé, bo cheg by¢ zrozumia-
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ny przez innych w swej najglebszej istocie, nie chce zas, by sadzono
mnie w sposéb powierzchowny i bledny. Mogg tez pisa¢ dla wlasnego
rozwoju i wzbogacenia zZycia psychicznego, budujac migdzy soba
a innymi ludZmi calg sie¢ wspélzaleznosci, wywotujac twdrcze zde-
rzenie miedzy mna i §wiatem. Moze tez pragne zdominowac innych
whasng osobowoscia albo, przeciwnie, poddac si¢ twdrczej psychicz-
nej presji ze strony czytelnikow; moze wreszcie tgskni¢ do zaspokoje-
nia pewnych moich nienawisci lub mitosci. Wydanie ksigzki to nie
tylko hotd ztozony bogu sztuki ani akt czystej kontemplacji, lecz —
przynajmniej niekiedy — fakt o zasadniczym znaczeniu w prywatnym
zyciu autora. Zeby za$ tak bylo, ksigzka wcale nie musi by¢ piekna
i udana, bo nieraz wlaSnie utwory gorsze wywierajg na nas wplyw
najwigkszy.

Zawsze mnie zdumiewa, Ze tak mocno podkreSla si¢ metafizyczna,
estetyczna, spofeczng role sztuki, pomija si¢ za$ t¢ najbardziej osobi-
sta strong twdrczoSci artystycznej. Ostatecznie gdy chodzi o dzieta
genialne, mozemy pozwoli¢ sobie na luksus uwazania ich za wartoSci
obiektywne i absolutne; co si¢ jednak tyczy dziet mniej genialnych,
tzn. ich przytlaczajacej wigkszodci, przyjmowanie takiego absoluty-
zujacego stanowiska nie byloby zbyt rozsadne. Osobista postawa
cztowieka zamierzajacego ,,by¢ artysta” i ,tworzyé sztuke” zawsze
traci jakim$ zarozumialstwem, totez wcale nie od rzeczy byloby zmie-
ni¢ nieco porzadek naszych trosk. Zamiast na pierwszym planie sta-
wiaé sztuke, na drugim za§ — ewentualne zmiany i ulepszenia
w naszej wlasnej osobowosci, doskonale moglibySmy zaczaé od oso-
bowosci, pozwalajac sztuce tworzy¢ si¢ poniekad samoistnie na mar-
ginesie naszych zmagan z innymi. Zamiast tworzy¢ sztuke po to, by
porusza¢ ludzi, mozemy ich poruszaé, a potem poczeka¢ troche i zo-
baczyé, jakiego rodzaju sztuka z tego poruszenia powstanie. Tym
sposobem datoby si¢ moze odzyska¢ poczucie rzeczywistoSci oraz t¢
intuicje natychmiastowego efektu, t¢ zdolno$¢ ekspres;ji, jakie zatra-
ciliSmy niemal kompletnie. Wyj$¢ bodaj troche ze sztuki i bardziej
zatroszczy¢ si¢ o0 wlasne osoby oraz o osoby innych — oto co wydaje
si¢ najlepsza metoda zapanowania nad ,fundamentami i celami”
i nad obecng zi3 forma.

NauczyliSmy sie¢ gardzi¢ ,innymi ludZmi”, tzn. czytelnikami, wigc
kiedy kto§ nam mowi, ze nalezatoby liczy¢ sie z nimi bardziej, zaraz
myslimy, ze radzi nam on fabrykowac opaste powieécidta o pasjonu-
jacej intrydze. Ale nie o to chodzi; nikt nie zmusza nas do schlebia-



159 ARCHIWALIA

nia gustom trywialnym i umystom t¢pym. Przeciwnie, kultura nie ro-
dzi si¢ w blogiej idylli z tgpakami, lecz w zacieklej i dramatyczne]
walce, i wcale nie musimy pisa¢ dla czytelnika, skoro mozemy pisaé
przeciw czytelnikowi, gwoli zapanowania nad czytelnikiem albo pod-
dania si¢ reakcji ze strony czytelnika, badz wreszcie nie dla wszy-
stkich czytelnikéw, lecz tylko dla czytelnikéw wyksztatconych. Rzecza
jedyna, ktdra nam nie przystoi, jest obywanie si¢ bez czytelnika i dal-
sze wzajemne, Smiertelne zanudzanie si¢ w holdzie bozkowi sztuki. Z
przyjemnoscig przeczuwam juz powstanie nowej literatury, bardziej
bezposSredniej i1 praktycznej, bardziej ludzkiej i mniej boskiej, zro-
dzonej z naszej Swiadomej woli stworzenia sobie — za posrednic-
twem innych ludzi — form nowych i zaskakujacych, bedacych
wynikiem wspoétpracy duchowej nieporéwnanie bardziej bezposred-
niej i intensywnej anizeli obecna. Oby te szczgsne czasy nadeszly jak
najpredzej, bo naprawd¢ bardzo trudno jest znosié¢ to, co dzieje si¢
obecnie.

przetozyl z jezyka hiszpanskiego Ireneusz Kania



