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Niemało jest ludzi, którzy od czasu do czasu z pra-
wdziwym zdumieniem zadają sobie pytanie: dlaczego literatura staje 
się tak nudna? oraz: dlaczego większość tego, co się obecnie pisze, 
ani mnie ziębi, ani grzeje, i właściwie guzik mnie obchodzi? Są to py-
tania zdrowe i godne uznania. Jest rzeczą ciekawą, że dawni mistrzo-
wie, choć nie wiedzieli nawet dziesiątej części tego, co my wiemy 
0 stylu, sztuce kompozycji i psychologicznych podstawach twórczoś-
ci, pisali dzieła pasjonujące, podczas gdy my toniemy w ciężkiej, wiel-
ce subtelnej nudzie. Czy dawni mistrzowie pisali lepiej, bo byli 
mistrzami, czy też właśnie dlatego, że nie mieli pojęcia o regułach, 
zasadach, podstawach i celach? Rabelais nie tyle przejmował się re-
gułami, ile raczej pragnął swymi historyjkami pobudzić swych współ-
czesnych do serdecznego śmiechu, i dzięki temu stworzył nowe 
reguły. Gdy my myślimy o podstawach i celach, oni starali się swymi 
dziełami bezpośrednio oddziaływać na konkretnych, żywych ludzi, 
zdając się w tym zamiarze na przewodnictwo intuicji. My ze wszystki-
mi swoimi receptami nie możemy osiągnąć nic; zabija nas ociężałość, 

1 W. Gombrowicz El arte y el aburrimento, „La Nation" (Buenos Aires) 11 Junio 
1944. Tekst ten wchodzi w skład przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie 
tomu Variôw (Dzielą, t. XIII) mieszczących rozproszone pisma Witolda Gombrowi-
cza. 
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przesubtelnieriie, przesada, brak nam owej żywej iskry rodzącej się 
z bezpośredniego kontaktu jednego żywiołu ludzkiego z drugim. 
Osobiście jestem przekonany, że przyszłe pokolenia literackie zwró-
cą się przeciwko całemu temu światu krytyków, komentatorów, 
eseistów, teoretyków i filozofów pasożytujących na twórczości arty-
stycznej i przyczyniających jej więcej szkód niż pożytku. Wszystkie te 
wspaniałe zagadnienia, jak na przykład „istota sztuki" albo „drogi in-
spiracji u Rilkego", czy „wpływ Verlaine'a na podświadomość Picas-
sa" zaczynają ździebko nas nużyć i wydawać się trochę podejrzane. 
Ten gatunek, ani naukowy, ani artystyczny, nie opierający się ani na 
doświadczeniu, ani na intuicji, bardzo często wykazujący niewiary-
godny brak zmysłu rzeczywistości oraz polegający głównie na wielce 
subtelnym roztrząsaniu spraw bardzo nieuchwytnych i niemożliwych 
do przeanalizowania — nie przetrwa długo, przynajmniej w swej 
aktualnej postaci. Co prawda takie studia bywają niekiedy bardzo 
wysokiej próby, ale zdarza się też, że gdy próbujemy zgłębiać pod-
świadomość Picassa na podstawie garści starych listów czy innych 
wskazówek, tyleż przypadkowych, co wątpliwych, nasza własna pod-
świadomość prokuruje nam problemy o wiele bardziej palące. 
Zdumienie ogarnia, gdy widzimy, ile energii marnuje się na tematy 
nie mające wielkiego sensu. W Warszawie mamy park nazywający się 
Łazienki, mieliśmy zaś — bo już umarł — wybitnego poetę nazwi-
skiem Wyspiański. Pewien krytyk, bezsprzecznie inteligentny i zdol-
ny, odkrył, że pomniki stojące w tym parku „prawdopodobnie mogły 
w pewnej mierze być dla Wyspiańskiego źródłem inspiracji, jeśli idzie 
0 pewne aspekty jego mitologii", po czym napisał obszerne studium 
wykazując, że Wyspiański istotnie był dwukrotnie w Łazienkach 
1 przyglądał się pomnikom. Nie miałem ochoty atakować wprost tego 
artykułu, znakomicie napisanego, lecz tylko w notatce „niezwykle 
głębokiej" wysunąłem tezę, iż „ewentualnie i w pewnej mierze" rów-
nież inne pomniki w innym parku, znajdującym się w innym mieście, 
mogły być źródłem wspomnianej inspiracji. Boję się, że dyskusja roz-
pętana przez moją notatkę nie wzbogaciła zbytnio naszego życia 
umysłowego. Kiedy człowiek czyta tego rodzaju artykuły, ma ochotę 
wykrzyknąć: jak to możliwe, by tak wielka wiedza schodziła na takie 
manowce? 
Ktoś może powiedzieć, że w Argentynie nie warto zwalczać tej mody 
na komentarze literackie, bo przecież właśnie krytyków i eseistów tu-
taj brakuje. Otóż wcale tak nie jest, gdyż publiczność argentyńska 



ARCHIWALIA 156 

wskutek niedostatku własnej produkcji z wielką zachłannością karmi 
się produkcją cudzą. Przyjechawszy do tego kraju ze zgrozą zoba-
czyłem, jak łatwo młoda Ameryka przyswaja sobie grzechy starej 
wariatki Europy. Prawie wszyscy zauważyliśmy, że gdy obcujemy 
z dziełami naprawdę wspaniałymi, na przykład z Klubem Pickwicka 
Dickensa, Don Kichotem Cervantesa czy Biesami Dostojewskiego, 
sztuka wydaje się czymś dziecinnie łatwym i prostym; gdy natomiast 
czytamy owe noty krytyczne, studia, komentarze, analizy i syntezy, 
wszystko robi się straszliwie trudne i skomplikowane, tak że wielki 
Dickens przy małym krytyku wygląda jak chłopczyk. To ten właśnie 
mizerny i zawiły styl zdominował stopniowo środowiska literackie we 
wszystkich krajach i sparaliżował swobodę ekspresji artystycznej. 
Zdawałoby się, że sztuka rodzi się z naszej potrzeby ekspresji, mocą 
wszelako dziwnego paradoksu nikt dzisiaj nie potrafi wyrazić siebie, 
gdyż wszyscy pragną tworzyć sztukę. Z drugiej strony tyle mówimy 
0 tej sztuce, tak często i w kółko powtarzamy, że sztuka to coś trud-
nego, ba, nawet bardzo trudnego, i zrobiliśmy z niej coś tak wspania-
łego, świętego i skomplikowanego, czyniąc ją rytuałem tak wzniosłym 
1 misterium tak głębokim, tudzież posłannictwem tak górnym — że 
wszelkie nasze zdolności pierzchają przed nią z lękiem, na placu zaś 
pozostaje nasza smutna niemożność. Zamiast spojrzeć na problem 
w sposób szerszy i skupić się na realnych, nieuniknionych trudnoś-
ciach procesu autoekspresji, z dziwnym, maniackim uporem piętrzy-
my przed sobą trudności sztuczne i wydumane, służące tylko do 
maskowania prawdziwych. Oto jakiś pisarz przez całe lata pracuje 
nad stworzeniem prozy „muzycznej" bądź urzeczywistnieniem nie-
osiągalnego ideału „matematycznej precyzji", pozostawiając bez 
rozwiązania wszelkiego rodzaju palące i poważne komplikacje psy-
chologiczne i duchowe, rodzące się między nim a resztą ludzi, i które 
w istocie odbierają mu wszelką swobodę wyrazu. Poza tym desperac-
kie prześciganie się nawzajem wyprowadziło nas na „poziom" tak 
wysoki, że dziś wszyscy piszemy przynajmniej o dziesięć pięter powy-
żej siebie samych. Głównie współcześni Francuzi stali się męczenni-
kami własnej inteligencji, tak że człowiek naprawdę zaczyna 
oddychać swobodnie powracając do Moliera czy Montaigne'a, którzy 
byli inteligentni w sposób bardziej naturalny i z mniejszym wysił-
kiem. Nasz sposób pisania wzniósł się pod niebiosa, my zaś nadal 
chodzimy po ziemi niemi i melancholijni; wszyscy umiemy robić 
wiersze, dramaty, powieści, prozę muzyczną albo matematyczną, ale 
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nikt, powtarzam, nie potrafi wyrazić samego siebie. 
Tu właśnie jest sedno problemu. Jeśli chcemy ruszyć z martwego 
punktu, musimy zastosować środki radykalne, bo drobne ulepszenia 
już nie skutkują. Otóż chwilowo porzucić trzeba całą filozofię artysty-
czno-estetyczną, a zamiast odwiecznego pytania „jak robić sztukę?", 
należy postawić inne, bardziej praktyczne: „w jaki sposób mam wyra-
zić własną osobowość?". Zamiast próbować w pocie czoła przekształ-
cić sztukę w coś specjalnego i ekskluzywnego, powinniśmy wzbudzić 
w sobie przeświadczenie, że w istocie artystów nie ma, ponieważ 
wszyscy są po trochu artystami, i że kiedy dziewczyna we włosy wpina 
sobie jakieś świecidełko albo gdy gwoli rozrywki gawędzimy sobie 
w kawiarni — robimy sztukę. Redukowanie tej tak naturalnej i po-
wszechnej czynności do działań niewielkiej grupki malującej obrazy 
i piszącej książki, szukanie na siłę jakiejś specjalnej racji bytu dla 
nich, idiotyczna zgoła przesada w ocenie wagi tego procederu i jego 
wpływu na świat dookolny z pewnością nie są świadectwem głębi czy 
szerokości umysłowego horyzontu, lecz wprost przeciwnie. Liczy się 
tylko osobowość, nieważne jest zaś, czy osobowość wybitna zechce 
ujawnić się za pośrednictwem wierszy, jak Goethe, czy dzieła filozofi-
cznego, jak Schopenhauer, czy działalności politycznej, jak Riche-
lieu, czy wreszcie jak Sokrates będzie się wyżywać w codziennych 
pogaduszkach. Jednakże artyści współcześni wolą być raczej artysta-
mi niż ludźmi i służyć bogu sztuki zamiast zmusić go do służenia im 
samym. Epitafium dla artysty współczesnego mogłoby brzmieć tak: 
„Już w szkole nauczył się pisać wypracowania, aby zasłużyć na dobry 
stopień od nauczyciela. Potem pisał, aby dostać dobry stopień od kry-
tyka. Potem pisał, żeby tworzyć sztukę i być Artystą. Tu leży człowiek, 
który chciał zadowolić Absolut, Sztukę, Poziom, Pojęcia i Reguły, 
Fundamenty i Cele, Krytyków i Znawców, tudzież własną biografię, 
który jednak nigdy nie zapragnął zadowolić samego siebie". 
Obecnie jednak artyści nie oddziałują już na nas tak bezpośrednio, 
toteż potrzebujemy generalnego uproszczenia. Jakkolwiek byśmy 
rozprawiali o „absolutnym pięknie" i innych tego rodzaju rzeczach, 
metafizycznych i absolutnych, elementarną istotą sztuki będzie za-
wsze to, że jeden człowiek chce za pośrednictwem efektu artystycz-
nego wejść w kontakt z drugim człowiekiem. Na cóż jednak 
potrzebny nam jest ten kontakt? Czyżbyśmy chcieli tylko uklęknąć 
razem przed pięknem? A może są inne powody, bardziej praktyczne, 
konkretne i osobiste? Książkę mogę napisać, bo chcę być zrozumia-
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ny przez innych w swej najgłębszej istocie, nie chcę zaś, by sądzono 
mnie w sposób powierzchowny i błędny. Mogę też pisać dla własnego 
rozwoju i wzbogacenia życia psychicznego, budując między sobą 
a innymi ludźmi całą sieć współzależności, wywołując twórcze zde-
rzenie między mną i światem. Może też pragnę zdominować innych 
własną osobowością albo, przeciwnie, poddać się twórczej psychicz-
nej presji ze strony czytelników; może wreszcie tęsknię do zaspokoje-
nia pewnych moich nienawiści lub miłości. Wydanie książki to nie 
tylko hołd złożony bogu sztuki ani akt czystej kontemplacji, lecz — 
przynajmniej niekiedy — fakt o zasadniczym znaczeniu w prywatnym 
życiu autora. Żeby zaś tak było, książka wcale nie musi być piękna 
i udana, bo nieraz właśnie utwory gorsze wywierają na nas wpływ 
największy. 
Zawsze mnie zdumiewa, że tak mocno podkreśla się metafizyczną, 
estetyczną, społeczną rolę sztuki, pomija się zaś tę najbardziej osobi-
stą stronę twórczości artystycznej. Ostatecznie gdy chodzi o dzieła 
genialne, możemy pozwolić sobie na luksus uważania ich za wartości 
obiektywne i absolutne; co się jednak tyczy dzieł mniej genialnych, 
tzn. ich przytłaczającej większości, przyjmowanie takiego absoluty-
zującego stanowiska nie byłoby zbyt rozsądne. Osobista postawa 
człowieka zamierzającego „być artystą" i „tworzyć sztukę" zawsze 
trąci jakimś zarozumialstwem, toteż wcale nie od rzeczy byłoby zmie-
nić nieco porządek naszych trosk. Zamiast na pierwszym planie sta-
wiać sztukę, na drugim zaś — ewentualne zmiany i ulepszenia 
w naszej własnej osobowości, doskonale moglibyśmy zacząć od oso-
bowości, pozwalając sztuce tworzyć się poniekąd samoistnie na mar-
ginesie naszych zmagań z innymi. Zamiast tworzyć sztukę po to, by 
poruszać ludzi, możemy ich poruszać, a potem poczekać trochę i zo-
baczyć, jakiego rodzaju sztuka z tego poruszenia powstanie. Tym 
sposobem dałoby się może odzyskać poczucie rzeczywistości oraz tę 
intuicję natychmiastowego efektu, tę zdolność ekspresji, jakie zatra-
ciliśmy niemal kompletnie. Wyjść bodaj trochę ze sztuki i bardziej 
zatroszczyć się o własne osoby oraz o osoby innych — oto co wydaje 
się najlepszą metodą zapanowania nad „fundamentami i celami" 
i nad obecną złą formą. 
Nauczyliśmy się g a r d z i ć „innymi ludźmi", tzn. czytelnikami, więc 
kiedy ktoś nam mówi, że należałoby liczyć się z nimi bardziej, zaraz 
myślimy, że radzi nam on fabrykować opasłe powieścidła o pasjonu-
jącej intrydze. Ale nie o to chodzi; nikt nie zmusza nas do schlebia-
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nia gustom trywialnym i umysłom tępym. Przeciwnie, kultura nie ro-
dzi się w błogiej idylli z tępakami, lecz w zaciekłej i dramatycznej 
walce, i wcale nie musimy pisać dla czytelnika, skoro możemy pisać 
przeciw czytelnikowi, gwoli zapanowania nad czytelnikiem albo pod-
dania się reakcji ze strony czytelnika, bądź wreszcie nie dla wszy-
stkich czytelników, lecz tylko dla czytelników wykształconych. Rzeczą 
jedyną, która nam nie przystoi, jest obywanie się bez czytelnika i dal-
sze wzajemne, śmiertelne zanudzanie się w hołdzie bożkowi sztuki. Z 
przyjemnością przeczuwam już powstanie nowej literatury, bardziej 
bezpośredniej i praktycznej, bardziej ludzkiej i mniej boskiej, zro-
dzonej z naszej świadomej woli stworzenia sobie — za pośrednic-
twem innych ludzi — form nowych i zaskakujących, będących 
wynikiem współpracy duchowej nieporównanie bardziej bezpośred-
niej i intensywnej aniżeli obecna. Oby te szczęsne czasy nadeszły jak 
najprędzej, bo naprawdę bardzo trudno jest znosić to, co dzieje się 
obecnie. 

przełożył z języka hiszpańskiego Ireneusz Kania 


