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Putapka

Pisanie na temat twérczoSci Witolda Gombrowicza
jest w gruncie rzeczy zupetnie niemozliwe. Nie tyle nawet z powodu
wielodci tekstow, ktére juz na ten temat powstaly', co przede wszy-
stkim z powodu strategii autora, ktéry — bedac réwnocze$nie wilas-
nym krytykiem, interpretatorem, psychoanalitykiem oraz literackim
bohaterem i narratorem — podsuwa, wyprzedza i kontruje wszelkie
hipotezy czy argumenty. I dlatego pisanie 0 Gombrowiczu jest zara-
zem fascynujace jak i, w pewnym sensie, konieczne.

Prowoku;e on bowiem do mqgtego pytania o zakres obecnosci autor-
skiego ,,ja” w Swiecie fikcji (i vice versa), a takze — o wiarygodnosc
autokomentarza. Wielo$¢ gier poznawczych, literackich i komunika-
cyjnych, jakie prowadzi Gombrowicz, spetnia funkcje czego$§ w ro-
dzaju systemu wzajemnie odbijajacych si¢ luster, ktére w kofcu
— przekazujyc rzekomo wierny obraz autora — zatracaja granice
mi¢dzy tym, co jest przedmiotem i jego interpretacja, przyczyna
i skutkiem, przypadkiem i istota rzeczy, a co jedynie wynikiem

! Zob. np. J. Blofski O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybér i oprac. Z. ELapinski.
Krakéw 1984: J. Jarzgbski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; Z. Lapinski ,, Slub w kosciele
ludzkim” (O kategoriach interakeyjnych u Gombrowicza), ., Tw6rczo$¢” 1966 nr 9.
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oddzialywania ,,medium”. Zwlaszcza, ze pisarza, jak wiadomo, naj-
bardziej interesowalo wlasnie owo ,medium”, sposéb, w jaki fun-
kcjonuje to, co jest pomigdzy — ludZmi, zdarzeniami, rolami
spotecznymi czy gatunkami literackimi. Doszlo nawet do tego, ze
trudnosci wynikajace z owych ,.gier” i ,,putapek” zastawianych przez
Gombrowicza staly si¢ z czasem osobnym przedmiotem opisu, nie-
malze jedng z dziedzin ,,gombrowiczologii”, a méwienie o nich —
znakiem rozpoznawczym ,,wtajemniczonych”.?

Dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze lektura utworé6w Gombrowicza jest
juz zwykle ,metalektura” (co najmniej drugiego stopnia), w ktorej
autonomiczno$¢ literackich regut nadania i odbioru zaburzona jest
obecnoscig réznych form pisarskiego autokomentarza (w postaci
przedmoéw, autorecenzji oraz uwag i polemik m.in. w Dziennikach)
lub/i kreacji autorskich (np. narrator-bohater, porte-parole czy ,,s0-
bowtér?), za pomoca ktdérych sens $wiata przedstawionego jest od-
czytywany jakby wewnatrz dzieta.

Mozna wigc zauwazy¢, ze Riffaterre'owska koncepcja ,,interpretan-
tu” (jako znaku—-posrednika migdzy tekstem a intertekstem?) znajdu-
je w tworczosci polskiego pisarza bardzo ciekawa egzemplifikacje.
Taka funkcje interpretantu peini¢ moga wiaSnie autotematyczne
uwagi Gombrowicza albo fragmenty utworéw, w ktérych objasniony
zostaje mechanizm taczenia zdarzen przez bohateréw (np. listy
w Pornografii), lub tez ,;znaki kulturowe” (msza w Pornografii, zajazd
w Trans-Atlantyku itp.). Mozna by byto nawet zaryzykowacé tezg, ze
narracja wszystkich prozatorskich dziet Gombrowicza staje si¢ jakby
,metatekstem”, interpretantem wobec réznorodnych fabut, gdyz to
wlasnie w wypowiedziach (najczg¢éciej personalnego) narratora za-
warte sa, i powtérzone, stowa—klucze (np. niedojrzatosé, mtodosé),
podkreslone zostaja istotne sytuacje i relacje oraz wzajemne ,,0dno-
szenie si¢ do siebie” elementéw fabuly.

Zatem ani ,,na zewnatrz”, ani ,wewnatrz” utworéw czytelnik nie jest

2 Zob. np. 1. Fik Miny trudne i miny fatwe, w: Gombrowicz i krytycy; F. Bondy Witold Gom.-
browicz czyli szlachcica polskiego pojedynki cieniow, tamze; A. Falkiewicz Polski kosmos. Dzie-
sig¢ esejow przy Gombrowiczu, Krakéw 1981; J. Jarzgbski Gombrowicz wobec nicosci,
w: Powiesé jako autokreacja, Krakow 1984; W. Wyskiel Witold Gombrowicz. Twérczosé literacka,
Warszawa 1975, i in.

3 Na temat roli sobowtéra w twérczosci Gombrowicza pisali m.in. A. Sandauer (Witold
Gombrowicz — czlowiek i pisarz, ,Kultura” 1965 nr 42, 43) J. Jarzgbski (Gra w Gombrowicza,
s. 311-315) oraz M. Janion (Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 178-184).

4 M. Riffaterre Semiotyka intertekstuaina, interpretant, ,Pamietnik Literacki” 1988 z. 1, s. 104.
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pozostawiony sam sobie, co zauwazyt juz przed laty Jerzy Jarzgbski®.
Utrudnia to z jednej strony lekturowa samodzielno&¢ i niezalezno$¢,
z drugiej za$ (pozornie) utatwia interpretacje, ktéra mogtaby wszak
polegac jedynie na odczytywaniu Gombrowicza Gombrowiczem za
pomocg odpowiednio zestawionych cytatéw z utworéw literackich,
felietonow, wywiadow, recenzji, wspomnien i dziennikéw.

Uroki ,,zlej powiesci”

Tym bardziej wigc musi intrygowac utwér, ktéry zo-
stat przez pisarza wydany pod pseudonimem i nie opatrzony zadnymi
uwagami; wydrukowany w 1939 r. w gazecie, nastgpnie celowo zapo-
mniany, zlekcewazony, ,,odkryty” na nowo przez krytykéw dopiero
po $mierci autora. Mowa oczywiScie o Opetanych, ktérych publikacja
ksigzkowa w 1973 roku®, pod ujawnionym niegdy$ niechetnie przez
autora (w 1969 r. — po 30 latach!”) prawdziwym nazwiskiem, rozpo-
czeta drugi zywot powiesci.

Byto to zatem wiadciwie jedyne dzieto Gombrowicza, umozliwiajace
lekture ,,pierwsza” i ,niewinng” — wszystkie inne juz w chwili wyda-
nia lub niedlugo potem zostaly przez pisarza opatrzone jakim$ ro-
dzajem komentarza. Okazato si¢ jednak, ze — wraz z ujawnieniem
autentycznego nazwiska twércy — nowo odkryta powie$¢ utracita
z mle]sca swojg ,,niewinno$c” i dostata si¢ w kolejne interpretacyjne
»peta”. Tym mocniej krepujace, ze punktem odniesienia — z braku
osobnych odautorskich uwag — stato si¢ cate pisarstwo Gombrowi-
cza, w zestawieniu z ktérym status Opetanych jest co najmniej podej-
rzany.

Juz samo bycie ,,nie chcianym dzieckiem” w sytuacji, w ktérej autor
o kazde ze swych dziet troskliwie zabiegal, by zostato wlasciwie odczy-
tane, musiato budzi¢, i budzito, kontrowersje wsrod krytykéw. Fakt,
ze utwor ten zostal, na co wszystko wskazuje, $wiadomie (w dodatku
gtéwnie dla pieniedzy) napisany jako powie§¢ brukowa®, celowo gor-
szego autoramentu, wcale przy tym sprawy nie ufatwia. Dodatkowo

5 Zob. . Jarzebski Gra w Gombrowicza, twt. rozdz. V1. (Dalej ksiazka ta oznaczana jest skro-
tem GG).

6 Zob. J. Jarzgbski Nota wydawcy [do:] W. Gombrowicz Opetani. Powiesé, Krakéw 1994,
s. 360. (Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania, oznaczono je skrétem O).

7 Zob. K. A. Jelefiski Pozytek z nicpowodzenia, przet. J. Lisowski, [wstep do:] W. Gombrowicz
Opetani, Warszawa 1990.

8 Pisze o tym Jerzy Jarzgbski w: Powiesé jako autokreacja, s. 69 i 96 (odtad skrét — PA).
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wiktaja ja wypowiedzi autora. Z jednej strony stawia on w tekstach
publicystycznych i recenzjach bardzo powazne zadania przed litera-
turg ,nizsza™, z drugicj za§ — gani wszelkic proby moéwienia ,,nie
swoim jezykiem” oraz wypowiada si¢ z wyrazng nicchecig o tzw.
utworach z tczg oraz ,,powieScidtach (...) brukowych (...), «pisanych
pod Czerwoniaka»”'.

Problem w tym, ze sam Gombrowicz wla$nic w owym , Czerwonia-
ku” wydrukowat Opgtanych, a fascynacja ,,nizszoscig” i literaturg ko-
mercyjng zaowocowata wczeSnicj napisaniem jednego, spalonego
nast¢pnie utworu, o ktérym sam autor pisal po latach, iz ,,dzisiaj
sktonny jestem przypuszczad, ze ten pomyst «ztcj powiesci» byl szczy-
towym momentem calej mojej kariery literackiej — nigdy nic nawie-
dzita mnie idea bardzicj tworcza™, a dalej: ,,Gdyby si¢ udata, owa
ksigzka napisana przez studenta stataby si¢ mozc punktem wyjscio-
wym nowej, rewolucyjnej literatury (...) Nie udato si¢, bo zadanie by-
to stokrotnic nad moje sity”". Czyzby wi¢c Opetani byli przemilczang
kolejng probg realizacji tych zamicrzen? Dlaczego zatem wstydliwie
pomijana, skoro powic$¢ odniosta sukces wsrod kucharek, a sam au-
tor przyznajc si¢c w Dziennikach, Wspomnieniach polskich i Rozmo-
wach z Dominikiem de Roux do wiclu rzeczy o wiele bardziej
niezr¢cznych, czy w jakims sensie ,,gorszacych”, niz napisanie za mto-
du ztej ksiazki dla pieniedzy?

Powicé¢ ta wpisata si¢ ponadto, z racji swojej historii, w réznc lite-
raturoznawcze ,mity”'% mit Dzicta Nie(stusznie) Zapomnianego,
mit Dzieta Ocalonego, mit Dzieta~Zapowiedzi Wigkszego Dziefa,
mit Dzicta Zlc Zrozumlancoo oraz mit Dzicta Nicwypatu. Jak tatwo
zauwazy¢, Opetani przystaja na pierwszy rzut oka do wszystkich tych
,Mitow” i — tym samym — domagaja si¢ niejako gléwnej ich posta-
ci: osoby odkrywcy, deszyfranta lub/i demistyfikatora. Tej roli podjat
si¢ przed laty wnikliwy krytyk i wybitny znawca Gombrowicza — Je-
rzy Jarzgbski, rozpoczynajac swoim artykutem trwajaca lata po-

9 Zob. np. przedwojenna publicystyke Gombrowicza: O zakres i granice powiesci popularnej.
Pisarze z gory i pisarze z dolu. Spdjirz kelnerowi w oczy. Rzeczywisto$¢ i zywotnosé, w: W. Gombro-
wicz Proza (Fragmenty). Reportaze. Krytyka literacka 1933-1939, Krakéw 1995. Takze: W. Gom-
browicz Wspomuienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 48-49 (odtad skrot —
WP).

10 W, Gombrowicz Wspomnicnia polskie, s. 87. Miancm .,Czerwoniaka” — od koloru farby
drukarskiej — nazywano whasnie . Kuriera Czerwonego”, warszawska gazetg codzienna.

1 Tamze, s. 48, 49,

12 por. J. Jarzgbski, Powiesé jako autokreacja, s. 107.
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lemike z Marig Janion'. Spor 6w koncentrowat sie wokdt kilku
zasadniczych kwestii: celu napisania Opetanycl, przynaleznosci ga-
tunkowej dzieta, miejsca powiedci wérdd innych tekstow autora, oraz
— przede wszystkim — estetycznych i historycznoliterackich war-
toSci utworu. Co cickawe, we wszystkich tych punktach pojawity sie
mi¢dzy badaczami rozbieznoSci.

wZdrowy rozsadek” versus ,,proceder gotycki”

Kwestia przynaleznodci gatunkowej Opetanych ta-
czy si¢ nierozerwalnie z domniemanym celem ich napisania i powo-
dem ,ukrycia si¢” za pseudonimem Z. Niewieski. Maria Janion
twierdzi, ze jest to ,,«czysta» powieS¢ gotycka, wypetniajaca wszystkie
reguly budowy gatunkowe;j (...) w pofaczeniu z dobrg, to znaczy bez-
pretensjonalng powicscig popularna” [GR, s. 206], i Z¢ nie ma tam
»zadnego peknigcia, (...) zadnej sprzeczno$ci” [GR, s. 207]. Autorka
Gorqczki romantycznej opisuje takze powigzania Opetanych z po-
wieScig kryminalng oraz powieScig tajemnic, oraz dowodzi, ze powie$¢
Gombrowicza jest zaréwno kluczem do jego tworczoscei, jak i zagubio-
nym ogniwem literatury polskiej (cho¢ nie arcydzictem). Mato tego,
[Opetani] ,,stanowig cz¢$¢ jego bardzo rozbudowancgo i konsckwentne-
go programu literackiego 1 w Zadnym wypadku nic mozna ich trakto-
waé jako gorszego i wstydliwego marginesu jego tworczosci” [GR, s.
205], a ,,proceder gotycki Gombrowicza najlepicj dowodzi przystawal-
nosci do$wiadczenia osobistego, prywatnego do formy gotyckiej” [GR,
s. 177], ktora ,stata sic dla Gombrowicza narz¢dziem zdobywania
samo$wiadomosci”. [GR, s. 183].
Jerzy Jarzebski pisze w odpowiedzi, ze: ,,Gombrowicz «kupuje» goty-
cyzm w znacznic mnicjszym zakresie, niz to Autorka przedstawia.
(...) Opetani o sekretach pisarstwa Gombrowicza mdwia znacznie
mniej i gorzej niz inne utwory” [PA, s. 106]. Dalej krytyk twierdzi, ze
nikt tej powiesci nie odczytywat jako brakujacego ogniwa literatury
polskiej] — ,,zanim po dziesi¢cioleciach polonisci nie odkryli, ze au-
tor jest wielkim pisarzem” [PA, s.107], i dodaje, ze przcciw traktowa-

13 Poczatek polemiki to tekst J. Jarzebskiego z 1970 roku pt. Opetani — zapomniana powiesé
Gombrowicza, w: Powies¢ jako autokreacje, gdzie znajduja si¢ takze pozostate dwa jeszeze szki-
ce na ten sam temat. Z kolei M. Janion zebrata swoje artykuty pod wspolnym tytudem Forma
gotycka Gombrowicza w ksiazee: Gorgezka romantyczna, Warszawa 1975 (odtyd skrét — GR).
Précz tego, w zbiorowym tomie Gombrowicz i kiytvey opublikowany zostal szkic M. Janion
2 1975 r. pt. .Ciemna” nilodosé Gombrowicza.
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niu Opetanych jako ,fragmentu realizacji jakiego$ szeroko zakrojo-
nego planu kulturotworczego” jego ,,zdrowy rozsadek sie wzdraga”
[PA, s. 112]. Jest to wigc powie$¢ ,.konwencjonalna, przytwierdzajaca
gustom popularnego czytelnika, nie za§ wewnetrznej «prawdzie» au-
tora” [PA, s. 114], a polaczenie , literatury metafizycznych ciemnos-
ci” z ,popularnym romansem” daje w rezultacie ,aliaz do§¢
dwuznaczny, o nieostrym adresie i przeznaczeniu” [PA, s. 99].
Tymczasem dla Marii Janion to wlasnie ta powie$¢ jest ,,«normalna»,
prawdziwa» — jedyna w praktyce pisarskiej Gombrowicza. Tutaj zto
zostato potraktowane z cata metafizyczng powaga i zostata mu wyda-
na walka.” [GR, s. 203]. Przyczyny ukrywania nazwiska tworcy wyjas-
nione zostaja wykreowaniem w powiesci ,rzeczywistego, nie tylko
literackiego sobowtdra autora” (Leszczuka), ktérego Gombrowicz
»jakby z siebie wyemanowat, oddzielajac si¢ od oblfedu... I zarazem
zatail, nie przyznajac si¢ do powieéci pisanej pod pseudonimem”
[GR, s. 175]; ,W «nizszym» sobowtodrze (...) mogt bowiem umiescié
cale swoje do$wiadczenie «opgtania», przebiegajacego na wielu
plaszczyznach jego zycia prywatnego, przede wszystkim opegtania
wlasnym, niepojetym jeszcze «ja» i zagadkowymi jego zwiazkami
z ludzmi”. [GR, s. 183].

Co na to Jarzgbski? — ,Janion prébuje mnie przekonad, jakoby
Opetani odstaniali jakie$ ciemne glebie Gombrowiczowego ducha —
i to lepiej niz inne utwory. Nic podobnego! Po prostu «ciemne miej-
sca» psychiki pisarza leza gdzie indziej (...)” [PA, s. 107], ,nie ma
w Opetanych sylwetki samego pisarza, jego punktu widzenia” [PA,
s. 115]. Natomiast fakt, ze ,,powie§¢ drukowano w felietonie popular-
nej gazety, gdzie poprzednio krélowata literatura (...) podtego auto-
ramentu” sprawil, iz ,,odbiér senséw metafizycznych” byt ,poza
intelektualnym zasiggiem potencjalnego czytelnika” [PA, s. 97-98].
Zatem ,,Opetani s3 tekstem najzupetniej jednowymiarowym. Mozna
go wiec traktowad jedynie jako wprawke przed realizacjami artysty-
cznymi i filozoficznymi rzeczywiScie wysokiej klasy”, a doszukiwanie
si¢ ,,wysokich paranteli” dla tego utworu réwne jest ,,szukaniu sekre-
tow na poziomie «metafizyki dla kucharek»” lub prébie odnalezienia
ich w piosence Umart Maciek, umart..., ktéra ,tez traktuje o zZyciu
i $mierci” [PA, s. 108].

Te zbyt diugie moze cytaty potrzebne byly, aby uwidocznié lepiej
gtéwne watki sporu i jego emocjonalng temperature. Jak wida¢ Ope-
fani istnieja w samym centrum ,gombrowiczologicznych” proble-
méw. JeSli nawet — zgodnie z sugestia Jarzgbskiego —
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zrezygnujemy z dociekan nad przyczyna napisania i opublikowania
powiedci pod pseudonimem’, to i tak nie mozna poprzestac na tym,
ze ,,Gdyby autorem tego dzieta byt nie Gombrowicz, a jego przyjaciel
Dolega-Mostowicz, nikomu z pewnoscig nie przysztoby na my$l win-
dowaé go, czyni¢ «ogniwem» itp.” [PA, s. 107]. Skoro rzeczywiscie
zwigzki z osoba i twdrczoScia autora nie sa ani tak silne, ani tak istot-
ne — to dlaczego sam Jarzgbski napisat wezesniej, w 1970 roku, cata
rozprawe na temat wielorakich zwiazkéw Opetanych z innymi dzieta-
mi autora, a nawet rozpoznal tam obecno$¢ trzech gtéwnych nurtéw
tworczosci Gombrowicza?" Zreszta, kazdy kij ma dwa konce — pisze
Jarzebski: ,,Obawiam si¢, Ze zamaskowane (...) poprzez pseudonim
i druk w odcinkach w populamej gazecie (...) nawet powiesci Ann
Radcliffe czy Lewisa odebrano by jako seryjny kicz.” [PA, s. 111].
Gdzie wigc lezy prawda? Czym sa Opetani?

Najbezpieczniej bedzie wrécié teraz do tekstu powiesci.

Grozne pokrewienstwo: Gombrowicz i powiesé

grozy

Zgodzi¢ si¢ nalezy ze zdaniem, ze jeSli Opetani nie
zawieraja zadnego ,,peknigcia”, zadnego zaznaczonego jako§ w teks-
cie dystansu do gotyckiego wzorca, to sa po prostu — mniejsza o to
na razie, udang czy nie — proba napisania wspdlczesnej powiesci
grozy, ze wszystkimi decyzji tej konsekwencjami.
Maria Janion w Gorgczce romantycznej wymienia nieodzowne cechy
»Systemu powiesci gotyckiej”', ktadac nacisk na obecno$§¢ zamku ja-
ko jej gléwnego bohatera, a nastgpnie pokazuje te cechy w tekscie
omawianego utworu. I rzeczywiScie — jest tam ,,zamek w nastroju
gotyckim i osjanicznym”", zamieszkiwany przez oblakanego starca,
ktérego choroba zwiazana jest z jaka$§ tajemnicg oraz straszeniem
przez sily nieczyste; namietnos¢, obled, groza oraz sceneria zdaja si¢
Zywcem wzigte z romantycznego wzorca. Tyle tylko, ze osadzone sa
w obcym, czasem wrecz groteskowym kontekscie.
Poznanie okolic zamku odbywa si¢ w stosownych ,,gotyckich” deko-
racjach: ,ksiezyc promieniowal juz na bezkresne plaszczyzny, tu
1 6wdzie przetykane fantastycznymi sylwetkami drzew. W bladej pos-

14 3. Jarzebski Powics¢ jako autokreacja, s. 99.
15 Tamze,s. 91.

16 M. Janion Gorgczka romantyczna, s. 236-241.
17 Tamze, s. 238-239.
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wiacie ukazatla si¢ biel wody (...). Gdzieniegdzie ziemia i woda tak
byly pomieszane zc soba, ze trudno byto okresli¢ jaki zywiot kréluje”,
sam za$§ zamek to ,,ogrom budowli na wzgérzu”, z szeSciopigtrowa
wieza — ,samotna, dostojna, feudalng”. Lecz zaraz po tym czytamy,
ze zamek to ,,Sto siedemdziesiat zrujnowanych pokojéw, sal, sieni
1 czego pan tylko chcesz! Ale dla historyka sztuki nie przedstawia to
zadnego znaczenia. Brak stylu, uwazasz pan! (...) kupa kamieni odar-
ta ze wszystkiego i tyle! Melancholijna siedziba wariata i gréb doga-
sajacego rodu.” [O, s. 16].

Przed drugim z kolei opisem zamczyska — w stylu: ,,wyszczerbione,
surowe mury tchnety wyniosta, martwa samotnoScia” — znajduje si¢
scenka, w ktorej gtéwny bohater [Walczak vel Leszczuk'] odkrywa
w lesic staruszka, profesora, siedzacego okrakiem... na dgbie ,,nie-
omal u szczytu”. ,,Widok byt tak groteskowy, ze parsknat Smiechem”,
nastgpnie naukowiec ,uczepit si¢ Walczaka obiema rekami”, a ten
»zaczat go spuszczaé w dot (...) nic troszczac si¢ o $lady tej operacji
na ubraniu delikwenta, ktéry jeczat tylko: — Aaa!”. Po chwili: ,,Mto-
dzieficze — rzekt uroczyscie profesor. — Gdyby nie pan, bytbym
spadl, bo nic moge znie$¢ wysoko$ci. — To po cd6z pan wytazit? — za-
pytat z gtupia frant Walczak.” [O, s. 29].

Trzeci z kolei opis ma miejsce wtedy, gdy wyrachowana i wysporto-
wana Maja ,,pogwizdujac” i ,z latarka w kieszeni” idzie odwiedzi¢
w zamku narzeczonego (sekretarza ksigcia). ,,Noc i las podniecaly ja,
sprawialy przyjemno$¢” — dopdki nie zblizyta sic do okolic bezpo-
Srednio otaczajacych zamek, wtedy nagle nowoczesna antypensjonar-
ka zaczeta si¢ baé. I pojawia si¢ w tekScie Ow opis — peten mgiet,
moczaréw, blota, poSwiaty ksi¢zycowej i szczekania pséw, ktére
»brzmiato przerazliwie, jak gtos cierpienia”. Po czym, w trakcie szep-
tanej sceny z narzeczonym, juz w zamku, styszymy taki dialog: —
,»Nie kochasz mnie? — Nie. — To dlaczego jestes tutaj? — Ze wzgle-
du na interesy! Roze$miat si¢. To mu si¢ podobato (...) podobato mu
si¢, ze nigdy sie nie «rozkleja» i nie roztapia w sentymentalizmie.”
[O, s. 50].

Na tych przyktadach wida¢ wyraznie, ze dwa catkowicie odmicnne
style sa ze soba w powiesci nie potgczone, a zderzone, ze zartobliwy
kontekst nicjako ,kompromituje” patetyczny, romantyczny sztafarz,
a opis zamku jest po prostu $wiadomym nawiagzaniem do konwencji,

18 Autor zmienit nazwisko bohatera, gdy okazato sig, ze osoba o tym samym imieniu i nazwi-
sku istnieje naprawde.
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czym$ w rodzaju umowncgo znaku czy wrecz pastiszu, na granicy pa-
rodii. Swiadczy o tym nagromadzcnie na przestrzeni kilku zaledwie
zdan ulubionych przez romantykéw rekwizytéw i przymiotnikéw —
nie ma w tym zadnej indywidualnej inwencji; raczej jest to kwinte-
sencja wszystkich literackich zamkoéw, niz konkretny opis'”. W ksiagz-
ce jest jeszcze tylko jeden ustgp, w ktérym zostalo odmalowane
ponure zamczysko [O, s. 130], lecz i w tym fragmencie ,ton elegijny
i melancholijny” (wg M. Janion — GR, s. 241) — przywotany jest
bardziej w charakterze ,,chwytu”; nie stylu ale stylizacji.

Podobnie jak z zamkiem, rzecz si¢ ma z innymi ,,gotyckimi” elemen-
tami. Zamiast bohaterskich odkrywcéw zamkowe] zagadki, lub tez
strasznych bandytow, ktorzy wdzieraja si¢ do Srodka po skarby badz
czyjes§ zycic, mamy w Opetanych posta¢ naukowca, historyka sztuki,
racjonaliste o spotecznikowskim zacigciu [O, s. 76]. Zamiast straszli-
wego szalefica — meczacego, sklerotycznego 1 chuderlawego ksigcia—
—staruszka, ktéry nie moze sobie poradzi¢ z nagromadzonymi przez
lata rzeczami. Zamiast duchéw i zjaw — falujacy recznik, gtéwny po-
strach bohateréw. ,,Mistyczne porozumienie z natura” okazuje si¢
wrazeniem odczuwanym przy... grze w tenisa [O, s. 22], a jesli juz co$
jest romantyczne, to...nos: ,,pan Pitulski, (...) uniéstszy romantyczne-
go nosa, blady i zapamigtaly z danserki wydobywat cuda, wyginajac
ja fantastycznie na wsze strony.” [O, s. 228]. Za$§ narrator pozwala
sobie nawet na zarty z profesora, ktéry opowiada zamkowemu stu-
dze, Grzegorzowi, 0 przerazajacej nocy, jaka spedzit w przekletej ko-
mnacie: ,,GdybyScie wiedzieli, co ja tej nocy przezytem — rzekt
profesor — to byScie z micjsca osiwieli. Ten zwrot retorycz-
ny nie byt bardzo szcze¢Sliwy, Grzegorz bo-
wiem byt siwiutenki, jak gotab.” [O,s. 105], podkr.
mojc — DP]. Czyzby tak si¢ objawiat ,,brak parodystycznego dystan-
su” — podkreslany, tym razem zgodnie, w wypowiedziach polemi-
stow”

Opetani obfituja ponadto w ré6zne humorystyczne scenki, ktore sta-
wiajg w stan podejrzenia powag¢ romantycznego wzorca. Chodzi tu
na przyktad o satyryczne obrazki rozméw wczasowiczek mieszkaja-
cych w rodzinnym domu Mai [O, s. 113-114], o opisy spotkan Mai
z Maliniakiem i jego siostrzenicag margrabing di Mildi [O, 208-210],
Smieszace juz samym zestawieniem nazwisk i sposobem, w jaki Mali-

Na temat braku w Opetanych mniej powierzchownych i stereotypowych opiséw zamku wy-
powiadat si¢ juz T Kepifiski w polemice z M. Janion — T. Ke¢pifiski Witold Gombrowicz. Stu-
dium portretowe drugie, Warszawa 1992,
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niak zwraca si¢ do krewnej (,, Te, markiza!”). Réwniez o ,naukowy”
wyktad Skolinskiego na temat fizjonomii [O, s. 30], bedacy jakby pa-
rodig pogladéw St. Auberta z Tajemnic zamku Udolpho Ann Radclif-
fe. Jakby tego byto mato, w bardzo dramatycznym momencie, gdy
trwaja poszukiwania owtadnigtego furig ukochanego Mai, jasnowidz
Hihcz wmusza w nig — przed dalszym ciaggiem akcji ratowania z ob-
tedu Leszczuka — szklanke cieptego mleka... Takich zabawnych dro-
biazgdw jest w tekscie wigce;.

Wszystko to sprawia, ze jakakolwiek metafizyka ulatuje z Opetanych
bezpowrotnie, zwlaszcza ze podwaza jg jeszcze wzorzec powiesci bru-
kowej, na ktérym powie§¢ Gombrowicza bez watpienia jest oparta.
Struktura powiesci gotyckiej ulegta w Opetanych rozbiciu — réwno-
cze$nie w warstwie fabularnej (watek warszawski, postacie i sceny
wziete z innego zupelnie repertuaru) i jezykowej. Takze przez ele-
menty ludyczne, kidcace si¢ zaréwno ze stylem, jak i nastrojem praw-
dziwego gotycyzmu, cho¢ trzeba przyznac, ze niektére fragmenty
powiesci [O, s. 92-98, 198-202] z powodzeniem doréwnuja ro-
mantycznym oryginalom. O ile jednak powie$¢ grozy pozostaje
w Opetanych gatunkiem nie zrealizowanym, a jedynie nasladowanym
i przywotywanym, to gatunek powiesci popularnej, tandetnego sensa-
cyjnego romansu z watkiem kryminalnym, wydaje si¢ w utworze ist-
nie¢ bez ironicznego dystansu. Obecno$¢ charakterystycznych
motywow powiesci brukowe;j jest dla wszystkich oczywista i znajduje
uzasadnienie w samej genezie Gombrowiczowego ,,dreszczowca”.
Moze wigc ten drugi, ,,niski” gatunek okre$la interpretacyjne grani-
ce, sprowadzajac powie$¢ — jak tego chce Jarzebski (i zgodnie z jej
przedwojennym odbiorem) — do roli ,,czytadta” dla kucharek i po-
kojowek?

wJestem kombinacja form i stylow wzajemnie sie

kompromitujgcych”?

Musza jednak niepokoi¢ czytelnika niektére partie
utworu, wykraczajace zarowno poza schemat powieSci gotyckiej, jak
1 powieSci popularnej. Tak jakby toczyla si¢ w utworze jeszcze jedna
akcja, ukryty, dodatkowy watek, rozwijajacy si¢ niby ukradkiem, ale
za to bardzo konsekwentnie.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw obsesyjnemu wrecz ,,rymowaniu” bohateréw

0 W, Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 15.
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w utworze Gombrowicza. Ma ono z jednej strony swojg oczywistg
proweniencj¢ w literaturze dydaktycznej i ludowej, z ktérych powies§é
brukowa czerpie swoje wzorce: pary czarno-bialych bohateréw, na-
zwiska znaczace, walka dobra ze zlem itp. Z drugiej za§ — odwotuja-
cy si¢ do tych samych ludowych Zrédet kanon powiesci grozy: zly
zamek i otoczenie, podzial na wtajemniczonych i szukajacych praw-
dy, paralelne watki, obecno$¢ dobrego i ztego adoratora picknej bo-
haterki, przypadkowe spotkania i podobiefistwa oséb (sobowtdry).
Nie dotyczy to jednak tylko gldwnej pary ,,aktoréw” Opetanych —
Mai i Leszczuka, do ktérych za moment wrécimy. Prawie kazda
mocniej zarysowana postaé znajduje w utworze odbicie (na zasadzie
analogii lub przeciwiefistwa).

I tak daja si¢ wyrézni¢ w powiesci nastgpujace ,,pary”: dwie pensjo-
nariuszki mieszkajace w Polyce, Maja i Cholawicki; dwaj adoratorzy
Mai — w Potyce: Leszczuk i Cholawicki, w Warszawie: Leszczuk
i Motowicz; zmarly rzekomo syn ksi¢cia — Franio oraz Leszczuk; pa-
ni Halimska i pani Ochotowska (matka Mai); margrabina di Mildi
i Maja; jasnowidz Hincz i profesor Skolifiski. Zestawione s3 takze ze
soba pary: Maja z Cholawickim i jej przyjaciétka z narzeczonym,
Maja z Leszczukiem i Maja z Cholawickim, Maja z Leszczukiem
i Julka z Whadziem; Srodowiska (sceny na balu, goScie i domownicy
w Polyce); sytuacje (zabicie wiewiorki i kradziez pieniedzy z szafy,
zamordowanie Maliniaka i scena z portfelem) oraz rekwizyty (biata
chustka w scenie z Franiem i Maliniakiem).

Juz wielo$¢ tych réznorakich ,,par” czy zwigzkéw sprawia, ze ich
istnienie przestaje by¢ przypadkiem czy maniera, a staje si¢ zasada,
ktéra moze by¢ wyjas$niona chegcia przedrzeZniania spopularyzowa-
nych w literaturze chwytéw, czarno-biatych schematéw. Czgs¢ z tych
»par” daje si¢ wszak albo wywie§¢ bezposrednio z gatunkowej konwe-
ncji (np. diabelski zwigzek Frania i Leszczuka), albo sprowadzi¢ do pro-
stych, stereotypowych opozycji, dobrze ugruntowanych w wymienionych
wyzej literackich wzorcach (np. pan—stuga, prosty—wyksztatcony, chudy—
—gruby, dobro-zto, rozum-zjawiska parapsychiczne). W ten sposéb naj-
czgSciej podkreslona zostaje schematyczno$¢ jedne;j z postaci (np. osoba
szlachetnego, romantycznego Molowicza na tle wystepnego Leszczuka)
lub groteskowos¢ catego uktadu (stodka, ,ttusta i wytupiasta” doktorowa
nieroztaczna z ,.kwasna”, chuda i krostowata urz¢dniczka).

O wiele ciekawsze sg sytuacje, kiedy wzajemne ,,0o$wietlanie si¢” bo-
hateréw podkresla ich ukryte podobiefistwo. Tak na przyktad dopiero
przez zestawienie pani Ochotowskiej i pani Halimskiej wyraZnie wi-
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daé, ze zadna z tych postaci nie jest typowa, a jedynie odwotuje si¢ do
znanego schematu, by go nie powieli¢. Zgodnie z popularnym wzor-
cem: z jednej strony mielibySmy przechowujaca stare konwenanse
matke, ziemianke, wychowujaca samotnie w sposéb rygorystyczny
corke, z drugiej za§ — §wiatowa, nowoczesna i z gruntu zepsuta dame
ze stolicy. Tymczasem pani Ochotowska nie ma ,,zadnych szlacheckich
narowéw” [O, s. 25], poza tym wyraznie boi si¢ nawet rozmawiaé ze
swoja cOrka i przystaje na sytuacje, ktérych nie popiera, a wchodzi do-
piero na dobre w rol¢ matki, gdy corka jest juz w Warszawie i staje si¢
bohaterka skandalu. Z kolei pani Halimska jest jakby uosobieniem
macierzyfistwa — udziela ,,przybrane;j corce” rad, troszczy sie 0 jej wy-
glqd przejmuje si¢ szczerze jej problemami itp., lecz jej intencje s3 co
najmniej dwuznaczne — jej opieka nad pannami z dobrych doméw
jest parodia domu publicznego.

Analogicznie, w narzeczenskim ukladzie Maja—-Cholawicki podstawa
jest dokladnie to, co zwiagzek 6w powinno rozbija¢: obydwoje sa bez-
wzgledni, egoistyczni i wyrachowani, i zdaja sobie z tego sprawe?.
A réwnocze$nie sa eleganccy i brutalni w zachowaniu, pozbawieni
wdzigku czy sentymentu. WiaSciwie wigc zupelnie nie nadaja si¢ ani
do roli typowej pary narzeczonych (mimo przynaleznosci do tej same;j
sfery i zachowania odpowiednich obyczajowych norm), ani tym bar-
dziej do roli bohateréw pozytywnych, do ktérej — z racji miejsca
w powieSci — powinni by¢ przeznaczeni. Zwlaszcza, ze drugi zwiazek
Mai, gléwnej przeciez bohaterki ksigzki, jest jeszcze mniej ,,idealny”.
Tizeba w tym miejscu dodac, ze — wbrew wszelkim popularnym lite-
rackim wzorcom — wSrdd czotowych postaci Opetanych tradycyjnych
pozytywnych bohateréw nie ma w ogoéle!

A juz najmniej do tej roli moze pretendowac sama Maja, w tajemniczy
sposob potaczona z Marianem Leszczukiem. Nie s3 oni, ,,jak przysta-
o na bohateréw sensacyjnego romansu, marionetkami kierowanymi
przez sity nadprzyrodzone”, gdyz — o czym zdaje si¢ zapomina¢ Ja-
rzebski — zanim jeszcze zetkneli si¢ z zamkiem i zostali poddani
dziataniu sily nieczystej, byli juz ze sobg zwiazani, ,,zrymowani”. Praw-
da jest natomiast, ze: ,,GdybySmy jednak odcieli sznurki wiodace w za-
Swiaty, postacie nie opadna bezwladnie. Gdy «opgtani» stanag si¢
zwyklymi ludZmi, akcja toczy¢ sie bedzie analogicznie” [PA, s. 78]. Jest
to mozliwe, bo ich powiazanie jest silniejsze i bardziej skomplikowa-
ne, niz wynikatoby to z potrzeb powiesci sensacyjnej czy gotyckiej?2 —

W. Gombrowicz Opgtani s. 38, 40, 42.
Dlatego poréwnania z Pornografiq wydaja sig tak trafne.
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jest ono zaréwno przyczyng wewnetrznego niepokoju obu postaci, jak
1 przedmiotem nieustannych obserwacji tych dwojga przez narratora
(jako komentujacego Swiadka, lub poprzez spojrzenie innych oséb).
Takze — przedmiotem ,ukrytej akcji” utworu, rozwijajacej si¢ na
marginesie calej powie$ciowej fabuty.

I jesli mozna moéwi¢ o jakiej§ ,rezyserujacej akcje Swiadomosci”
w Opetanych, to nie znajduje si¢ ona w zaSwiatach®, ale jest funkcja
narratora — nieustajaco towarzyszy on Mai i Leszczukowi, podkres-
la taczace ich cechy, zaglada do ich Swiadomosci po to, by odkry¢
wszelkie zwigzki. Kategoria ,,bycia widzianym”, zauwazona przez Ja-
rz¢bskiego®, ujawnia si¢ nie tylko w chwili, gdy Cholawicki patrzy
z zazdroScig na swoja narzeczona w czasie schadzki z Leszczukiem,
czy kiedy widzowie tenisowego meczu dostrzegaja podobiefistwo gra-
jacych.

Juz na samym poczatku utworu, w scenie W pociagu, najwazniejsza
informacja — dotyczaca tego wlaSnie podobienstwa — przekazana
jest jakby pospotu przez bohatera i narratora, w formie — na prze-
mian — mowy niezaleznej i pozornie zaleznej. Obydwaj sa w tej sce-
nie obecni i réwnocze$nie zaskoczeni dziwna pozycja, w jakiej $pi
Maja. Narrator jakby potwierdza obserwacje Leszczuka w stowach:
»~Rzeczywiscie, ilekro¢ zdarzylo si¢, ze zbudzit si¢ w nocy, to wlasnie
w podobnej pozycji — jego sen byt taki sam” [O, s. 19/10]. Dalej —
na zmiang: albo bohaterowie odkrywaja z niepokojem swoje podo-
biefistwo®, albo podkresla je wszechobecny narrator:

Przeciagnat si¢ z rozkosza, az kosci trzasncty mu w stawach. Aaaach! — i roze$miat si¢ cicho,
lekkomysinie, na mysl o tylu nieoczekiwanych zdarzeniach, jakie go jeszcze czekaly w zyciu.
W tej samej chwili w swoim pokoju panna Ochotowska, na pét rozebrana, przeciagata sie iden-
tycznie tak samo, z tym samym u$miechem na ustach — mySlac o pewnych swoich planach
i projektach na niedaleka przysztosc. [...] Nazajutrz rano Walczak i panna Maja w bialych stro-
jach szli wolno przez trawnik. [...] I on i ona mieli pod pacha dwie rakiety. [O, s. 20].

Nikt si¢ nie przygladal. A podobiefistwo styléw gry, pokrewiefistwo temperamentéw sprawiato,
iz rozumieli si¢ w locie, zgadzali si¢ w walce i jedno wydobywalo z drugiego maximum umiejet-
nosci. [0, s. 65].

Zatem wigze bohateréw sama gra w tenisa (Leszczuk jest trenerem),
umozliwiajagca w naturalny sposéb symetri¢ i bgdaca metaforg ,,0d-
noszenia si¢ do siebie” ludzi, oraz sposéb, w jaki si¢ w tej grze odnaj-
duja. W koficu cate otoczenie zaczyna widzie¢ w nich pare.

B 1. Jarzgbski Powiesé jako autokreacja, s. 89.
% Tamze, s. 78.
2 Np. por. Opetani, s. 12, 39, 111.
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Od pierwszych spotkan i sugestii w ,ukrytej” akcji utworu docho-
dzi zatem do spigtrzenia si¢ réznego rodzaju powigzan. Mniej juz
teraz mowy o wygladzie zewnetrznym, wigcej] — o tajemniczych
1 nie majacych swojego racjonalnego uzasadnienia wewngtrznych
podobiefstwach. Punktem zwrotnym jest tutaj sytuacja bardzo dla
utworéw (zwlaszcza lekkich, farsowych) typowa i jako chwyt litera-
cki juz mocno zuzyta — stycha¢ kroki, kochanek chowa si¢ w sza-
fie w obawie przed odkryciem jego obecnosci w pokoju
umitowanej, z ukrycia §ledzi scen¢ miedzy ukochang a jej oficjal-
nym narzeczonym (lub me¢zem). Tylko ze u Gombrowicza ten okle-
pany chwyt jest uzyty sprzecznie z konwencja, a poza tym — mimo
ze z punktu widzenia calej fabuly utworu jest drobnym incydentem
— dla ,ukrytej akcji” jest kluczowa scena, w ktérej istota relacji
Maja-Leszczuk zostaje raz na zawsze zdefiniowana. Marian nie
jest kochankiem Mai, chowa si¢ w szafie, gdyz inaczej zostatby
przytapany na kradziezy, i to kradziezy nie z braku pieniedzy czy
zwyklego lotrostwa, lecz z zemsty za pogard¢ Mai. Jest swiadkiem
tego, jak narzeczony krzyczy na panng Ochotowska, wytykajac jej
podoblenstwo do trenera oraz jej dwmsta, natur¢ — polaczenie
nizszosci 1 wyzszosci, osoby wykwintnej i dziewczyny z péfSwiatka.
Tym samym, nie wiedzac o tym, Cholawicki potwierdza przeczucia
Mai, i w konsekwencji wiaze j3 juz nieodwracalnie z Marianem. By
uniknagé powtdrnej rozmowy z narzeczonym, Maja, slyszac kroki,
ucieka réowniez do szafy, gdzie, ku swemu przerazeniu, odkrywa w
ciemno$ciach kogo§, najprawdopodobniej zlodzieja, ktérym jest...
Leszczuk. I wlasnie wtedy, przytula si¢ do niego ,lekko, ale w zu-
pelnym zapamietaniu” [O, s. 44]. Tym gestem poddaje si¢ taczace]
ich ,symetrii”, poczuwa si¢ do zasugerowanej nizszoSci, akceptuje
na chwile zlo w sobie (wspdtuczestniczac w cudzym zhu) i... czuje
si¢ szczgSliwa. Potwierdza tym swdj status ,,bycia widziang jako po-
dobna do Leszczuka”. I kiedy z kolei ucieka z szafy, a potem, na-
zajutrz, kiedy policzkuje nazbyt spoufalajacego si¢ z nig trenera —
jest juz inna osoba. Mimo przynaleznoéci do réznych sfer, z po-
wodu leku przed nizszoScig i zarazem cigzenia ku niej stajg si¢
z Marianem réwni.

Odwrotnie niz w popularnym schemacie, przypadkowe schronie-
nie si¢ w szafie czyni z Mariana i Mai par¢ — od tej pory wiedza
oni na pewno, ze s w swojej najglebszej istocie sobowtdrami, ze
wyzwalaja w sobie instynkt zta. Dalsze wypadki jedynie to potwier-
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dzaja: scena z wiewiorka (zabita za namowa Mai przez Leszczuka)®
i nastepujaca po niej bojka, dokonanie kradziezy pienigdzy Mai (z jej
akceptacja i nastepnie wspétudzialem), wywotanie skandalu w War-
szawie, 0SZustwo na meczu tenisowym, wzajemne posadzenia o za-
mordowanie Maliniaka (,Gdyz jezeli on moégtby to zrobié, to
znaczylo, ze i ona mogla... A jeli mogla, to zrobita.”, O, s. 262). War-
to przy tym podkredli¢, ze wszystko to dzieje si¢ wlasciwie poza
gtéwna akcja zwiazang z tajemnica zamku, tak Ze nawet nowy rodzaj
podobiefistwa, gwattowne sinienie warg, staje si¢ tylko przypomnie-
niem sensacyjnej fabuly, rodzajem nawiazania.

Co ciekawe, na tym si¢ w zasadzie ,,ukryta akcja” Opetanych koficzy
— nastepuje powrdt do Polyki i zarazem do literackich konwencji,
do powieSci wkracza jasnowidz i przy pomocy Leszczuka, jako me-
dium, rozwiazuje zagadk¢ zamku, a Maja z trenerem staja si¢ po
prostu parg zakochanych, ktérych mito§¢ zwycigza wszelkie przesz-
kody. Tak wigc w trzech Srodkowych rozdziatach, XIV-XVI, roz-
strzyga si¢ wilaSciwie sens dzieta. Splataja si¢ w nich trzy gléwne
watki powiesci oraz cztery odmienne style: tandetny watek sensa-
cyjno-romansowy, z jego ckliwie patetycznym stylem [O, s. 225~
226], satyryczna w tonie wariacja na ten sam temat [O, s. 228];
pokrewny nieco stopniem emocjonalno&ci, lecz epatujacy czytelni-
ka ,,groza”, watek gotycki [O, s. 231- 262]; oraz — z pozoru mar-
ginalny, za to w gruncie rzeczy najbardziej serio (w nastroju i
stylistyce) — watek tworzenia si¢ samo$wiadomo$ci w procesie
psychomachii migdzy Maja a Leszczukiem, opis napigcia miedzy
trywialnoS$cig i okruciefistwem, szczeroScig i udawaniem oraz mig-
dzy spotecznymi réznicami?.

Zakoniczenie tego ostatniego watku i przejScie — juz definitywne —
na poziom ,popularnej powieSci gotyckiej” sprawia, ze i glebsze
problemy, i niektére $wietnie skomponowane scenki (np. ,,rozgry-
wka” migdzy Szulkiem a Leszczukiem) ging w zalewie ,sensacyj-
nych” opiséw i zdarzeh. Rzeczywiscie, efektem kohcowym jest
»dwuznaczny aliaz o nicostrym adresie”?, gdyz, niestety, kompromi-
tacji ulegaja w utworze wszystkie istniejace w nim style.

% Maja postuguje sig przy tym konwencja, staje si¢ dama serca swego ,,rycerza” — méwi pro-
wokujgco i kokieteryjnie zarazem: ,, A gdybym ja pana poprosita?” [O, s. 127). Kaprys niczym
z Rekawiczki Schillera...

2 Tamze, s. 221, 224, 239.

B 1. Jarzgbski Powies¢ jako autokreacja.
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Gombrowicz: panna Ocholowska to ja

Nie, tego oczywiScie nie powiedzial Gombrowicz,
nie mdgl powiedzieé. Z jego pogarda dla Opetanych! Nie méwiac juz
o niechgci do ujmowania siebie w jakiekolwiek tatwe schematy.
A jednak... Rola Mai w powiedci jest o wiele ciekawsza, nizby to wy-
nikalo z samego rozwoju fabuly. To wlasnie panna Ochotowska od-
krywa zto, ale zlo nie metafizyczne, ,,gotyckie”, lecz psychiczne, ktore
powstaje na styku dwoch osobowosci, jest przez nie wspoitworzone
jako wynik interpersonalnego napigcia i wzajemnych oczekiwan,
przegladania si¢ w sobie nawzajem jak w lustrze. Owo napigcie, ten
samonapegdzajacy si¢ mechanizm, jest wlasnie przedmiotem opisanej
wyzej ukrytej akcji utworu, ktora zwiazana jest z relacja: Maja—Lesz-
czuk. Latwo rozpozna¢ tu problemy nurtujace samego pisarza — od
Pamietnika z okresu dojrzewania po wywiad z Dominikiem de Roux.
Postepowanie Mai i jej ,lustrzanego odbicia” — Leszczuka, pomija-
jac to, co zwiagzane byto z watkiem tajemnicy zamkowej, datoby si¢
stresci¢ stowami pisarza z Rozméw...: ,,istnieja czyny, ktérych doko-
nujemy nie z jakich§ zewngtrznych przyczyn, a dlatego, zeby utoro-
waé w nas samych droge pewnym skojarzeniom, pewnej organizacji
rzeczywistosci. Sa to czyny dokonywane na nas samych®. Znéw wigc
tekst samego autora Wspomnien polskich pelni najlepiej funkcje in-
terpretantu...
Maje z Gombrowiczem taczy jeszcze wigcej*: pochodzenie spoleczne
i fascynacja osobami z nizszej sfery (Marian, bal kelneréw),
podobiefistwo rodziny — matka (zakorzeniona w ziemianstwie i je-
dnoczesdnie Swiadoma przewrotow socjalnych, nie majaca bezposred-
niego wplywu na postgpowanie dziecka, lekajaca si¢ skandalu®),
ched ucieczki z domu*, zamitlowanie do tenisa (jedyny sport, wedlug
T Kepinskiego, lubiany przez Gombrowicza®), nieumiejetno$¢ pod-
dania si¢ konwencjom spotecznym i towarzyskim; obsesje: podejrze-
wanie siebie o ,wrodzone niebezpieczne sklonnoSci natury”
[O, s. 120], brak odpornosci na strach i bol zwierzat, cheé przerwania

D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Paryz 1969, s. 54.
30 Por. J. Jarzgbski Powies¢ jako autokreacja, s. 175.
31 Zob. poczatek ksigzki D. de Roux Rozmowy...
32 Zob. . Jarzebski Gombrowicz, ucieczka z rodzinnego domu, w: W Polsce czyli wszedzie,
Warszawa 1992.
3T Kepinski Gombrowicz i $wiat jego miodosci, Krakéw 1974, rozdz. 15.
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tego bolu za wszelka cene (jeszcze wyrazniej widaé to u alter ego Mai
- Leszczuka, w scenie z muchami)“, jedzenie jako czynnos¢ zwiaza-
na z przynaleznoScia do wyzszej lub nizszej sfery®, pociag do dwu-
znacznego towarzystwa intelektualno- -kawiarnianego (warszawskle
kontakty panny Ochofowskiej). Mozna by jeszcze dodaé, ze Maja jest
jakby uosobieniem pozytywnego obrazu kobiety mlodej i nie ,,pod-
szytej dzieckiem™, a jej gra z Leszczukiem i uczucie do niego jest
odbiciem fascynacji Mloda i Miodym, oraz sama mtodoscig u Gom-
browicza. I cho¢ doszukiwanie si¢ bezposrednich podobiefstw mig¢dzy
osobg autora i bohaterem dzieta zawsze jest dosy¢ ryzykowne, to jednak
sporo réznych zwigzkéw da si¢ w tym wypadku zaobserwowac.
Dlatego na pytanie, czy ta powie$¢ méwi co§ nowego o Gombrowi-
czu, trzeba odpowiedziec: nie, ale trzeba tez wyraznie stwierdzic, ze
w Opgtanyck znaJdUJe si¢ bardzo wiele motywow czy sadéw znanych
z wezeSniejszej 1 pozniejszej tworczosci autora, zwigzanych takze
z jego osoba. Co sprawia, ze powie$¢ wpisuje si¢ swoja problematyka
w cato$¢ dorobku artystycznego pisarza. I jesli kto§ czyta t¢ ksigzke
po zapoznaniu si¢ z wszystkimi innymi utworami Gombrowicza,
zyskuje dodatkowy wglad w jego twdrczos¢, oraz — jak to si¢ nizej
okaze — by¢ moze takze odpowiedZ na pytanie o warsztatowe powo-
dzenie pozostatych dziet.

A obawa o to, czy odnajdywanie glebszego sensu Opetanych nie wy-
nika czasem z tego, ze — jak okazalo si¢ po latach — powie$¢ zostata
napisana przez pisarza o znanym juz w §wiecie nazwisku, jest w grun-
cie rzeczy bezzasadna — ten mechanizm jest dwustronny: status le-
ktury wyznacza zawsze styl odbioru, ale tez jest zarazem przezeh
wyznaczany. Poza tym kazdy utwér moze by¢ czytany jako Swiadectwo
literackich poszukiwafi autora, oraz — jako fakt biograficzny.’” W wy-
padku Opetanych szczegétowa analiza — jak o tym przekonuja prace
Marii Janion i Jerzego Jarzgbskiego — odkry¢ musi rzeczywidcie istnieja-
ce w powiesci, cho¢ umieszczone w obcym kontekscie, ,,powazne” watki.

Wypadek w laboratorium

Wrasciwie jest to zaskakujace i frapujace zarazem,
ze autor Swietnego debiutu, jakim byt Pamietnik z okresu dojrzewa-

3 Por. W. Gombrowicz Opgtani, s. 123-125 i 277 oraz tegoz Dziennik 1957-1961, Krakéw
1986, s. 48 i 53.

35 W. Gombrowicz Opgtani, s. 234 i Dzicnnik 1957-1961, s. 192.

36 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1988, s. 182.

37 Por. W. Gombrowicz Proza..., s. 170.
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nia, nowatorskiej Ferdydurke i Iwony, ksiezniczki Burgunda napisat
potem zdecydowanie gorszych i — w stosunku do innych swoich
utworéw — mato odkrywczych Opetanych. Gdyby byta to zwyczajna
parodia powieSci popularnej czy gotyckiej (wszak tyle w nich wewne-
trznych sprzecznosci i humoru!), albo catkowicie powazna realizacja
gatunku — sprawa bylaby zupetnie prosta.

Tymczasem czytelnik dostaje do rgki powieS¢ wewnetrznie ,,pgknig-
ta”, sktadajaca si¢ z nieprzystajacych do siebie elementéw: dzieto,
w ktérym kidca si¢ ze sobg style, tematy, nastroje i poziomy wypo-
wiedzi. Tak jakby autor — pod wplywem wlasnych zapatrywan na
»ksiazke pospolita” jako ,,zjawisko spoteczne”, ,,czynnik ksztattujacy
kulturg og6lna”® — chcial stworzy¢ takie wlasnie z natury swojej po-
spolite dzieto, a jednoczes$nie zrobi¢ je naprawde dobrze, po czym...
wpadl we wilasne sidla: nastapito ,,pomieszanie rodzajow”®. Nie
w sensie potaczenia grup literackich, ale pomieszania tego, co ,,wyso-
kie” z tym, co ,niskie”, powiesci dla kucharek z literackim Zartem
oraz nieco absurdalng czy groteskowa nowoczesng powiescia psycho-
logiczna. To, ze calo$¢ nie zostata przed wojng odebrana jako ekspe-
ryment, wcale wigc nie dziwi — kto szukaltby tak przewrotnego
w swej intencji (jesli byta w ogéle taka intencja) eksperymentu w co-
dziennym, brukowym piSmie? Zwlaszcza, ze to do§wiadczenie z for-
mg trudno uzna¢ za udane — czgSciowa jedynie kompromitacja
popularnych, literackich wzorcéw nie moze petni¢ funkcji Zadnej ar-
tystycznej prowokacji, niczego nie demaskuje, ani — jak to si¢ czg-
sto dzieje u Gombrowicza — nie stwarza nowej estetycznej jakoSci.
Jest wiec bardzo prawdopodobne, ze tajemnica warsztatowego nie-
powodzenia Opetanych tkwi w samym punkcie wyjscia, tj. w braku
odniesienia do jakiego§ wyzszego literackiego wzorca.” Inne utwory
Gombrowicza zawsze przeciez taka ,,.baz¢” posiadaja (o czym takze
chetnie sam autor wspomina). Jakby obecno$¢ jakiego§ usankcjo-
nowanego tradycja, wysokiego stylu wyzwalata ukryty mechanizm
w stylach i konwencjach podrzednych, jakby Filidor domagal si¢
zawsze swojego anty-Filidora, by uruchomi¢ gre. I, by¢ moze, zrozu-
miatl to Gombrowicz wiasnie dzigki fiasku Opetanych, dzigki nie-
udanemu do$wiadczeniu w laboratorium formy. Przekonuje mnie
opinia K. A. Jelenskiego, zawarta w przedmowie do powiesci: ,,nie-

# Tamze, s. 142.

¥ Tamze.

40 Por. M. Glowinski Rapsodia konstruktywna, w: Gombrowicz i kiytycy.
41 Podsunat mi t¢ mysl Aleksander Fiut, za co dzigkuje.
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cheé Gombrowicza do Opgtanych brata si¢ po czesci z jego poczucia
niepowodzenia: w gruncie rzeczy, ta powie$¢, napisana zdawatoby si¢
pod tandetny gust ,,Czerwoniaka”, z dawien dawna przeznaczona by-
fa do publikacji w ,,Le Monde™*.

A zatem, zamiast dobrej ,,ztej” powiesci napisat Witold Gombrowicz
ztg ,,dobrag” powies¢, ,,przebrana w kostium horroru i upodobniong
w ten sposéb do niezliczonych ksiazek anonimowych autoréw”®. Te-
go przynajmniej, ze jest to powies$¢ ,,przebrana” i ,,upodobniona” nie
sposéb kwestionowac.

K.A. Jelenski Pozytek z niepowodzenia.
4 Tamze.



