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PĘTA „Opętanych" 

Pułapka 
Pisanie na temat twórczości Witolda Gombrowicza 

jest w gruncie rzeczy zupełnie niemożliwe. Nie tyle nawet z powodu 
wielości tekstów, które już na ten temat powstały1, co przede wszy-
stkim z powodu strategii autora, który — będąc równocześnie włas-
nym krytykiem, interpretatorem, psychoanalitykiem oraz literackim 
bohaterem i narratorem — podsuwa, wyprzedza i kontruje wszelkie 
hipotezy czy argumenty. I dlatego pisanie o Gombrowiczu jest zara-
zem fascynujące jak i, w pewnym sensie, konieczne. 
Prowokuje on bowiem do ciągłego pytania o zakres obecności autor-
skiego „ja" w świecie fikcji (i vice versa), a także — o wiarygodność 
autokomentarza. Wielość gier poznawczych, literackich i komunika-
cyjnych, jakie prowadzi Gombrowicz, spełnia funkcję czegoś w ro-
dzaju systemu wzajemnie odbijających się luster, które w końcu 
— przekazując rzekomo wierny obraz autora — zatracają granice 
między tym, co jest przedmiotem i jego interpretacją, przyczyną 
i skutkiem, przypadkiem i istotą rzeczy, a co jedynie wynikiem 

1 Zob. np. J. Błoński O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński. 
Kraków 1984; J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; Z. Łapiński „Ślub w kościele 
ludzkim" (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza), „Twórczość" 1966 nr 9. 
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oddziaływania „medium". Zwłaszcza, że pisarza, jak wiadomo, naj-
bardziej interesowało właśnie owo „medium", sposób, w jaki fun-
kcjonuje to, co jest pomiędzy — ludźmi, zdarzeniami, rolami 
społecznymi czy gatunkami literackimi. Doszło nawet do tego, że 
trudności wynikające z owych „gier" i „pułapek" zastawianych przez 
Gombrowicza stały się z czasem osobnym przedmiotem opisu, nie-
malże jedną z dziedzin „gombrowiczologii", a mówienie o nich — 
znakiem rozpoznawczym „wtajemniczonych".2 

Dzieje się tak właśnie dlatego, że lektura utworów Gombrowicza jest 
już zwykle „metalekturą" (co najmniej drugiego stopnia), w której 
autonomiczność literackich reguł nadania i odbioru zaburzona jest 
obecnością różnych form pisarskiego autokomentarza (w postaci 
przedmów, autorecenzji oraz uwag i polemik m.in. w Dziennikach) 
lub/i kreacji autorskich (np. narrator-bohater, porte-parole czy „so-
bowtór"3), za pomocą których sens świata przedstawionego jest od-
czytywany jakby wewnątrz dzieła. 
Można więc zauważyć, że Riffaterre'owska koncepcja „interpretan-
tu" (jako znaku-pośrednika między tekstem a intertekstem4) znajdu-
je w twórczości polskiego pisarza bardzo ciekawą egzemplifikację. 
Taką funkcję interpretantu pełnić mogą właśnie autotematyczne 
uwagi Gombrowicza albo fragmenty utworów, w których objaśniony 
zostaje mechanizm łączenia zdarzeń przez bohaterów (np. listy 
w Pornografii), lub też „znaki kulturowe" (msza w Pornografii, zajazd 
w Trans-Atlantyku itp.). Można by było nawet zaryzykować tezę, że 
narracja wszystkich prozatorskich dzieł Gombrowicza staje się jakby 
„metatekstem", interpretantem wobec różnorodnych fabuł, gdyż to 
właśnie w wypowiedziach (najczęściej personalnego) narratora za-
warte są, i powtórzone, słowa-klucze (np. niedojrzałość, młodość), 
podkreślone zostają istotne sytuacje i relacje oraz wzajemne „odno-
szenie się do siebie" elementów fabuły. 
Zatem ani „na zewnątrz", ani „wewnątrz" utworów czytelnik nie jest 

2 Zob. np. I. Fik Miny trudne i miny łatwe, w: Gombrowicz i krytycy, F Bondy Witold Gom-
browicz czyli szlachcica polskiego pojedynki cieniów, tamże; A. Falkiewicz Polski kosmos. Dzie-
sięć esejów przy Gombrowiczu, Kraków 1981; J. Jarzębski Gombrowicz wobec nicości, 
w: Powieść jako autokreacja, Kraków 1984; W Wyskiel Witold Gombrowicz. Twórczość literacka, 
Warszawa 1975, i in. 
3 Na temat roli sobowtóra w twórczości Gombrowicza pisali m.in. A. Sandauer (Witold 
Gombrowicz — człowiek i pisań, „Kultura" 1965 nr 42, 43) J. Jarzębski (Gra w Gombrowicza, 
s. 311-315) oraz M. Janion (Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 178-184). 
4 M. Riffaterre Semiotyka intertekstualna, interprétant, „Pamiętnik Literacki" 1988 z. 1, s. 104. 
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pozostawiony sam sobie, co zauważył już przed laty Jerzy Jarzębski5. 
Utrudnia to z jednej strony lekturową samodzielność i niezależność, 
z drugiej zaś (pozornie) ułatwia interpretację, która mogłaby wszak 
polegać jedynie na odczytywaniu Gombrowicza Gombrowiczem za 
pomocą odpowiednio zestawionych cytatów z utworów literackich, 
felietonów, wywiadów, recenzji, wspomnień i dzienników. 

Uroki „złej powieści" 
Tym bardziej więc musi intrygować utwór, który zo-

stał przez pisarza wydany pod pseudonimem i nie opatrzony żadnymi 
uwagami; wydrukowany w 1939 r. w gazecie, następnie celowo zapo-
mniany, zlekceważony, „odkryty" na nowo przez krytyków dopiero 
po śmierci autora. Mowa oczywiście o Opętanych, których publikacja 
książkowa w 1973 roku6, pod ujawnionym niegdyś niechętnie przez 
autora (w 1969 r. — po 30 latach!7) prawdziwym nazwiskiem, rozpo-
częła drugi żywot powieści. 
Było to zatem właściwie jedyne dzieło Gombrowicza, umożliwiające 
lekturę „pierwszą" i „niewinną" — wszystkie inne już w chwili wyda-
nia lub niedługo potem zostały przez pisarza opatrzone jakimś ro-
dzajem komentarza. Okazało się jednak, że — wraz z ujawnieniem 
autentycznego nazwiska twórcy — nowo odkryta powieść utraciła 
z miejsca swoją „niewinność" i dostała się w kolejne interpretacyjne 
„pęta". Tym mocniej krępujące, że punktem odniesienia — z braku 
osobnych odautorskich uwag — stało się całe pisarstwo Gombrowi-
cza, w zestawieniu z którym status Opętanych jest co najmniej podej-
rzany. 
Już samo bycie „nie chcianym dzieckiem" w sytuacji, w której autor 
o każde ze swych dzieł troskliwie zabiegał, by zostało właściwie odczy-
tane, musiało budzić, i budziło, kontrowersje wśród krytyków. Fakt, 
że utwór ten został, na co wszystko wskazuje, świadomie (w dodatku 
głównie dla pieniędzy) napisany jako powieść brukowa8, celowo gor-
szego autoramentu, wcale przy tym sprawy nie ułatwia. Dodatkowo 

5 Zob. J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, zwł. rozdz. VI. (Dalej książka ta oznaczana jest skró-
tem GG). 
6 Zob. J. Jarzębski Nota wydawcy [do:] W Gombrowicz Opętani. Powieść, Kraków 1994, 
s. 360. (Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, oznaczono je skrótem O). 
7 Zob. K. A. Jeleński Pożytek z niepowodzenia, przel. J. Lisowski, [wstęp do:] W. Gombrowicz 
Opętani, Warszawa 1990. 
s Pisze o tym Jerzy Jarzębski w: Powieść jako autokreacja, s. 69 i 96 (odtąd skrót — PA). 
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wikłają ją wypowiedzi autora. Z jednej strony stawia on w tekstach 
publicystycznych i recenzjach bardzo poważne zadania przed litera-
turą „niższą"9, z drugiej zaś — gani wszelkie próby mówienia „nie 
swoim językiem" oraz wypowiada się z wyraźną niechęcią o tzw. 
utworach z tezą oraz „powieścidłach (...) brukowych (...), «pisanych 
pod Czcrwoniaka»""1. 
Problem w tym, że sam Gombrowicz właśnie w owym „Czcrwonia-
ku" wydrukował Opętanych, a fascynacja „niższością" i literaturą ko-
mercyjną zaowocowała wcześniej napisaniem jednego, spalonego 
następnie utworu, o którym sam autor pisał po latach, iż „dzisiaj 
skłonny jestem przypuszczać, że ten pomysł «złej powieści» był szczy-
towym momentem całej mojej kariery literackiej — nigdy nie nawie-
dziła mnie idea bardziej twórcza", a dalej: „Gdyby się udała, owa 
książka napisana przez studenta stałaby się może punktem wyjścio-
wym nowej, rewolucyjnej literatury (...) Nie udało się, bo zadanie by-
ło stokrotnie nad moje siły"". Czyżby więc Opętani byli przemilczaną 
kolejną próbą realizacji tych zamierzeń? Dlaczego zatem wstydliwie 
pomijaną, skoro powieść odniosła sukces wśród kucharek, a sam au-
tor przyznaje się w Dziennikach, Wspomnieniach polskich i Rozmo-
wach z Dominikiem de Roux do wielu rzeczy o wiele bardziej 
niezręcznych, czy w jakimś sensie „gorszących", niż napisanie za mło-
du złej książki dla pieniędzy? 
Powieść ta wpisała się ponadto, z racji swojej historii, w różne lite-
raturoznawcze „mity"12; mit Dzieła Nie(słusznie) Zapomnianego, 
mit Dzieła Ocalonego, mit Dzieła-Zapowiedzi Większego Dzieła, 
mit Dzieła Źle Zrozumianego oraz mit Dzieła Niewypału. Jak łatwo 
zauważyć, Opętani przystają na pierwszy rzut oka do wszystkich tych 
„mitów" i — tym samym — domagają się niejako głównej ich posta-
ci: osoby odkrywcy, deszyfranta lub/i demistyfikatora. Tej roli podjął 
się przed laty wnikliwy krytyk i wybitny znawca Gombrowicza — Je-
rzy Jarzębski, rozpoczynając swoim artykułem trwającą lata po-

9 Zob. np. przedwojenną publicystykę Gombrowicza: O zakres i granice powieści popularnej. 
Pisane z góry i pisarze z tlolu. Spójrz kelnerowi w oczy. Rzeczywistość i żywotność, w: W. Gombro-
wicz Proza (Fragmenty). Reportaże. Kiytyka literacka 1933-1939, Kraków 1995. Także: W. Gom-
browicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 48-49 (odtąd skrót — 
WP). 
10 W Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 87. Mianem „Czerwoniaka" — od koloru farby 
drukarskiej — nazywano właśnie „Kuriera Czerwonego", warszawską gazetę codzienną. 
11 Tamże, s. 48, 49. 
12 Por. J. Jarzębski, Powieść jako autokrcacja, s. 107. 
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lemikę z Marią Janion13. Spór ów koncentrował się wokół kilku 
zasadniczych kwestii: celu napisania Opętanych, przynależności ga-
tunkowej dzieła, miejsca powieści wśród innych tekstów autora, oraz 
— przede wszystkim — estetycznych i historycznoliterackich war-
tości utworu. Co ciekawe, we wszystkich tych punktach pojawiły się 
między badaczami rozbieżności. 

„Zdrowy rozsądek" versus „proceder gotycki" 
Kwestia przynależności gatunkowej Opętanych łą-

czy się nierozerwalnie z domniemanym celem ich napisania i powo-
dem „ukrycia się" za pseudonimem Z. Niewieski. Maria Janion 
twierdzi, że jest to „«czysta» powieść gotycka, wypełniająca wszystkie 
reguły budowy gatunkowej (...) w połączeniu z dobrą, to znaczy bez-
pretensjonalną powieścią popularną" [GR, s. 206], i że nie ma tam 
„żadnego pęknięcia, (...) żadnej sprzeczności" [GR, s. 207], Autorka 
Gorączki romantycznej opisuje także powiązania Opętanych z po-
wieścią kryminalną oraz powieścią tajemnic, oraz dowodzi, że powieść 
Gombrowicza jest zarówno kluczem do jego twórczości, jak i zagubio-
nym ogniwem literatury polskiej (choć nie arcydziełem). Mało tego, 
[Opętani] „stanowią część jego bardzo rozbudowanego i konsekwentne-
go programu literackiego i w żadnym wypadku nie można ich trakto-
wać jako gorszego i wstydliwego marginesu jego twórczości" [GR, s. 
205], a „proceder gotycki Gombrowicza najlepiej dowodzi przystawal-
ności doświadczenia osobistego, prywatnego do formy gotyckiej" [GR, 
s. 177], która „stała się dla Gombrowicza narzędziem zdobywania 
samoświadomości". [GR, s. 183], 

Jerzy Jarzębski pisze w odpowiedzi, że: „Gombrowicz «kupuje» goty-
cyzm w znacznie mniejszym zakresie, niż to Autorka przedstawia. 
(...) Opętani o sekretach pisarstwa Gombrowicza mówią znacznie 
mniej i gorzej niż inne utwory" [PA, s. 106]. Dalej krytyk twierdzi, że 
nikt tej powieści nie odczytywał jako brakującego ogniwa literatury 
polskiej — „zanim po dziesięcioleciach poloniści nie odkryli, że au-
tor jest wielkim pisarzem" [PA, s.107], i dodaje, że przeciw traktowa-

13 Początek polemiki to tekst J. Jarzebskiego z 1970 roku pt. Opętani — zapomniana powieść 
Gombrowicza, w: Powieść jako uutokreacja, gilzie znajdują się także pozostałe dwa jeszcze szki-
ce na ten sam temat. Z kolei M. Janion zebrała swoje artykuły pod wspólnym tytułem Forma 
gotycka Gombrowicza w książce: Gorączka romantyczna, Warszawa 1975 (odtąd skrót — GR). 
Prócz tego, w zbiorowym tomie Gombivwicz i laytycy opublikowany został szkic M. Janion 
z 1975 r. pt. „Ciemna" młodość Gombrowicza. 



DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA 140 

niu Opętanych jako „fragmentu realizacji jakiegoś szeroko zakrojo-
nego planu kulturotwórczego" jego „zdrowy rozsądek się wzdraga" 
[PA, s. 112]. Jest to więc powieść „konwencjonalna, przytwierdzająca 
gustom popularnego czytelnika, nie zaś wewnętrznej «prawdzie» au-
tora" [PA, s. 114], a połączenie „literatury metafizycznych ciemnoś-
ci" z „popularnym romansem" daje w rezultacie „aliaż dość 
dwuznaczny, o nieostrym adresie i przeznaczeniu" [PA, s. 99]. 
Tymczasem dla Marii Janion to właśnie ta powieść jest „«normalna», 
prawdziwa» — jedyna w praktyce pisarskiej Gombrowicza. Tutaj zło 
zostało potraktowane z całą metafizyczną powagą i została mu wyda-
na walka." [GR, s. 203]. Przyczyny ukrywania nazwiska twórcy wyjaś-
nione zostają wykreowaniem w powieści „rzeczywistego, nie tylko 
literackiego sobowtóra autora" (Leszczuka), którego Gombrowicz 
„jakby z siebie wyemanował, oddzielając się od obłędu... I zarazem 
zataił, nie przyznając się do powieści pisanej pod pseudonimem" 
[GR, s. 175]; „W «niższym» sobowtórze (...) mógł bowiem umieścić 
całe swoje doświadczenie «opętania», przebiegającego na wielu 
płaszczyznach jego życia prywatnego, przede wszystkim opętania 
własnym, niepojętym jeszcze «ja» i zagadkowymi jego związkami 
z ludźmi". [GR, s. 183], 
Co na to Jarzębski? — „Janion próbuje mnie przekonać, jakoby 
Opętani odsłaniali jakieś ciemne głębie Gombrowiczowego ducha — 
i to lepiej niż inne utwory. Nic podobnego! Po prostu «ciemne miej-
sca» psychiki pisarza leżą gdzie indziej (...)" [PA, s. 107], „nie ma 
w Opętanych sylwetki samego pisarza, jego punktu widzenia" [PA, 
s. 115]. Natomiast fakt, że „powieść drukowano w felietonie popular-
nej gazety, gdzie poprzednio królowała literatura (...) podłego auto-
ramentu" sprawił, iż „odbiór sensów metafizycznych" był „poza 
intelektualnym zasięgiem potencjalnego czytelnika" [PA, s. 97-98], 
Zatem „Opętani są tekstem najzupełniej jednowymiarowym. Można 
go więc traktować jedynie jako wprawkę przed realizacjami artysty-
cznymi i filozoficznymi rzeczywiście wysokiej klasy", a doszukiwanie 
się „wysokich paranteli" dla tego utworu równe jest „szukaniu sekre-
tów na poziomie «metafizyki dla kucharek»" lub próbie odnalezienia 
ich w piosence Umarł Maciek, umarł..., która „też traktuje o życiu 
i śmierci" [PA, s. 108]. 
Te zbyt długie może cytaty potrzebne były, aby uwidocznić lepiej 
główne wątki sporu i jego emocjonalną temperaturę. Jak widać Opę-
tani istnieją w samym centrum „gombrowiczologicznych" proble-
mów. Jeśli nawet — zgodnie z sugestią Jarzębskiego — 
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zrezygnujemy z dociekań nad przyczyną napisania i opublikowania 
powieści pod pseudonimem14, to i tak nie można poprzestać na tym, 
że „Gdyby autorem tego dzieła był nie Gombrowicz, a jego przyjaciel 
Dołęga-Mostowicz, nikomu z pewnością nie przyszłoby na myśl win-
dować go, czynić «ogniwem» itp." [PA, s. 107]. Skoro rzeczywiście 
związki z osobą i twórczością autora nie są ani tak silne, ani tak istot-
ne — to dlaczego sam Jarzębski napisał wcześniej, w 1970 roku, całą 
rozprawę na temat wielorakich związków Opętanych z innymi dzieła-
mi autora, a nawet rozpoznał tam obecność trzech głównych nurtów 
twórczości Gombrowicza?15 Zresztą, każdy kij ma dwa końce — pisze 
Jarzębski: „Obawiam się, że zamaskowane (...) poprzez pseudonim 
i druk w odcinkach w popularnej gazecie (...) nawet powieści Ann 
Radcliffe czy Lewisa odebrano by jako seryjny kicz." [PA, s. 111], 
Gdzie więc leży prawda? Czym są Opętani? 
Najbezpieczniej będzie wrócić teraz do tekstu powieści. 

Groźne pokrewieństwo: Gombrowicz i powieść 
grozy 
Zgodzić się należy ze zdaniem, że jeśli Opętani nie 

zawierają żadnego „pęknięcia", żadnego zaznaczonego jakoś w tekś-
cie dystansu do gotyckiego wzorca, to są po prostu — mniejsza o to 
na razie, udaną czy nie — próbą napisania współczesnej powieści 
grozy, ze wszystkimi decyzji tej konsekwencjami. 
Maria Janion w Gorączce romantycznej wymienia nieodzowne cechy 
„systemu powieści gotyckiej"16, kładąc nacisk na obecność zamku ja-
ko jej głównego bohatera, a następnie pokazuje te cechy w tekście 
omawianego utworu. I rzeczywiście — jest tam „zamek w nastroju 
gotyckim i osjanicznym"17, zamieszkiwany przez obłąkanego starca, 
którego choroba związana jest z jakąś tajemnicą oraz straszeniem 
przez siły nieczyste; namiętność, obłęd, groza oraz sceneria zdają się 
żywcem wzięte z romantycznego wzorca. Tyle tylko, że osadzone są 
w obcym, czasem wręcz groteskowym kontekście. 
Poznanie okolic zamku odbywa się w stosownych „gotyckich" deko-
racjach: „księżyc promieniował już na bezkresne płaszczyzny, tu 
i ówdzie przetykane fantastycznymi sylwetkami drzew. W bladej poś-

14 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 99. 
15 Tamże, s. 91. 
16 M. Janion Gorączka romantyczna, s. 236-241. 
17 Tamże, s. 238-239. 
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wiacie ukazała się biel wody (...). Gdzieniegdzie ziemia i woda tak 
były pomieszane ze sobą, że trudno było określić jaki żywioł króluje", 
sam zaś zamek to „ogrom budowli na wzgórzu", z sześciopiętrową 
wieżą — „samotną, dostojną, feudalną". Lecz zaraz po tym czytamy, 
że zamek to „Sto siedemdziesiąt zrujnowanych pokojów, sal, sieni 
i czego pan tylko chcesz! Ale dla historyka sztuki nie przedstawia to 
żadnego znaczenia. Brak stylu, uważasz pan! (...) kupa kamieni odar-
ta ze wszystkiego i tyle! Melancholijna siedziba wariata i grób doga-
sającego rodu." [O, s. 16]. 
Przed drugim z kolei opisem zamczyska — w stylu: „wyszczerbione, 
surowe mury tchnęły wyniosłą, martwą samotnością" — znajduje się 
scenka, w której główny bohater [Walczak vel Leszczuk1*] odkrywa 
w lesie staruszka, profesora, siedzącego okrakiem... na dębie „nie-
omal u szczytu". „Widok był tak groteskowy, że parsknął śmiechem", 
następnie naukowiec „uczepił się Walczaka obiema rękami", a ten 
„zaczął go spuszczać w dół (...) nie troszcząc się o ślady tej operacji 
na ubraniu delikwenta, który jęczał tylko: — Aaa!". Po chwili: „Mło-
dzieńcze — rzekł uroczyście profesor. — Gdyby nie pan, byłbym 
spadł, bo nic mogę znieść wysokości. — To po cóż pan wyłaził? — za-
pytał z głupia frant Walczak." [O, s. 29]. 
Trzeci z kolei opis ma miejsce wtedy, gdy wyrachowana i wysporto-
wana Maja „pogwizdując" i „z latarką w kieszeni" idzie odwiedzić 
w zamku narzeczonego (sekretarza księcia). „Noc i las podniecały ją, 
sprawiały przyjemność" — dopóki nie zbliżyła się do okolic bezpo-
średnio otaczających zamek, wtedy nagle nowoczesna antypensjonar-
ka zaczęła się bać. I pojawia się w tekście ów opis — pełen mgieł, 
moczarów, błota, poświaty księżycowej i szczekania psów, które 
„brzmiało przeraźliwie, jak głos cierpienia". Po czym, w trakcie szep-
tanej sceny z narzeczonym, już w zamku, słyszymy taki dialog: — 
„Nie kochasz mnie? — Nie. — To dlaczego jesteś tutaj? — Ze wzglę-
du na interesy! Roześmiał się. To mu się podobało (...) podobało mu 
się, że nigdy sie nie «rozkleja» i nie roztapia w sentymentalizmie." 
[O, s. 50], 
Na tych przykładach widać wyraźnie, że dwa całkowicie odmienne 
style są ze sobą w powieści nie połączone, a zderzone, że żartobliwy 
kontekst niejako „kompromituje" patetyczny, romantyczny sztafarz, 
a opis zamku jest po prostu świadomym nawiązaniem do konwencji, 

)!i Autur zmienił nazwisko bohatera, gdy okazało się, że osoba o tym samym imieniu i nazwi-
sku istnieje naprawdę. 
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czymś w rodzaju umownego znaku czy wręcz pastiszu, na granicy pa-
rodii. Świadczy o tym nagromadzenie na przestrzeni kilku zaledwie 
zdań ulubionych przez romantyków rekwizytów i przymiotników — 
nie ma w tym żadnej indywidualnej inwencji; raczej jest to kwinte-
sencja wszystkich literackich zamków, niż konkretny opis|,;. W książ-
ce jest jeszcze tylko jeden ustęp, w którym zostało odmalowane 
ponure zamczysko [O, s. 130], lecz i w tym fragmencie „ton elegijny 
i melancholijny" (wg M. Janion — GR, s. 241) — przywołany jest 
bardziej w charakterze „chwytu"; nie stylu ale stylizacji. 
Podobnie jak z zamkiem, rzecz się ma z innymi „gotyckimi" elemen-
tami. Zamiast bohaterskich odkrywców zamkowej zagadki, lub też 
strasznych bandytów, którzy wdzierają się do środka po skarby bądź 
czyjeś życie, mamy w Opętanych postać naukowca, historyka sztuki, 
racjonalistę o społecznikowskim zacięciu [O, s. 76]. Zamiast straszli-
wego szaleńca — męczącego, sklerotycznego i chuderlawego księcia-
-staruszka, który nie może sobie poradzić z nagromadzonymi przez 
lata rzeczami. Zamiast duchów i zjaw — falujący ręcznik, główny po-
strach bohaterów. „Mistyczne porozumienie z naturą" okazuje się 
wrażeniem odczuwanym przy... grze w tenisa [O, s. 22], a jeśli już coś 
jest romantyczne, to...nos: „pan Pitulski, (...) uniósłszy romantyczne-
go nosa, blady i zapamiętały z danserki wydobywał cuda, wyginając 
ją fantastycznie na wsze strony." [O, s. 228]. Zaś narrator pozwala 
sobie nawet na żarty z profesora, który opowiada zamkowemu słu-
dze, Grzegorzowi, o przerażającej nocy, jaką spędził w przeklętej ko-
mnacie: „Gdybyście wiedzieli, co ja tej nocy przeżyłem — rzekł 
profesor — to byście z miejsca osiwieli. Te n z w r o t r e t o r y c z -
ny n i e b y ł b a r d z o s z c z ę ś l i w y , G r z e g o r z b o -
w i e m b y ł s i w i u t e ń k i , j a k g o ł ą b." [O, s. 105], podkr. 
moje — DP]. Czyżby tak się objawiał „brak parodystycznego dystan-
su" — podkreślany, tym razem zgodnie, w wypowiedziach polemi-
stów? 
Opętani obfitują ponadto w różne humorystyczne scenki, które sta-
wiają w stan podejrzenia powagę romantycznego wzorca. Chodzi tu 
na przykład o satyryczne obrazki rozmów wczasowiczek mieszkają-
cych w rodzinnym domu Mai [O, s. 113-114], o opisy spotkań Mai 
z Maliniakiem i jego siostrzenicą margrabiną di Mildi [O, 208-210], 
śmieszące już samym zestawieniem nazwisk i sposobem, w jaki Mali-

Na temat braku w Opętanych mniej powierzchownych i stereotypowych opisów zamku wy-
powiadał się już T Kępiński w polemice z M. Janion — T Kępiński Witold Gombrowicz. Stu-
dium portretowe drugie. Warszawa 1992. 
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niak zwraca się do krewnej („Te, markiza!"). Również o „naukowy" 
wykład Skolińskiego na temat fizjonomii [O, s. 30], będący jakby pa-
rodią poglądów St. Auberta z Tajemnic zamku Udolpho Ann Radclif-
fe. Jakby tego było mało, w bardzo dramatycznym momencie, gdy 
trwają poszukiwania owładniętego furią ukochanego Mai, jasnowidz 
Hińcz wmusza w nią — przed dalszym ciągiem akcji ratowania z ob-
łędu Leszczuka -— szklankę ciepłego mleka... Takich zabawnych dro-
biazgów jest w tekście więcej. 
Wszystko to sprawia, że jakakolwiek metafizyka ulatuje z Opętanych 
bezpowrotnie, zwłaszcza że podważa ją jeszcze wzorzec powieści bru-
kowej, na którym powieść Gombrowicza bez wątpienia jest oparta. 
Struktura powieści gotyckiej uległa w Opętanych rozbiciu — równo-
cześnie w warstwie fabularnej (wątek warszawski, postacie i sceny 
wzięte z innego zupełnie repertuaru) i językowej. Także przez ele-
menty ludyczne, kłócące się zarówno ze stylem, jak i nastrojem praw-
dziwego gotycyzmu, choć trzeba przyznać, że niektóre fragmenty 
powieści [O, s. 92-98, 198-202] z powodzeniem dorównują ro-
mantycznym oryginałom. O ile jednak powieść grozy pozostaje 
w Opętanych gatunkiem nie zrealizowanym, a jedynie naśladowanym 
i przywoływanym, to gatunek powieści popularnej, tandetnego sensa-
cyjnego romansu z wątkiem kryminalnym, wydaje się w utworze ist-
nieć bez ironicznego dystansu. Obecność charakterystycznych 
motywów powieści brukowej jest dla wszystkich oczywista i znajduje 
uzasadnienie w samej genezie Gombrowiczowego „dreszczowca". 
Może więc ten drugi, „niski" gatunek określa interpretacyjne grani-
ce, sprowadzając powieść — jak tego chce Jarzębski (i zgodnie z jej 
przedwojennym odbiorem) — do roli „czytadła" dla kucharek i po-
kojówek? 

„Jestem kombinacją form i stylów wzajemnie się 
kompromitujących"20 

Muszą jednak niepokoić czytelnika niektóre partie 
utworu, wykraczające zarówno poza schemat powieści gotyckiej, jak 
i powieści popularnej. Tak jakby toczyła się w utworze jeszcze jedna 
akcja, ukryty, dodatkowy wątek, rozwijający się niby ukradkiem, ale 
za to bardzo konsekwentnie. 
Przyjrzyjmy się najpierw obsesyjnemu wręcz „rymowaniu" bohaterów 

2(1 W Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 15. 
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w utworze Gombrowicza. Ma ono z jednej strony swoją oczywistą 
proweniencję w literaturze dydaktycznej i ludowej, z których powieść 
brukowa czerpie swoje wzorce: pary czarno-białych bohaterów, na-
zwiska znaczące, walka dobra ze złem itp. Z drugiej zaś — odwołują-
cy się do tych samych ludowych źródeł kanon powieści grozy: zly 
zamek i otoczenie, podział na wtajemniczonych i szukających praw-
dy, paralelne wątki, obecność dobrego i złego adoratora pięknej bo-
haterki, przypadkowe spotkania i podobieństwa osób (sobowtóry). 
Nie dotyczy to jednak tylko głównej pary „aktorów" Opętanych — 
Mai i Leszczuka, do których za moment wrócimy. Prawie każda 
mocniej zarysowana postać znajduje w utworze odbicie (na zasadzie 
analogii lub przeciwieństwa). 
I tak dają się wyróżnić w powieści następujące „pary": dwie pensjo-
nariuszki mieszkające w Połyce; Maja i Cholawicki; dwaj adoratorzy 
Mai — w Połyce: Leszczuk i Cholawicki, w Warszawie: Leszczuk 
i Mołowicz; zmarły rzekomo syn księcia — Franio oraz Leszczuk; pa-
ni Halimska i pani Ochołowska (matka Mai); margrabina di Mildi 
i Maja; jasnowidz Hińcz i profesor Skoliński. Zestawione są także ze 
sobą pary: Maja z Cholawickim i jej przyjaciółka z narzeczonym, 
Maja z Leszczukiem i Maja z Cholawickim, Maja z Leszczukiem 
i Julka z Władziem; środowiska (sceny na balu, goście i domownicy 
w Połyce); sytuacje (zabicie wiewiórki i kradzież pieniędzy z szafy, 
zamordowanie Maliniaka i scena z portfelem) oraz rekwizyty (biała 
chustka w scenie z Franiem i Maliniakiem). 
Już wielość tych różnorakich ,,par" czy związków sprawia, że ich 
istnienie przestaje być przypadkiem czy manierą, a staje się zasadą, 
która może być wyjaśniona chęcią przedrzeźniania spopularyzowa-
nych w literaturze chwytów, czarno-białych schematów. Część z tych 
„par" daje się wszak albo wywieść bezpośrednio z gatunkowej konwe-
ncji (np. diabelski związek Frania i Leszczuka), albo sprowadzić do pro-
stych, stereotypowych opozycji, dobrze ugruntowanych w wymienionych 
wyżej literackich wzorcach (np. pan-sługa, prosty-wykształcony, chudy-
-gruby, dobro-zło, rozum-zjawiska parapsychiczne). W ten sposób naj-
częściej podkreślona zostaje schematyczność jednej z postaci (np. osoba 
szlachetnego, romantycznego Mołowicza na tle występnego Leszczuka) 
lub groteskowość całego układu (słodka, „tłusta i wyłupiasta" doktorowa 
nierozłączna z „kwaśną", chudą i krostowatą urzędniczką). 
O wiele ciekawsze są sytuacje, kiedy wzajemne „oświetlanie się" bo-
haterów podkreśla ich ukryte podobieństwo. Tak na przykład dopiero 
przez zestawienie pani Ochołowskiej i pani Halimskiej wyraźnie wi-
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dać, że żadna z tych postaci nie jest typowa, a jedynie odwołuje się do 
znanego schematu, by go nie powielić. Zgodnie z popularnym wzor-
cem: z jednej strony mielibyśmy przechowującą stare konwenanse 
matkę, ziemiankę, wychowującą samotnie w sposób rygorystyczny 
córkę, z drugiej zaś — światową, nowoczesną i z gruntu zepsutą damę 
ze stolicy. Tymczasem pani Ochołowska nie ma „żadnych szlacheckich 
narowów" [O, s. 25], poza tym wyraźnie boi się nawet rozmawiać ze 
swoją córką i przystaje na sytuacje, których nie popiera, a wchodzi do-
piero na dobre w rolę matki, gdy córka jest już w Warszawie i staje się 
bohaterką skandalu. Z kolei pani Halimska jest jakby uosobieniem 
macierzyństwa — udziela „przybranej córce" rad, troszczy się o jej wy-
gląd, przejmuje się szczerze jej problemami itp., lecz jej intencje są co 
najmniej dwuznaczne — jej opieka nad pannami z dobrych domów 
jest parodią domu publicznego. 
Analogicznie, w narzeczeńskim układzie Maja-Cholawicki podstawą 
jest dokładnie to, co związek ów powinno rozbijać: obydwoje są bez-
względni, egoistyczni i wyrachowani, i zdają sobie z tego sprawę21. 
A równocześnie są eleganccy i brutalni w zachowaniu, pozbawieni 
wdzięku czy sentymentu. Właściwie więc zupełnie nie nadają się ani 
do roli typowej pary narzeczonych (mimo przynależności do tej samej 
sfery i zachowania odpowiednich obyczajowych norm), ani tym bar-
dziej do roli bohaterów pozytywnych, do której — z racji miejsca 
w powieści — powinni być przeznaczeni. Zwłaszcza, że drugi związek 
Mai, głównej przecież bohaterki książki, jest jeszcze mniej „idealny". 
Trzeba w tym miejscu dodać, że — wbrew wszelkim popularnym lite-
rackim wzorcom — wśród czołowych postaci Opętanych tradycyjnych 
pozytywnych bohaterów nie ma w ogóle! 
A już najmniej do tej roli może pretendować sama Maja, w tajemniczy 
sposób połączona z Marianem Leszczukiem. Nie są oni, „jak przysta-
ło na bohaterów sensacyjnego romansu, marionetkami kierowanymi 
przez siły nadprzyrodzone", gdyż — o czym zdaje się zapominać Ja-
rzębski — z a n i m jeszcze zetknęli się z zamkiem i zostali poddani 
działaniu siły nieczystej, byli już ze sobą związani, „zrymowani". Praw-
dą jest natomiast, że: „Gdybyśmy jednak odcięli sznurki wiodące w za-
światy, postacie nie opadną bezwładnie. Gdy «opętani» staną się 
zwykłymi ludźmi, akcja toczyć się będzie analogicznie" [PA, s. 78], Jest 
to możliwe, bo ich powiązanie jest silniejsze i bardziej skomplikowa-
ne, niż wynikałoby to z potrzeb powieści sensacyjnej czy gotyckiej22 — 

W. Gombrowicz Opętani s. 38, 40, 42. 
Dlatego porównania z Pornografią wydają się tak trafne. 
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jest ono zarówno przyczyną wewnętrznego niepokoju obu postaci, jak 
i przedmiotem nieustannych obserwacji tych dwojga przez narratora 
(jako komentującego świadka, lub poprzez spojrzenie innych osób). 
Także — przedmiotem „ukrytej akcji" utworu, rozwijającej się na 
marginesie całej powieściowej fabuły. 
I jeśli można mówić o jakiejś „reżyserującej akcję świadomości" 
w Opętanych, to nie znajduje się ona w zaświatach23, ale jest funkcją 
narratora — nieustająco towarzyszy on Mai i Leszczukowi, podkreś-
la łączące ich cechy, zagląda do ich świadomości po to, by odkryć 
wszelkie związki. Kategoria „bycia widzianym", zauważona przez Ja-
rzębskiego24, ujawnia się nie tylko w chwili, gdy Cholawicki patrzy 
z zazdrością na swoją narzeczoną w czasie schadzki z Leszczukiem, 
czy kiedy widzowie tenisowego meczu dostrzegają podobieństwo gra-
jących. 
Już na samym początku utworu, w scenie w pociągu, najważniejsza 
informacja — dotycząca tego właśnie podobieństwa — przekazana 
jest jakby pospołu przez bohatera i narratora, w formie — na prze-
mian — mowy niezależnej i pozornie zależnej. Obydwaj są w tej sce-
nie obecni i równocześnie zaskoczeni dziwną pozycją, w jakiej śpi 
Maja. Narrator jakby potwierdza obserwacje Leszczuka w słowach: 
„Rzeczywiście, ilekroć zdarzyło się, że zbudził się w nocy, to właśnie 
w podobnej pozycji — jego sen był taki sam" [O, s. 19/10]. Dalej — 
na zmianę: albo bohaterowie odkrywają z niepokojem swoje podo-
bieństwo25, albo podkreśla je wszechobecny narrator: 

Przeciągnął się z rozkoszą, aż kości trzasnęły mu w stawach. Aaaach! — i roześmiał się cicho, 
lekkomyślnie, na myśl o tylu nieoczekiwanych zdarzeniach, jakie go jeszcze czekały w życiu. 
W tej samej chwili w swoim pokoju panna Ochołowska, na pół rozebrana, przeciągała się iden-
tycznie tak samo, z tym samym uśmiechem na ustach — myśląc o pewnych swoich planach 
i projektach na niedaleką przyszłość. [...] Nazajutrz rano Walczak i panna Maja w białych stro-
jach szli wolno przez trawnik. [...] I on i ona mieli pod pachą dwie rakiety. [O, s. 20]. 
Nikt się nie przyglądał. A podobieństwo stylów gry, pokrewieństwo temperamentów sprawiało, 
iż rozumieli się w locie, zgadzali się w walce i jedno wydobywało z drugiego maximum umiejęt-
ności. [O, s. 65], 

Zatem wiąże bohaterów sama gra w tenisa (Leszczuk jest trenerem), 
umożliwiająca w naturalny sposób symetrię i będąca metaforą „od-
noszenia się do siebie" ludzi, oraz sposób, w jaki się w tej grze odnaj-
dują. W końcu całe otoczenie zaczyna widzieć w nich parę. 

23 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 89. 
24 Tamże, s. 78. 
25 Np. por. Opętani, s. 12, 39, 111. 
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Od pierwszych spotkań i sugestii w „ukrytej" akcji utworu docho-
dzi zatem do spiętrzenia się różnego rodzaju powiązań. Mniej już 
teraz mowy o wyglądzie zewnętrznym, więcej — o tajemniczych 
i nie mających swojego racjonalnego uzasadnienia wewnętrznych 
podobieństwach. Punktem zwrotnym jest tutaj sytuacja bardzo dla 
utworów (zwłaszcza lekkich, farsowych) typowa i jako chwyt litera-
cki już mocno zużyta — słychać kroki, kochanek chowa się w sza-
fie w obawie przed odkryciem jego obecności w pokoju 
umiłowanej, z ukrycia śledzi scenę między ukochaną a jej oficjal-
nym narzeczonym (lub mężem). Tylko że u Gombrowicza ten okle-
pany chwyt jest użyty sprzecznie z konwencją, a poza tym — mimo 
że z punktu widzenia całej fabuły utworu jest drobnym incydentem 
— dla „ukrytej akcji" jest kluczową sceną, w której istota relacji 
Maja-Leszczuk zostaje raz na zawsze zdefiniowana. Marian nie 
jest kochankiem Mai, chowa się w szafie, gdyż inaczej zostałby 
przyłapany na kradzieży, i to kradzieży nie z braku pieniędzy czy 
zwykłego łotrostwa, lecz z zemsty za pogardę Mai. Jest świadkiem 
tego, jak narzeczony krzyczy na pannę Ochołowską, wytykając jej 
podobieństwo do trenera oraz jej dwoistą naturę — połączenie 
niższości i wyższości, osoby wykwintnej i dziewczyny z półświatka. 
Tym samym, nie wiedząc o tym, Cholawicki potwierdza przeczucia 
Mai, i w konsekwencji wiąże ją już nieodwracalnie z Marianem. By 
uniknąć powtórnej rozmowy z narzeczonym, Maja, słysząc kroki, 
ucieka również do szafy, gdzie, ku swemu przerażeniu, odkrywa w 
ciemnościach kogoś, najprawdopodobniej złodzieja, którym jest... 
Leszczuk. I właśnie wtedy, przytula się do niego „lekko, ale w zu-
pełnym zapamiętaniu" [O, s. 44], Tym gestem poddaje się łączącej 
ich „symetrii", poczuwa się do zasugerowanej niższości, akceptuje 
na chwilę zło w sobie (współuczestnicząc w cudzym złu) i... czuje 
się szczęśliwa. Potwierdza tym swój status „bycia widzianą jako po-
dobna do Leszczuka". I kiedy z kolei ucieka z szafy, a potem, na-
zajutrz, kiedy policzkuje nazbyt spoufalającego się z nią trenera — 
jest już inną osobą. Mimo przynależności do różnych sfer, z po-
wodu lęku przed niższością i zarazem ciążenia ku niej stają się 
z Marianem równi. 
Odwrotnie niż w popularnym schemacie, przypadkowe schronie-
nie się w szafie czyni z Mariana i Mai parę — od tej pory wiedzą 
oni na pewno, że są w swojej najgłębszej istocie sobowtórami, że 
wyzwalają w sobie instynkt zła. Dalsze wypadki jedynie to potwier-
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dzają: scena z wiewiórką (zabitą za namową Mai przez Leszczuka)26 

i następująca po niej bójka, dokonanie kradzieży pieniędzy Mai (z jej 
akceptacją i następnie współudziałem), wywołanie skandalu w War-
szawie, oszustwo na meczu tenisowym, wzajemne posądzenia o za-
mordowanie Maliniaka („Gdyż jeżeli on mógłby to zrobić, to 
znaczyło, że i ona mogła... A jeśli mogła, to zrobiła.", O, s. 262). War-
to przy tym podkreślić, że wszystko to dzieje się właściwie p o z a 
główną akcją związaną z tajemnicą zamku, tak że nawet nowy rodzaj 
podobieństwa, gwałtowne sinienie warg, staje się tylko przypomnie-
niem sensacyjnej fabuły, rodzajem nawiązania. 
Co ciekawe, na tym się w zasadzie „ukryta akcja" Opętanych kończy 
— następuje powrót do Połyki i zarazem do literackich konwencji, 
do powieści wkracza jasnowidz i przy pomocy Leszczuka, jako me-
dium, rozwiązuje zagadkę zamku, a Maja z trenerem stają się po 
prostu parą zakochanych, których miłość zwycięża wszelkie przesz-
kody. Tak więc w trzech środkowych rozdziałach, XIV-XVI, roz-
strzyga się właściwie sens dzieła. Splatają się w nich trzy główne 
wątki powieści oraz cztery odmienne style: tandetny wątek sensa-
cyjno-romansowy, z jego ckliwie patetycznym stylem [O, s. 225-
226], satyryczna w tonie wariacja na ten sam temat [O, s. 228]; 
pokrewny nieco stopniem emocjonalności, lecz epatujący czytelni-
ka „grozą", wątek gotycki [O, s. 231- 262]; oraz — z pozoru mar-
ginalny, za to w gruncie rzeczy najbardziej serio (w nastroju i 
stylistyce) — wątek tworzenia się samoświadomości w procesie 
psychomachii między Mają a Leszczukiem, opis napięcia między 
trywialnością i okrucieństwem, szczerością i udawaniem oraz mię-
dzy społecznymi różnicami27. 
Zakończenie tego ostatniego wątku i przejście — już definitywne — 
na poziom „popularnej powieści gotyckiej" sprawia, że i głębsze 
problemy, i niektóre świetnie skomponowane scenki (np. „rozgry-
wka" między Szulkiem a Leszczukiem) giną w zalewie „sensacyj-
nych" opisów i zdarzeń. Rzeczywiście, efektem końcowym jest 
„dwuznaczny aliaż o nieostrym adresie"28, gdyż, niestety, kompromi-
tacji ulegają w utworze wszystkie istniejące w nim style. 

26 Maja posługuje się przy tym konwencją, staje się damą serca swego „rycerza" — mówi pro-
wokująco i kokieteryjnie zarazem: „A gdybym ja pana poprosiła?" [O, s. 127]. Kaprys niczym 
z Rękawiczki Schillera... 
27 Tamże, s. 221, 224, 239. 
2ii J. Jarzębski Powieść jako autokreacja. 
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Gombrowicz: panna Ochołowska to ja 
Nie, tego oczywiście nie powiedział Gombrowicz, 

nie mógł powiedzieć. Z jego pogardą dla Opętanych ! Nie mówiąc już 
0 niechęci do ujmowania siebie w jakiekolwiek łatwe schematy. 
A jednak... Rola Mai w powieści jest o wiele ciekawsza, niżby to wy-
nikało z samego rozwoju fabuły. To właśnie panna Ochołowska od-
krywa zło, ale zło nie metafizyczne, „gotyckie", lecz psychiczne, które 
powstaje na styku dwóch osobowości, jest przez nie współtworzone 
jako wynik interpersonalnego napięcia i wzajemnych oczekiwań, 
przeglądania się w sobie nawzajem jak w lustrze. Owo napięcie, ten 
samonapędzający się mechanizm, jest właśnie przedmiotem opisanej 
wyżej ukrytej akcji utworu, która związana jest z relacją: Maja-Lesz-
czuk. Łatwo rozpoznać tu problemy nurtujące samego pisarza — od 
Pamiętnika z okresu dojrzewania po wywiad z Dominikiem de Roux. 
Postępowanie Mai i jej „lustrzanego odbicia" — Leszczuka, pomija-
jąc to, co związane było z wątkiem tajemnicy zamkowej, dałoby się 
streścić słowami pisarza z Rozmów...: „istnieją czyny, których doko-
nujemy nie z jakichś zewnętrznych przyczyn, a dlatego, żeby utoro-
wać w nas samych drogę pewnym skojarzeniom, pewnej organizacji 
rzeczywistości. Są to czyny dokonywane na nas samych29. Znów więc 
tekst samego autora Wspomnień polskich pełni najlepiej funkcję in-
terpretantu... 
Maję z Gombrowiczem łączy jeszcze więcej30: pochodzenie społeczne 
1 fascynacja osobami z niższej sfery (Marian, bal kelnerów), 
podobieństwo rodziny — matka (zakorzeniona w ziemiaństwie i je-
dnocześnie świadoma przewrotów socjalnych, nie mająca bezpośred-
niego wpływu na postępowanie dziecka, lękająca się skandalu31), 
chęć ucieczki z domu32, zamiłowanie do tenisa (jedyny sport, według 
T Kępińskiego, lubiany przez Gombrowicza33), nieumiejętność pod-
dania się konwencjom społecznym i towarzyskim; obsesje: podejrze-
wanie siebie o „wrodzone niebezpieczne skłonności natury" 
[O, s. 120], brak odporności na strach i ból zwierząt, chęć przerwania 

D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Paryż 1969, s. 54. 
3U Por. J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 175. 
31 Zob. początek książki D. de Roux Rozmowy... 
32 Zob. J. Jarzębski Gombrowicz, ucieczka z rodzinnego domu, w: W Polsce czyli wszędzie, 
Warszawa 1992. 
33 T Kępiński Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków 1974, rozdz. 15. 
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tego bólu za wszelką cenę (jeszcze wyraźniej widać to u alter ego Mai 
- Leszczuka, w scenie z muchami)34, jedzenie jako czynność związa-
na z przynależnością do wyższej lub niższej sfery35, pociąg do dwu-
znacznego towarzystwa intelektualno-kawiarnianego (warszawskie 
kontakty panny Ochołowskiej). Można by jeszcze dodać, że Maja jest 
jakby uosobieniem pozytywnego obrazu kobiety młodej i nie „pod-
szytej dzieckiem"36, a jej gra z Leszczukiem i uczucie do niego jest 
odbiciem fascynacji Młodą i Młodym, oraz samą młodością u Gom-
browicza. I choć doszukiwanie się bezpośrednich podobieństw między 
osobą autora i bohaterem dzieła zawsze jest dosyć ryzykowne, to jednak 
sporo różnych związków da się w tym wypadku zaobserwować. 
Dlatego na pytanie, czy ta powieść mówi coś nowego o Gombrowi-
czu, trzeba odpowiedzieć: nie, ale trzeba też wyraźnie stwierdzić, że 
w Opętanych znajduje się bardzo wiele motywów czy sądów znanych 
z wcześniejszej i późniejszej twórczości autora, związanych także 
z jego osobą. Co sprawia, że powieść wpisuje się swoją problematyką 
w całość dorobku artystycznego pisarza. I jeśli ktoś czyta tę książkę 
po zapoznaniu się z wszystkimi innymi utworami Gombrowicza, 
zyskuje dodatkowy wgląd w jego twórczość, oraz — jak to się niżej 
okaże — być może także odpowiedź na pytanie o warsztatowe powo-
dzenie pozostałych dzieł. 
A obawa o to, czy odnajdywanie głębszego sensu Opętanych nie wy-
nika czasem z tego, że — jak okazało się po latach — powieść została 
napisana przez pisarza o znanym już w świecie nazwisku, jest w grun-
cie rzeczy bezzasadna —- ten mechanizm jest dwustronny: status le-
ktury wyznacza zawsze styl odbioru, ale też jest zarazem przezeń 
wyznaczany. Poza tym każdy utwór może być czytany jako świadectwo 
literackich poszukiwań autora, oraz — jako fakt biograficzny.37 W wy-
padku Opętanych szczegółowa analiza — jak o tym przekonują prace 
Marii Janion i Jerzego Jarzębskiego — odkryć musi rzeczywiście istnieją-
ce w powieści, choć umieszczone w obcym kontekście, „poważne" wątki. 

Wypadek w laboratorium 
Właściwie jest to zaskakujące i frapujące zarazem, 

że autor świetnego debiutu, jakim był Pamiętnik z okresu dojrzewa-

34 Por. W. Gombrowicz Opętani, s. 123-125 i 277 oraz tegoż Dziennik 1957-1961, Kraków 
1986, s. 48 i 53. 
35 W Gombrowicz Opętani, s. 234 i Dziennik 1957-1961, s. 192. 
3ń W Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1988, s. 182. 
37 Por. W. Gombrowicz Proza..., s. 170. 
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nia, nowatorskiej Ferdydurke i Iwony, księżniczki Burgunda napisał 
potem zdecydowanie gorszych i — w stosunku do innych swoich 
utworów — mało odkrywczych Opętanych. Gdyby była to zwyczajna 
parodia powieści popularnej czy gotyckiej (wszak tyle w nich wewnę-
trznych sprzeczności i humoru!), albo całkowicie poważna realizacja 
gatunku — sprawa byłaby zupełnie prosta. 
Tymczasem czytelnik dostaje do ręki powieść wewnętrznie „pęknię-
tą", składającą się z nieprzystających do siebie elementów: dzieło, 
w którym kłócą się ze sobą style, tematy, nastroje i poziomy wypo-
wiedzi. Tak jakby autor — pod wpływem własnych zapatrywań na 
„książkę pospolitą" jako „zjawisko społeczne", „czynnik kształtujący 
kulturę ogólną"38 — chciał stworzyć takie właśnie z natury swojej po-
spolite dzieło, a jednocześnie zrobić je naprawdę dobrze, po czym... 
wpadł we własne sidła: nastąpiło „pomieszanie rodzajów"39. Nie 
w sensie połączenia grup literackich, ale pomieszania tego, co „wyso-
kie" z tym, co „niskie", powieści dla kucharek z literackim żartem 
oraz nieco absurdalną czy groteskową nowoczesną powieścią psycho-
logiczną. To, że całość nie została przed wojną odebrana jako ekspe-
ryment, wcale więc nie dziwi — kto szukałby tak przewrotnego 
w swej intencji (jeśli była w ogóle taka intencja) eksperymentu w co-
dziennym, brukowym piśmie? Zwłaszcza, że to doświadczenie z for-
mą trudno uznać za udane — częściowa jedynie kompromitacja 
popularnych, literackich wzorców nie może pełnić funkcji żadnej ar-
tystycznej prowokacji, niczego nie demaskuje, ani — jak to się czę-
sto dzieje u Gombrowicza — nie stwarza nowej estetycznej jakości4". 
Jest więc bardzo prawdopodobne, że tajemnica warsztatowego nie-
powodzenia Opętanych tkwi w samym punkcie wyjścia, tj. w braku 
odniesienia do jakiegoś wyższego literackiego wzorca.41 Inne utwory 
Gombrowicza zawsze przecież taką „bazę" posiadają (o czym także 
chętnie sam autor wspomina). Jakby obecność jakiegoś usankcjo-
nowanego tradycją, wysokiego stylu wyzwalała ukryty mechanizm 
w stylach i konwencjach podrzędnych, jakby Filidor domagał się 
zawsze swojego anty-Filidora, by uruchomić grę. I, być może, zrozu-
miał to Gombrowicz właśnie dzięki fiasku Opętanych, dzięki nie-
udanemu doświadczeniu w laboratorium formy. Przekonuje mnie 
opinia K. A. Jeleńskiego, zawarta w przedmowie do powieści: „nie-

38 Tamże, s. 142. 
31J Tamże. 
4,1 Por. M. Głowiński Rapsodia konstruktywna, w: Gombrowicz i kiytycy. 
41 Podsunął mi tę myśl Aleksander Fiut, za co dziękuję. 
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chęć Gombrowicza do Opętanych brała się po części z jego poczucia 
niepowodzenia: w gruncie rzeczy, ta powieść, napisana zdawałoby się 
pod tandetny gust „Czerwoniaka", z dawien dawna przeznaczona by-
ła do publikacji w „Le Monde"". 
A zatem, zamiast dobrej „złej" powieści napisał Witold Gombrowicz 
złą „dobrą" powieść, „przebraną w kostium horroru i upodobnioną 
w ten sposób do niezliczonych książek anonimowych autorów"43. Te-
go przynajmniej, że jest to powieść „przebrana" i „upodobniona" nie 
sposób kwestionować. 

K.A. Jeleński Pożytek z niepowodzenia. 
43 Tamże. 


