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Ewa Kraskowska

Niebezpieczne zwigzki.
Jeszcze raz o prozie Zofii Nalkowskiej

Romans i tto

Komentujac fakt inwazji kobiet do literatury II Rze-
czypospolitej Ignacy Fik stwierdzit bezdyskusyjnie:

Kobiety piszg prawie wylacznie o mitosci i o sprawach z nig zwigzanych. Za to to, co pisza, jest
[..] pod wieloma wzgledami niespodziewane i rewolucyjne.’

W moim odczuciu zadna z powiedciopisarek dwudziestolecia mieg-
dzywojennego nie powiedziata tylu zaskakujacych rzeczy o mitosci
miedzy kobieta i mezczyzna, co Zofia Natkowska. Jak zauwazyta
Ewa Frackowiak-Wiegandtowa: ,,W powieSciach pisarki mito$¢ sta-
nowi modelowa sytuacj¢ miedzyludzkiej wigzi”2. Od razu trzeba do-
daé, ze od Romansu Teresy Hennert poczynajac jest to wylgcznie
mito$¢ ,,niedobra”, bedaca — czemuz o tym nie méwi¢? — artystycz-
ng transpozycja trudnych dos$wiadczen osobistych w zwiazkach

! 1. Fik Dwadziescia lat literatury polskiej, w: Wybdr pism kytycznych, oprac. i wstgp A. Chrusz-
czyniski, Warszawa 1961, s. 526.

2 E. Frackowiak-Wiegandtowa Sztuka powiesciopisarska Zofii Natkowskiej (lata 1935-1954),
Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1975, s. 32. Lekturze tej pracy zawdzigczam wigcej niz mozna wy-
razi¢ btahym przypisem.
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z Gorzechowskim i z Kuczyfskim. To jednak, czego Natkowska do-
wiedziata si¢ o kosztach, jakie trzeba ptaci¢ za blisko$¢ z drugim
cztowiekiem, dotyczy nie tylko uktadu miedzy kochankami, lecz
w ostatecznym rozrachunku wszelkich form uczuciowego obcowania
z innymi istotami.

Po II wojnie Swiatowej krytyka starata si¢ dowarto$ciowaé politycz-
no-spoteczne aspekty powieSci Natkowskiej, wysuwaé na pierwszy
plan jej krytyczng postaw¢ wobec elit rzadzacych w latach 1918-
1939, demaskatorski stosunek do pokolenia pepeesowsko-legiono-
wego, wrazliwo$§¢ na kwestie socjalne i krzywde ludzka. Takie
schematy interpretacyjne przewazaja migdzy innymi w licznych pra-
cach Whodzimierza Wéjcika, autora wydanej w serii ,,Profile” mono-
grafii pt. Zofia Natkowska (Warszawa 1973). Na trwate zadomowily
si¢ tez w szkolnej historii literatury.

A przeciez dwudziestolecie postrzegalo ja inaczej, przede wszystkim
jako autorke powiesdci psychologiczno-obyczajowej, wielkos¢ jej pi-
sarstwa mierzac gtéwnie faktem, iz tej stosunkowo popularnej od-
mianie gatunku potrafita moca swego intelektu, czaru i talentu
nada¢ nowa warto$¢, wynie$¢ ja na wyzyny uniwersalizmu i wywotac
moralny oraz filozoficzny niepokéj odbiorcéw. Manfred Kridl w ana-
lizie Granicy — a jest to w koficu spo$réd powiesci Natkowskiej dzie-
fo najbardziej podatne na odczytania w duchu ,oceny i krytyki
stosunkéw spotecznych” — podkreélat na przyktad, iz portretowanie
przedstawicieli réznych sfer spotecznych, opisy egzystencji miasta,
dziatalno$ci zawodowej bohatera, zycia towarzyskiego, problem nie-
zadowolenia spotecznego i rozruchéw — ,,wszystko odbywa si¢ jakby
na marginesie, jest ledwo zaznaczone (...). Na czoto wysuwa si¢ nie
zycie gromady spotecznej, ale poszczegélne postacie i ich sprawy
wewnetrzne, kazda z nich swoista, kazda wazna i zasadnicza.
Rzeczy widziane s3 indywidualnie,aniesocjalnie” Lu-
dwik Fryde uznat za$ spos6b przedstawiania przez Natkowska owego
»tta” spoteczno-politycznego wrecz za ,,pigte Achillesowa” jej utwo-
réw, twierdzac, iz ,,nie powigzane z nurtem gtéwnym opowiadania
tworzy jaka$ zatosng przyczepke do dominujacej nad catoscia intrygi
erotycznej™. Ich odczucia potwierdzit Bruno Schulz, piszac o posta-
ciach Natkowskiej, ze ,,0sadzone niby to w konkretnym tle kultural-
no-historycznym, przebywaja w nim tylko jakby polowa swej istoty,

3 M. Kridl Ties¢ , Granicy”, ,Pion” 1935 nr 50.
4L Fryde ,, Granica” Zofii Natkowskiej, ,,Droga” 1936 nr 7-8.
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goszcza w nim tylko na chwilg. Czuje si¢ w tym cudzystéw, kostium,
pretekst stylistyczny”*. Dzi§ trzeba od nowa zawierzy¢ intuicji kryty-
kéw wspotczesnych pisarce i przyznaé, ze jej wielkosS¢ bierze si¢
z rangi, jaka potrafita nada¢ problematyce zwiazkéw mig¢dzyludzkich,
w tym zwlaszcza zwigzku miedzy kobieta i m¢zczyzna.

Utwory Zofii Natkowskiej, niezaleznie od formy gatunkowej, prezen-
tuja kilka wciaz tych samych tez psychologicznych i filozoficznych,
ilustrujac je coraz to innymi przypadkami ludzkimi. Tre§¢ owych tez
nie wynika z fascynacji konkretna filozofia, bierze si¢ raczej z glgbo-
kiego namystu nad ludzka natura, biegiem zycia oraz istota relacji
mi¢dzyludzkich, po czym wtOrnie znajduje uzasadnienie we wspot-
czesnych kierunkach filozoficznych. Dlatego tak wiele uwagi po$wie-
ca si¢ wykazywaniu zwigzkéw Naltkowskiej ze spuScizng myslowa
pozytywizmu, neoromantyzmu i antypozytywizmu. Uogoélnienia, kté-
re cz¢sto w postaci lakonicznych lub rozwinigtych aforyzméw pisarka
wplata do narracji badZ wypowiedzi bohateréw, miewaja postac oczy-
wistosci, takich jak: ,pomiedzy cztowiekiem i cztowickiem jest cie-
mno$¢”, ,nic nie jest na zawsze, wszystko jest inne”, ,,czlowiek jest
zupelnie inny niz mysli, Ze jest” itp. Cz¢Sciej wszakze bywaja formu-
fowane w sposéb bardziej zaskakujacy, np. ,,czlowiek nie konczy si¢
na wilasnej skérze” lub ,,umiera si¢ w bylejakim miejscu zycia”, te
jednak w gruncie rzeczy takze dadza si¢ sprowadzi¢ do prostych
prawd zyciowych. Ta wlaSciwos¢ stylu pisarskiego Natkowskiej przy-
sporzyla jej sporo krytycznych uwag, gdyz na pierwszy rzut oka moze
sprawiac wrazenie plytkiego rezonerstwa, epatowania myslowa fatwi-
zng. Wielko$¢ autorki Weztéw iycia polega na tym, ze dla kazdej ta-
kiej sentencji potrafi ona znalez¢, niczym w filozoficznej powiastce,
odpowiadajaca jej sytuacj¢ zyciowa, charakter ludzki, zdarzenie hi-
storyczne; ze potrafi je nasyci¢ egzystencjalng trescia i ponownie uo-
gélnié. Czymze w koncu, jedli nie banalem, jest zdanie ,ludzie
ludziom zgotowali ten los”? Jednak poparty dojmujacym, straszli-
wym konkretem, banal 6w przeistacza si¢ w wyraz najglebszej ludz-
kiej samowiedzy.

Zycie i Swiadomos¢

Owe prawdy zyciowe, przekazywane w postaci afo-
ryzmoOw, powracaja jako leitmotivy w réznych utworach. Na przyktad

5 B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, ,.Skamander” 1939 nr 108-110. Prze-
druk, w: B. Schulz Proza, Krakéw 1973.
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zdanie o umieraniu w byle jakim miejscu zycia pojawia si¢ po raz
pierwszy w Wezach i rézach (1913), nastgpnie w Hrabi Emilu (1918),
by wyplyna¢ ponownie na pierwszych stronach Granicy (1935). Tytut
Weztow zycia (wyd. 1948) zapozyczyla pisarka z inskrypcji na zydo-
wskiej stelli nagrobnej®, co wykorzystata w jednym z epizodéw Wezy
i roz, a jak go rozumie¢, objasnita w Lustrach (1913)":

Wydaje mi si¢ rzecza zajmujaca w faktach matych i powszednich odnajdywaé wbrew oczekiwa-
niu splot doniostych motywéw, stwierdzaé, ze kazde dowolne zjawisko jest punktem przecigcia
wszystkich spraw Swiata, ze wszystko, co istnieje, zaréwno wplecione jest w wezet zycia. (O,
137)

Zdanie z Romansu Teresy Hennert (1923) o tym, ze czlowiek nie kon-
czy si¢ na wlasnej skorze, zostaje w Weztach Zycia brawurowo rozwi-
nicte w obrazowa, zmetaforyzowang refleksje:

Cztowiek wciaz przeplata si¢ ze §wiatem, jest caly postrzgpiony na brzegach, jak stary szal. Nie
dlatego, ze obcina sobie paznokcie, strzyze wtosy, goli zarost, ze co dnia z piang mydlang i bru-
dem zmywa wcigZ po trochu samego siebie. Ze osypuje si¢ tupiezem, ptacze tzami, warstwami
zeskrobuje si¢ przy pédicurze, ze caly na swoich krawedziach jest tylko poniekad sobg. Ale ze
w cztowieku — w obrebie jego skéry — zawiera sig wszystko, co widzi i wie, wszystko, co prze-
zyt sam i przezyli za jego wiedzg inni. Ze strzgpami siebie, jak fredzla, przenika w $wiat, ze
wciaz wysuwajg si¢ z niego widkienka uczué i oplatajg jakies sprawy, jakies miejscowodci, opla-
taja ludzi innych, dzieci i zwierzeta. [WZ, 112]

Poprzestafimy na tych trzech przyktadach. Dowodza one, ze Natko-
wska najlepiej czyta¢ w calosci, gdyz dopiero wtedy poszczegdlne
utwory wzajem si¢ o$wietlaja, dopowiadaja, i to, co mogto si¢ wyda-
waé opowiescig o indywidualnym przypadku ludzkim, na przyktad
o karierze Zenona Ziembiewicza, tragicznym romansie Teresy Hen-
nert czy malzenskiej niewiernoSci Pawta Blizbora, okazuje si¢ wa-
riantem uniwersalnego wzorca.

Taka calo$ciowa lektura ma oczywiscie sens tylko przy zalozeniu, ze

& Wiasciwe Zrodlo tego cytatu zlokalizowat w koficu Tadeusz Breza; jest to fragment zdania
z Pierwszej Ksiggi Samuelowej, tradycyjnie — czego Natkowska nie byta $wiadoma — figuru-
jacego na nagrobkach zydowskich. (T. Breza Wspomnicnie o Natkowskiej, w zb.: Wspomnienia
o Zofii Natkowskiej, Warszawa 1965, s. 103).

7 Oto skréty tytutéw dziet Natkowskiej oraz wydania, ktérymi postuguje si¢ przy lokalizacji cy-
tatéw: N — Narcyza, Krakéw 1976; WR - Weze i roze, Warszawa 1977, O — Opowiadania,
Warszawa 1984; HE — Hrabia Emil, Warszawa 1977; RTH — Romans Teresy Hennert, Warsza-
wa 1974; Ch — Choucas, Warszawa 1960; NM — Niedobra mitosé, Warszawa 1979; G — Gra-
nica, BN 204, Wroctaw 1971; Nc — Niecierpliwi, Warszawa 1964; W.Z — Wezly zycia, Warszawa
1962.
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istnieje jaki$ ogélny plan twdérczo$ci. Méwiac o planie twor-
czoSci parafrazuje tu jeszcze jedno bon mot pisarki — ,,plan zycia”.

Emil juz dawniej wiedziat, ze plan Zycia nie jest dany z gory, ze nie ma go w zatozeniu. Plan zy-
cia to jest sad o nim, wydany w pewnej pdZniejszej chwili, chwili waznej albo nawet ostate-
cznej, chwili uznanej za punkt widzenia. Inne niz dotad rzeczy wyst¢puja wtedy
z przesztosci jako najwazniejsze, robig si¢ sposréd wspomnienn wystajace, otrzymuja nowa
zupetnie kwalifikacje. [HE, 204]

Nie istnieje wiec co$ takiego, jak teleologiczny porzadek biografii,
sensowne wynikanie z siebie kolejnych etapéw zycia. Zdarzenia przy-
chodzg ,,z bylekad” — to jeszcze jedna osobliwo$¢ utworéw Natko-
wskiej, rowniez wytykana jej przez krytyke jako btad w sztuce.
Trudno w ramach myslenia zdroworozsadkowego zrozumied, czemu
wiasciwie Omski zakochuje sie¢ w Hennertowej, czemu Blizbor zdra-
dza wspanialg Agnieszke z przecietna Renata, czemu Jakub Szpota-
wy morduje Teodore i odbiera sobie zycie. Takze przebieg kariery
Ziembiewicza jest jakis... przypadkowy, nie dos¢ silnie oczywisty. Ta-
kie pozorne niekonsekwencje sa jednak przemyslang zasadg artysty-
czna; biografie bohateréw, opowiedziane i ukazane od narodzin do
$mierci badZ tylko w wybranym fragmencie, s3 wplecione w bieg zy-
cia jako takiego, zycia, ktoére odznacza si¢ chaotycznoscia i przypad-
kowoscia; Zycia, ktéremu przeciwstawia si¢ §wiadomo§é —
»jedyny organizujacy bezsens aparat samowiedzy”, jak pisze Naitko-
wska w Weztach. I dalej w tym samym miejscu:

Zycie organizuje soba, taczy napredce popieszne, niedbate i niewartoéciowe zwiazki dorazne
z wolnych pierwiastkow §wiata materii martwej. Jakby co§ ku czemu$ przedsigbiorac, co§ cheac
zadziataé i sprawi¢. Utlatwia sobie t¢ uzurpacje, usprawiedliwia ja niejako, suptajac to
wszystko w wegzetek swiadomo§ci [podkr. moje — EK] — tak co§ nazywajac
i nawet postulujac, tak wywalczajac dla siebie rozkosz trwania, [WZ, 125-126]

W powyzszym fragmencie, nawiasem moéwiac, dostrzec mozna
wyrazna inspiracj¢ ontologia Schulzowska, a zwlaszcze jego metafo-
ryka. Warto podkresli¢, ze w zadnym z wczeSniejszych utworéw —
poza Niecierpliwymi — styl Natkowskiej nie byt tak nasycony obrazo-
woScia; mocna strong jej pisarstwa, poza dyskursem narracyjnym, by-
wat raczej opis. Chyba takze pod wplywem Schulza zaczynaja sie u
niej eksperymenty z metafora, ktéra autor Sklepéw cynamonowych
traktowal jako punkt wyjscia do metamorfozy. Méwiac innymi stowy
—materializowal metamorfoze, z przeksztalcenia se-
mantycznego czynil przecksztalcenie rzeczywistosci przedstawionej,
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jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w ktérej ojciec, roz-
wScieczony niecnymi figlami subiektéw, najpierw zaczyna przypomi-
naé ,, monstrualna, buczaca, kosmata muche, stalowoblekitng”, by si¢
po chwili w nig przeistoczy¢®. Podobnie w Niecierpliwych — z nieba-
cznego stwierdzenia dziadka Fabiana, iz ,,0d $niadania nic nie wtozyt
do ust” rozwija si¢ groteskowa wizja Jakuba, w ktérej dziadek wkta-
dajacy ,,w glab siebie” jedzenie jawi si¢ jako worek zawigzany na za-
mknicte usta (Nc, 106). Natkowska zatrzymuje si¢ wprawdzie na
granicy, ktéra Schulz swobodnie przekracza i nie pozwala sobie na
naruszanie regul mimetycznoéci, jednak sam fakt pojawienia si¢ w jej
zdyscyplinowanym stylu podobnych ,,poetyzméw” §wiadczy o gleb-
szym niz mozna by przypuszczaé zainteresowaniu tzw. ,,poetyckim
modelem prozy™.

Swiadomo$¢ naprzeciwko zycia. Gdzie jest w tym starciu miejsce
twérczosci? Czy pojawianie si¢ kolejnych utworéw w dorobku artysty
podlega regule chaotycznosci, czy porzadkujacym wysitkom samo-
wiedzy? Ten problem w przypadku Natkowskiej rodzi paradoksy. Bo
jesli tak bardzo stara si¢ ona, by pojedyncze dzieto literackie catym
sobg, nie tylko w warstwie stematyzowanej, odzwierciedlalo ziarnista,
entropiczna strukture bytu (stad te zdarzenia brane z ,,bylekad”, zde-
terminowane, mozna rzec, fatalistycznie, ale nie podlegte logice
przyczynowo-skutkowej) — to czy wszystkie dzieta razem wzigte
mozna potraktowac jako wewngtrznie spojny monolit? I tak, i nie.
Rozwdj pisarstwa autorki Medaliondw w duzej mierze wynikat z tego,
co spotykato ja w zyciu. Gdyby nie okres ,grodnienski” — pewnie
nie byloby Niedobrej mitosci (1928), bez watpienia nie powstalyby
Sciany $wiata (1931) i Dzien jego powrotu (1931), a moze nawet Gra-
nica nie bylaby ta Granicg, jaka znamy. Z drugiej jednak strony nie-
ktore kwestie zawsze, niezaleznie od okolicznosci, przykuwaly jej
uwage w sposob szczegblny. Gdy po raz pierwszy czytatam Choucas
(1927), doznatam wstrzasu natrafiwszy na fragment, w ktérym
kuracjusze szwajcarskiego sanatorium popijaja ,z cieniutkich gra-
natowych ze ztotem filizaneczek (...) kawe turecka, uczuwajac aro-
matyczny, stodki mial w ustach” (Ch, 22) i shuchaja opowiesci panny
Hovsephian o okropnoSciach towarzyszacych eksterminacji Armef-
czykéw podczas pierwszej wojny §wiatowe;:

8 B. Schulz Martwy sezon, W: Proza, Krakéw 1973, s. 229.
9 Jest to oczywiicie termin wprowadzony do obiegu przez Wiodzimierza Boleckiego dzigki
pracy Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Wroclaw—Warszawa 1982.
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Turcy mordowali ich w mieszkaniach, na ulicach, po wigzieniach. Matych chtopcéw spedzali na
rynki miast i zarzynali siekierami i nozami, a za kordonem policji wyly z meki i szalaly ich ma-
tki. [...] W poblizu miast [...] widzialo si¢ czgsto na ziemi to jaka$ r¢ke, to ogryzione kosci, to
kawatki gnijacego migsa ludzkiego z plytkich, zbiorowych grobéw, wywleczone przez psy [...].
Gdy tak méwila, jej oczy tragiczne, przechowujace w sobie groze widzianego, petne zawsze pto-
miennych tez, byly jednak zupetnie suche. Tylko cieniutkie wargi drzaly i krzywily si¢ lekko, gdy
je domkngta. [Ch, 23]

W gronie raczacych si¢ kawa kuracjuszy znajdowat si¢ i drugi Ar-
menczyk, pan Peynirian, o wygladzie pospolitym, nie zdradzajacym
egzotycznego pochodzenia, przez co wszystko, co méwit, nabierato
charakteru ,catkowitej bezstronnosci”. A méwit pan Peynirian o taj-
nym ukiadzie z 1916 roku, na mocy ktérego Armenia miata by¢ po-
dzielona migedzy Angli¢, Francje i Rosj¢. Przeczytat takze zebranym
fragmenty tajnego rozkazu tureckiego ministra spraw wewnetrznych
z roku 1915:

...zaleca si¢ szczegdlniej nie poddawac sig litosci wobec ich ngdznego stanu i pracowac z calym
oddaniem nad wykorzenieniem imienia armefiskiego z Turcji. [...] Nie zezwoli pan na pozosta-
nie ani jednego Armeficzyka w Bab. Tytko surowo$¢ i sprawnosc, jaka pan zastosuje w wypro-
wadzaniu deportowanych, da pozadany przez nas wynik. Prosz¢ jednak przedsiewzia¢ Srodki,
by trupy nie lezaty na drogach. Listy zgonéw, przestane nam ostatnio, nie sg zadowalajace”.
Odczytawszy to, pan Peynirian milczat przez chwile. A péZniej powiedziat: — Zdarzyto mi si¢
widzieé dziwny klejnot. Byl to rézaniec do modlitwy, ktérego paciorki — te wigksze do Ojcze
nasz i mniejsze do Zdrowa$§ Maria — zrobione byly z wysuszonych sutek kobiecych, z odcig-
tych piersi pomordowanych Armenek...

Na zakohczenie calej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziata takie stowa:

— Jeden nardd nie powinien uciska¢ drugiego, prawda? [Ch, 22-26]

Jak wobec tych cytatéw kwestionowac istnienie niezaleznego od
$wiadomosci autora ,,planu tworczoSci”? Pracujac nad Choucas Zo-
fia Nalkowska nie mogta wiedzie¢, ze za niespetna dwadzieScia lat
przyjdzie jej napisa¢ Medaliony.

Tyrania cudzej mitoSci

Natkowska nie potrafi ujrze¢ zwigzku uczuciowo-
erotycznego migdzy dwojgiem ludzi inaczej jak tylko w postaci nie-
dopasowania charakterologicznego badZ asymetrii uczué. Stad tyle
w jej powieSciach par polaczonych mitosciag nieodwzajemniong badz
nieodwzajemniang poczatkowo; mozna wrecz odnie§é wrazenie, ze
autorka powatpiewa w istnienie fenomenu mito$ci wzajemnej i wy-
buchajacej jednoczesnie w obojgu partnerach. Do niemal farsowych
rozmiaréw problem 6w zostaje rozdmuchany w Wezlach zycia, gdzie
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mamy do czynienia z istnym taficuchem oséb, ktére niewlasciwie
ulokowaly swe uczucia: Aramowiczéwna kocha si¢ w Dziuniu Oxei-
skim, ten w Sonce Wysokolskiej, Sonka w Barazie, Baraz w Katarzy-
nie Oxenskiej, a ta na koniec we wlasnym, o wiele od niej starszym
mezu. Z tym, ze 6w maz byt kiedy$ platonicznym kochankiem matki
Katarzyny i towarzyszem broni jej ojca.

Zjawisko rodzenia si¢ mitoSci na skutek kontaktu z cudzym uczu-
ciem najlepiej oddaje scena z Niedobrej mitosci, rozgrywajaca sie
miedzy parg postaci drugiego planu, Manig Siestawska i Justynem
Stuczafiskim:

Trzymajac ja szamocacg mu si¢ w rekach, pojmowat z wolna rzecz dziwna, ze to on ulega sile
jej uczucia, ktére jest ponad nim. Ze z niewymowna rozkosza zawierza sie tej sile, ktéra moze
byé straszna, ktéra jest niezrozumiala, ktéra nie w nim bierze poczatek. [...] Wstapit za nig
w krag tego ognia, w obreb niewymownego szczgécia, ktérego nie ma gdzie indziej. Szczgscia,
ktérym jest mitosé zastana, zdecydowana poza nami i przerastajgca nas, mitosé, ktérej ulegamy
z pokorg i rozkosza —cudza mito§¢ [NM, 161-162]

Schemat uczuciowy zaistnialy miedzy Manig i Justynem jest paralel-
ny wobec sytuacji emocjonalnej, taczacej pare gtéownych bohateréw
tej powiesci, Agnieszke i Pawla Blizboréw, stanowi jakby fabularna
projekcje przeszioci w terazniejszo$¢, kolejny nawrét ponadcza-
sowego wzoru zachowai. Zabieg taki — ukazywanie identycznych sy-
tuacji w réznych wariantach, powtarzanie kanwy fabularnej
pierwszego planu na planie drugim i dalszyc
konsekwentnie w wigkszoéci utworéw, ale réwniez pomigdzy
utworami, uzyskujqc tym sposobem szczegélng zwarto$¢ kompozy-
cyjna, a takze co$, co za Schulzem nazwe ,nieskoficzona perspek-
tywicznoScia zewnetrzng”, osiagana przez ,nieskoficzony szereg
zwierciedlefn”".

Mito$¢ Mani do Justyna nazwana zostaje w powiesci ,,niemozliwa”.
To bodaj najtagodniejszy z epitetéw, jaki dla okreslenia charakteru
zwiazkéw erotycznych migdzy kobietg i m¢zczyzng znajdziemy u Zo-
fii Natkowskiej. Wszystkie one s3 mniej lub bardziej ,,niedobre”: mi
to§¢ Omskiego do Hennertowej ,,okropna” i ,$miertelna”, Blizbora
do Agnieszki ,,wylaczna, zazdrosna, dzika, posgpna”. W Choucas:

Pan Tocki kochat panig de Carfort, ale nie godzit si¢ na nig. Tak bywa czgsto migdzy ludZmi.
I kto wie, czy to nie jest najgorsza forma nieszczgdliwej mitosci. [Ch, 86]

10 B_Schulz Proza, s. 386.
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Tamze, pani Saint-Albert, polaczona we¢zlem matzenskim z duzo
miodszym od siebie me¢zczyzna, w dodatku krewnym swego pier-
wszego me¢za, wbrew temu, czego mozna by oczekiwaé, méwi o jego
do niej uczuciu, iz ono ja meczy, ono ja — obraza. Za§ niepoprawna
nimfomanka, panna Alicja, dotkni¢ta w koficu owym nieszcze$ciem
nieodwzajemnionego kochania, zapytuje dramatycznie:

..czy to jest mozliwe, zeby taka rzecz, zeby to wszystko bylo naprawde tylko z jednej strony?
Zeby na to wszystko, co czuje dla niego, co mu z sobg przynoszg, w jego zyciu nie bylo wcale
miejsca? Zeby to straszliwe mozliwe szczgscie dla niego nie bylo szczesciem? Zebym ja, patrzac
w jego oczy, umierata z rozkoszy i meki, a on zeby nie czul nic? Czyz taka rzecz doprawdy jest
mozliwa? [Ch, 134]

Nawet zwigzek Elzbiety Bieckiej i Zenona Ziembiewicza bierze po-
czatek z takiej emocjonalnej asymetrii. Elzbieta wszak kocha pier-
wsza, pensjonarska miloécia podstarzatego lowelasa Awaczewicza
i dopiero zarliwe wyznanie Zenona budzi w niej odruch wzajemne;j
czutosci. I wreszcie w poSwigconym Lalce Prusa szkicu z 1932 roku!!
nazywa Natkowska mitos¢ Wokulskiego do Izabeli ,nieszczgsng”.
Interesujacy 6w tekst, bedacy ,,obrona” feckiej, jest skadinagd wzor-
cowym przykladem feministycznej demaskacji i dekonstrukeji seksi-
stowskich stereotypéw wpisanych pozornie w nienacechowany pod
tym wzgledem utwor, dokonanej na wiele lat przed tym, nim Simone
de Beauvoir w Drugiej pici, a po niej Kate Millet w Sexual Politics po-
kazaly, jak taka krytyke nalezy uprawiac.

Wydawac by si¢ mogto, ze w takim zwiazku poszkodowana jest osoba
zakochana bez wzajemnoSci. Natkowska widzi jednak problem gle-
biej i na pozér paradoksalnie. Oto bowiem cudze uczucie nabiera
cech gwattu psychicznego, przemocy, ktérej nie sposéb nie ulec.
Adela, paryska kochanka Zenona Ziembiewicza:

Byta starsza od niego, byta od poczatku chora i wiedziata, ze nie jest kochana. Ale sama kocha-
ta w takim stopniu, ze jej uczucie starczylo dla nich obojga na cale dwa lata meczarni i szczgs-
liwosci. Byta to niedobra mito$¢, petna cigzkich scen, ktére nic nie zmienialy, i najgorgtszych
pieszczot, ktore nic nie mogly okupié. {G, 56]

Obiekt milosci staje si¢ tej mitosci o fiar a. Najdrastyczniej mecha-
nizm taki ukazany zostal w Romansie Teresy Hennert; w tej powiesci
o iScie hitchcockowskim suspensie (Irzykowski, z wiadomych powo-

" Mitosé w,, Lalce”, ,Wiadomosci Literackie” 1932 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie i dale-
kie, Warszawa 1957.
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déw niechetny Natkowskiej, wybrzydzat, iz wtasciwie pisuje ona kry-
minaly) pojawia si¢ charakterystyczny typ bohatera wytwarzajacego
wokot siebie gesta atmosfer¢ meskosci i obdarzonego osobowoscia
o cechach ewidentnie psychopatycznych. Putkownik Omski — bo
0 nim mowa—ukazanyjestjako psychiczna ofiara cza-
s6w pokoju. Nawykly do wojskowego drylu, hierarchii i autory-
tetu dowddcy, gubi nagle wszelkie duchowe oparcia i rozpaczliwie
zaczyna ich szuka¢ w innych dziedzinach zycia. Poczatkowo taka
przystania staje si¢ dlan rodzinna idylla Olinowskich, z ktérych cérka
si¢ zargcza, lecz Smieré rodzicow unicestwia sielanke i z chwila ta Ba-
sia w oczach Omskiego traci warto$¢. Jego uczucie do starszej oden
Teresy Hennertowej wybuchu znienacka podczas rautu wiosennego,
urzadzonego przez generalowa Chwoscikowa.

Gdy znéw zaczgto taficzyé, Omski skicrowat si¢ ku Wandzie Hennertéwnie, o ktérej nie myslat
przedtem. Zanim jednak doszedt do tego miejsca, zabrat ja Lin. Wiec Omski poprosit jej mat-
ke, ktora whasnie usiadta byta na krzesle.

Na jego ukton podniosta si¢ zaraz — postusznie, biernie i jakby pokornie.

To, co uczut w tej chwili, przejeto go nagtym wstydem. Prawie ze chciat si¢ jeszcze cofnac, gdy
tak powstata — gotowa, ufna, cata wydana na jego objecia. [RTH, 114}

Przewrotno$¢ Natkowskiej na tym polega, ze 6w romans, o ktérym za
sprawa tytulu wiadomo, iz musi si¢ wydarzy¢, zaczyna si¢ dopiero
mniej wigcej w dwdch trzecich powiedci i nic poza tytulem wczesniej
go nie zapowiada. Za to w tym jednym fragmencie méwi si¢ naraz
o dwéch kluczowych sprawach — o nieprzewidywalnych reakcjach
uczuciowych Omskiego i o Teresy mimowolnym, nieu§wiadamianym
poddawaniu si¢ swemu losowi. Jej ,biernos¢”, ,postusznos¢”
w niewinnym geScie reakcji na zaproszenie do tafica sa antycypa-
cja tragicznego kofica. Zanim jednak 6w koniec nastapi i Omski
zabije Terese strzalem miedzy oczy, na kilkudziesi¢ciu ostatnich
stronach Natkowska zdota maksymalnie zagesci¢ atmosfere nara-
stajace] grozy, ukazujac meke Omskiego szarpanego zazdroscia
o bytego kochanka Teresy, jego maniakalno- -depresyjne stany psy-
chiczne, stopniowe ulegame przez ‘Terese tyranii jego mitosci, jej
bezbronnos¢, tagodno$¢ i potulno$é. W koficu nawet przyroda
wiacza si¢ do spektaklu; finalny dramat odbywa si¢ w letniej po-
siadtoSci Hennertéw, w porze kanikuly, we wzmagajagcym si¢
z dnia na dzieh upale. Czgstym u siebie zwyczajem Natkowska
w ostatnich scenach buduje paralel¢ miedzy losem ludzi i zwierzat;
Smier¢ ‘Teresy poprzedzona zostaje opisem okrutnej agonii przebite-



81 4 NIEBEZPIECZNE ZWIAZKI

go rybackim oScieniem szczupaka, ktérej kochankowie sa $wiadkami
podczas na pozér idyllicznej, a w istocie podszytej groza przejazdzki
t6dka po jeziorze. Podobnie konstruuje pisarka final Niecierpliwych.
,Niedobra mito§¢” Jakuba i Teodory, zrodzona ]akby wbrew naturze,
bo w ramach jednego klanu rodzinnego, uwieficzona matzefistwem
i wzajemna udreka, rozgrywa si¢ w iScie Kafkowskiej, groteskowo-
makabrycznej atmosferze, a koficzy morderstwem i samobdjstwem.
Dzieje si¢ to w sielankowej scenerii Wickszni, wéréd lasow, w sasie-
dztwie stawéw rybnych, gdzie wlasnie odbywa si¢ masowe odlawianie
karpia.

Zofia Natkowska posiada wyraZng predylekcj¢ do kreowania w swo-
ich powiesciach postaci meskich o mniej lub bardziej uwidocznio-
nych cechach psychopatycznych, skrajnych — wedlug modne]
w owych czasach typologii Kretschmera — schizotymikéw. Wsréd
nich na czoto wysuwa si¢ Ksawery Ilecki z dramatu Dzieri jego powro-
tu, okre§lony w objasnieniach jako ,,typ tragiczny urodzonego zbrod-
niarza”, poczwérny morderca, a poza tym cztowiek jak inni: maz,
ojciec. Oprécz niego zarazeni zbrodnig sa: Omski, Jakub Mrowa
oraz Pawel Blizbor, ktérego bystra narratorka Niedobrej mitosci pew-
nego razu przytapata na tym:

..jak zaciagnat na jej [Agnieszki — przyp. EK] szyi gruby, kraciasty szal wtéczkowy zbyt silnie.
Agnieszka predko podsungta obie rgce pod szafirowe i zlote kraty, pobladta przy tym i jedno-
cze$nie sie roze$miata. Ale Blizbor si¢ nie oze§mial — chociaz nie przestat na nig patrzec cie-
mnymi, matowymi oczami. [NM, 38]

Inni, wolni od grzechu czy obsesji zabdjstwa, nie przedstawiaja si¢
duzo lepie;. Na}kowskiej udalo si¢ zarejestrowaé chyba wszystkie
przywary plei przeciwnej; jej mezczyzni pija, zdradzaja, hulaja za cu-
dze plequze defraudu;q, kfamia, oszukuja, naciagaja, drgcza bli-
skich, s3 mitomanami, pyszalkami, utracjuszami, odznaczaji si¢
lenistwem, préznoscia, a w najlepszym wypadku — jak Zenon Ziem-
biewicz — stabym charakterem. Czy z takimi partnerami mozna
w og6le marzy¢ o mitoSci dobrej?

W artykule pt. Bohater , Niecierpliwych” Natkowskiej'* Maja Wang
trafnie spostrzega, ze we wszystkich utworach autorki pojawia si¢ pe-
wien typ mezczyzny, ,ponury, przystojny, tajemniczy, namigtny”,
wystylizowany wedle tradycyjnego, by nie rzec — kiczowatego — wy-
obrazenia Iwa salonowego, czy wrecz filmowego amanta w stylu Va-

12 M. Wang Bohater , Niecierpliwych” Natkowskiej, ,Przeglad Humanistyczny” 1965 nr 2, s. 100.
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lentina®. Niesie on zgubg kobietom, i to nie tylko wowczas, gdy im
zadaje Smier¢. Zresztg wplyw poetyki filmowego melodramatu wido-
czny jest u Natkowskiej nie tylko w kreacji postaci, ale takze w opisie
scen o duzym tadunku emocjonalnym, zwlaszcza w doborze okreslef
odnoszacych si¢ do mimiki i gestykulacji. Panny Alicji ,,umieranie
z rozkoszy i meki, patrzac w jego oczy”, Teresa Hennert ,,gotowa, uf-
na, cala wydana na jego objecia” i wiele innych sformutowan traca-
cych dzi§ myszka, doskonale miesci si¢ w estetyce epoki.

Pawet Blizbor, czolowy amant Natkowskiej, krzywdzi swa zone¢ Ag-
nieszke¢ zaréwno wtedy, gdy ja namietnie, zaborczo kocha, wymusza-
jac w ten sposob wzajemnosé, jak i wowcezas, gdy swg mito§¢ przenosi
na Renate Stuczanska. Uwage czytelnikow Niedobrej mitosci na ogot
przyciaga wiarolomstwo Blizbora i trudny do pojecia fakt, iz porzuca
on kobietg urocza, §wiatowa i pigkna dla milej, lecz duzo mniej atra-
keyjnej prowincjuszki. Cata druga czgs¢ powieSci poswigcona jest
analizie przemian, jakie zachodza skutkiem tych wydarzen w osobo-
wosci Agnieszki, opisuje jej psychiczny upadek i dezintegracje. Jak
zwykle u Nalkowskiej, komentarz uogéiniajacy t¢ sytuacje znajdzie-
my w innym utworze, w Niecierpliwych:

...ie mozna nic uczynié i nie mozna nic pomysle¢, co by nie wprowadzato natychmiast jakiejs
zmiany [podkr. moje — EK] w tym drugim. Nie ma sposobu na to, aby cokolwiek byto obo-
jetne. Whasnie w mitosci ludzie wcigz si¢ soba nawzajem zmieniaja — i dlatego si¢ méwi, Ze sg
losem dla siebie. [Nc, 249]

Zmiana jest ogromnym, podskérnym tematem Niedobrej mitosci,
zmiana jednego czlowicka w kogo$ innego i czynniki, ktére ja wywo-
tuja. W zadniej powiedci Natkowska dobitniej nie zilustrowata swych
pogladéw na istote osobowosci, ktéra pojmuje po Bergsonowsku, ja-
ko seri¢ nastgpujacych po sobie w czasie ,,wcielefi”. Wyrazita to juz
w Narcyzie nast¢pujacym zdaniem:

Nie jest jeden czlowiek. Jest szereg kawatkéw czasu, nawleczonych na nitkg jednej pamigci. [N,
291]

Narratorka Niedobrej mifosci jest szczegdlnie uwrazliwona na wyla-
pywanie przejawOw takiego przeistaczania si¢ znanych jej oséb.
O jednym z bohateréw drugoplanowych powie wrecz:

13 Gwoli sprawiedliwosci dodaé trzeba, iz raz jeden zdarzylo si¢ Nalkowskiej wykreowa¢ po-
sta¢ kobiecg o zblizonych cechach. Jest nig Katarzyna Wysokolska-Oxenska z Wezlow Zycia,
pickna, chmurna, nami¢tna i mgczaca. Ale to wyjatek.
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...Julka znatam od dawna, jeszcze jako wyrostka, gdy zaledwie skonczyt szkotg. Pézniej przyjez-
dzat juz w czapce studenta. Kazde par¢ miesigey przeobrazato go w sposob zadziwiajacy. Za-
wsze zjawiat si¢ jako kto§ nowy. [NM, 15]

Ludzie zmieniaja si¢ po prostu z uplywem czasu, ale takze na skutek
okolicznoSci zewnetrznych, w tym réwniez historycznych, spotecz-
nych, politycznych. Dotyczy to jednostek, jak i calych warstw spotecz-
nych czy formacji politycznych, zwlaszcza za§ podupadajacego
ziemianstwa oraz bylych legionistéw, pepeesowcow, pitsudczykéw,
ktérzy w niepodleglej Polsce zaczynaja tworzy¢ nowy establishment
i, jak to w Swiezej demokracji bywa, ulegaja stopniowej deprawacji.
Oni to — w osobach hrabiny Osienieckiej, Melchiora Walewicza i re-
szty entourage'u kresowej prowincji — stanowig tto dwéch historii mi-
tosnych matzefiskiego dramatu Blizboréw i narodzin zwiazku Justyna
Stuczanskiego z Manig Siestawska.

Hanna Kirchner za klucz do zrozumienia Niedobrej mitosci uznata
kategorie ,,roli spotecznej”, bedacej wynikiem formotworczego wply-
wu kultury na osobowos¢. ,,Osobowos¢ — pisze badaczka — tworzy
sic poprzez kolejne identyfikacje i przez interioryzacjeg, czyli przys-
wojenie sobie norm, wzoréw i wyobrazen, nadawanych za poSrednic-
twem rodziny i dalszych grup spotecznych, w przebiegu interakcji
z otoczeniem”*. Taki punkt widzenia doprowadzit w koficu redaktor-
k¢ Dziennikéw do forsowania tezy, iz w zasadniczych pogladach na
istot¢ relacji migdzyludzkich postawa Natkowskiej jest identyczna
z wypracowang poZniej filozofia Gombrowicza. Sprzeciwia si¢ temu
Ewa Wiegandt, w opinii ktérej pytania stawiane przez autorke Gra-
nicy mieszczg si¢ w dziedzinie psychologii (jak czlowiek przezywa
i od czego jest uzalezniony?), podczas gdy Gombrowicz sigga od ra-
zu w sfer¢ ontologii (kim czlowiek jest i jak siebie wyobraza?)*. Nie
wlaczajac si¢ w t¢ polemike powiem prostolinijnie, iz dla mnie pod-
stawowa roznica mi¢dzy obojgiem autoréw polega na tym, ze Inni
Gombrowicza sg istotnie tylko forma zewnetrzna, tym, czym uczynito
ich Srodowisko, konwenans, system, za§ Inni Natkowskiej to prze-
de wszystkim ich psychika, charaktery, instynkty, podswmdomosc
sposdb bycia. I to one wiadnie stanowia najwigksze zagrozenie. Pyta-

14 H. Kirchner ,Najscislejsze zaleznosci” (Koncepcja osobowosci w ksigice Zofii Natkowskiej

»Niedobra mitosé”), w: O prozie polskiej XX wieku. Materialy Konferencji Ogélnopolskiej w Toru-
niu. Listopad 1986, red. A. Hutnikiewicz i H. Zaworska, Wroctaw, Warszawa, Krakéw, Gdansk
1971.

!5 E. Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powiesciopisarska..., s. 107.
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nie — dla kogo? Prowizorycznie odpowiedzmy, ze dla pewnego ja
podmiotowe go, ktére emanuje z jej utworéw.

Ludzie Gombrowicza nie musza byé ze soba blisko zwigzani, zeby
wzajemnie na siebie oddzialywaé. Ba, moga by¢ sobie wrecz obcy,
przypadkowi, jak 6w zebrak z galazka w zgbach, ktéry obraca w ni-
wecz higieniczng postgpowos¢ Miodziakéw. Ludzie Natkowskiej, by
si¢ nawzajem zmienia¢ (czytaj: niszczy¢), musza byc¢ sobie bliscy. Nie-
koniecznie jednak wytacznie bliskoScia erotyczno-mitosna.

Tyrania zwiazkéw rodzinnych

Gdyby bra¢ pod uwage rozmiar spustoszef psychi-
cznych i liczb¢ ofiar, moze si¢ okaza¢, ze dla Natkowskiej groZniejsza
od tyranii mitodci jest tyrania zwiazkow rodzinnych.
W swoich powieSciach autorka pokazuje bodaj kazda z istniejacych
konfiguracji familijnych, od podstawowej komorki, jaka jest para
malzefiska, poprzez modele ,,dwa plus n”, az do wieloosobowych roz-
gatezionych genealogicznie klanéw w rodzaju Oliwnych z Wezy i réz
oraz Szpotawych z Niecierpliwych. Nad wyraz czesto centralng (cho¢
nigdy nie pierwszoplanowga) postacig takiej rodzinnej konstelacji jest
senior rodu: dziad lub ojciec. To drugi z obsesyjnie nekajacych Na-
tkowska typéw meskich, wskazmy wiec kilka bardziej sugestywnych
jego wcielen. Dwa z nich znajdziemy w Niecierpliwych, owej niezwy-
ktej, wznoszacej si¢ ku parabolicznosci, powiesci, przez jednych zjad-
liwe krytykowanej, przez innych uwazanej za najlepsze dzieto
pisarki'®.

Fabian Szpotawy wydawat si¢ juz wiedy starym czlowiekiem, gdy w ciepte, widne wieczory daw-

nego lata wracat picchota od pracy i z wysokiej szosy schodzit przez furtke do niskiego ogréd-
ka. Cokolwiek datoby si¢ powiedziec o jego zyciu, to, jak umart, pozostaje najwazniejsze. [Nc, 5]

Pozwolitam sobie przytoczy¢ w pelnym brzmieniu 6w poczatkowy
akapit powieSci, by zyska¢ pretekst do dygresji natury warsztatowe;.
Ot6z Nalkowska jest mistrzynig w rozpoczynaniu narracji; z miejsca
atakuje czytelnika paradoksem, jak w pamietnym zdaniu o krétkie;j
1 pigknej karierze Zenona Ziembiewicza, i niezwlocznie dostarcza,
by sie tak wyrazi¢ corpus delicti. Ta wlaSciwo$¢ jej pisarstwa jest jesz-

16 Zjadliwie zrecenzowat t¢ powies¢ m. in. Cz. Mitosz (Piekio owadow, ,,Pion” 1939 nr 14/15),
a jego stosunek do pisarstwa kobiecego w ogdle zastuguje na dtuzsze omdéwienie. Wysoka ran-
g¢ artystyczng przyznali za$§ Niecierpliwym B. Schulz i M. Glowinski.
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cze jednym dowodem aforystycznego temperamentu autorki. Zaréw-
no ja, jak i Mari¢ Dabrowska, napominali badacze i krytycy, iz w do-
bie tryumfu psychologizmu, techniki punktu widzenia, strumienia
SwiadomoSci itp., swoje media narratorskie konstruowaly w sposéb
tracacy anachronizmem i wtapiajac je zasadniczo w §wiat przedsta-
wiony, pozwalaly jednocze$nie wypowiada¢ si¢ w sposéb nadmiernie
uogdlniajacy, podsumowujacy, filozoficzny. I tak jest istotnie, lecz
o ile styl Natkowskiej mozna okresli¢ wlasnie jako aforystyczny, na-
stawiony na zaskakiwanie i ol§niewanie odbiorcy, to styl Dabrowskiej
jest ,,gnomiczny”, jej sentencje sa zdaniami, z ktérych trafnoscia kaz-
dy si¢ bez oporu i zdziwienia zgadza. Ponadto Natkowska zdradza
z czasem coraz bardziej wyrazng predylekcje do solecyzmu. Juz
w Granicy natkniemy si¢ na czysto Gombrowiczowskie!” zdanie:
»Matka byta fatwiejsza do przezwycigzenia” (G, 446), za§ w Niecier-
pliwych znajdziemy przyklady godne podrecznika retoryki: , Ten Fa -
bian odbywat si¢ jeszcze ciagle, mimo Ze umart si¢
dawno” (Nc, 104), ,,Ernesta wystarcza na dtugo” (Nc, 17), ,,Poruszyt
w pamigci swej miejsca, w ktérych przechowywat te kilka kobiet po
Marii — az do Teodory, migdzy nimi tezJadwige z jej tak
rozgatezionym szwagrem” (Nc, 245-246) (spacja moja
— EK). Mozna rzec, ze styl tej powiedci jest wrecz podszyty solecy-
zmem i metaforg, wiele zdaf ,chybocze si¢” — w moim odczuciu —
na granicy normy i odstgpstwa, jak chocby ten oto aforyzm: , Kazdy
jest wigkszy, niz si¢ wydaje, rozdety, napuchty, obolaly od tych innych
w swoim wnetrzu” (Nc, 210-211). Ciekawe, ze do tych sztuczek se-
mantycznych ucieka si¢ Natkowska prawie wylacznie wdwczas, gdy
ma werbalnie oddaé sposéb funkcjonowania $wiadomosci, co, jak
wiadomo, bylo jednym z najbardziej ambitnych zadan postawionych
sobie przez proz¢ spod znaku psychologizmu. Zapiszmy to na poczet
osiagnie¢ pisarki. Jej oryginalnym wynalazkiem jest taki sposéb
przedstawiania dzialaf psychicznych — wspominania, my$lenia, roz-
wazania — ktéry ze §wiadomosci czyni co§ w rodzaju ,.ciata” obda-
rzonego rozciagloscia przestrzenna, ,mieszczacego” w sobie (znowu
na granicy dostownosci) ludzi, zdarzenia, miejsca. Ba, posiadajacego
wrecz swoisty ,fakture”, substancjalno$¢ — mianowicie ,lepkiego”.
»Emil miat my$l lepka” (HE, 166) — powie Natkowska o swoim bo-
haterze, obdarzajac go, jak si¢ okazuje, cecha, ktdra odkryta w sobie
samej i ktéra, dla potrzeb swego pisarstwa, $wiadomie rozwijata.

7 Por. J. Ziomek Solecyzmy w ,, Ferdydurke ", W: Prace ostatnie, Warszawa 1994,
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W artykule opublikowanym w wydawanym przy jej wydatnej pomocy
przez Bogustawa Kuczynskiego czasopiSmie ,Studio” takiej oto
udzieli odpowiedzi na pytanie, dlaczego jest pisarzem:

Zdaje sig, ze przyczyng jest tu pewna wlasciwo$¢ mej mysli, ktorg nazwatam sobie kiedys ztos-
liwie ,lepkoscia”. Lepkosé, czepliwosé, uporczywosé. Bo nie moge si¢ odzegnaé od natretnego
tematu, jestem go dtugo ciekawa, jestem zajadta w tej ciekawosci. Gdy mysle o zagadnieniu czy
cztowieku, nie dam si¢ pierwsza, od razu nasuwajgcg si¢ diagnozg tak tatwo zby¢'®,

Ale wracajmy do tematyki meskiej. Fabian, dziadek Jakuba, rzuca
cief na jego egzystencje i za swego zycia, i po Smierci. Przez jednych
cztonkéw rodziny postrzegany ,jako desperat z nosem czerwonym
jak truskawka”, pijak, dziwkarz i samobdjca, przez cérke jako ,,zapo-
znany geniusz” i ofiara zabdjstwa, nawiedza chorobliwg wyobraZzni¢
bohatera ogarnietego obsesja somatycznosci, zapoczatkowuje w nim
»Strach przed naturg czlowieka”. Jeszcze gorszy problem ma Jakub
ze swoim ojcem, Antonim Mrowa. ‘[ej postaci warto si¢ przyjrze¢ do-
ktadnie;j.

Stary Mrowa jest typem zyciowego nieudacznika i1 naciggacza
o0 usposobieniu megalo- i mitomana, skrajnego — postuzmy si¢ znéw
Kretschmerem — cyklotymika. Przekonany o wlasnej wyzszosci stara
si¢ utrzymywac bliskich w przeswiadczeniu, iz wiecznie pada ofiarg
spiskow, sprzysiezen, wrogiego nastawienia i cudze] zawidci. Przepija
powierzone mu pieniadze, za co laduje w wigzieniu, a po wyjsciu na
wolno$¢ ngka krewnych i znajomych zmyS$lonymi historiami w celu
wyludzenia drobnych sum. Ma niezno$nie nachalny i hatasliwy spo-
s6b bycia i w swoim synu budzi tylko jedng reakcje:

Ogromna przykro§¢, zawstydzenie i nieche¢ — czyzby to byto wszystko naprawdg, co czut na
widok tego ojca, do ktdrego zawsze starat si¢ nie by¢ podobny. [Nc, 114]

Motyw ,ztego ojca” zaczyna przewijac si¢ w prozie Natkowskiej od
najwczes$niejszych utworéw, wystepuje na przyktad w opowiadaniu
z 1905 roku pt. Zielone wybrzeze, a podobnych Mrowie rodzicéw
znajdziemy legion. Niektorzy sa jeszcze bardziej odrazajacy, wrecz
sadystyczni. Stary Omski na przyktad:

Byl to dla syna najbardziej nienawistny cztowiek na $wiecie. Nawet fizycznie nie znosit jego po-

staci, nie mdgt patrze¢ na niego bez obrzydzenia. [...] nienormalnie niski, miat duza glowe,
twarz o thustych, pijackich rysach i malutkie, zupetnie karykaturalne r¢ce i nogi. Jako dziecko

180 wiedzy pisania, ,Studio” nr 2 [1936). Przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957.
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Omski drzat z nienawisci do ojca, zaciskal pi¢Sci marzac o zemscie, o ucieczce z matka gdzies
daleko, albo o tym, zeby ojciec umart. Jakze gorgco — przez cate lata — pragnat tego. [RTH,
93-94]

Ow pokraczny fizycznie psychopata znajduje szczegdlng radoéé
w wyrafinowanym zn¢caniu si¢ nad zona, zmuszajac ja do wystuchi-
wania opowiesci o swych rzekomych czy tez prawdziwych podbojach
erotycznych. Ojciec Mani Siestawskiej z Niedobrej mitosci, niewyda-
rzony pedagog, obdarowany przez los trzema cérkami i zong — ,,cu-
dza, uwiedziong stuzaca”, poSlubiong ,z poSwigcenia czy przez
roztargnienie”:

Zty, drazliwy, tragiczny, ,,zmarnowany” — sam przez si¢ stanowit zagadnienie nie do rozwigza-
nia. [NM, 49]

Lagodniejsza wersja Mrowy i Siestawskiego jest porucznik Gondzitt
z Romansu Teresy Hennert oraz ojciec tytutowej bohaterki tej powies-
ci, tak oto celnie scharakteryzowany:

Pan Nutka w kazdym szczegble swego oplakanego zycia znajdowat niespodziane i oSlepiajace
preteksty do upajania si¢ dumg. {...] W biurze migdzy kolegami byt ostatnim, lekcewazony za
brak wyksztatcenia i natdg pijafistwa, za stréj oberwany i pokorne obejécie, za klanianie si¢
zbyt skwapliwe i nawet podawanie reki w sposob wyrazajacy ostateczng nedze i zaleknienie.
[RTH, 27]

Takich mezczyzn jak pan Nutka, Natkowska ma zwyczaj obdarzacé za-
patrzonymi w nich zonami, ktére bezkrytycznie i z zachwytem odno-
szg si¢ do ich najbardziej kabotyfiskich zachowafi, cho¢ do konca nie
mamy jasnosci, czy czynia tak w dobrej wierze, z glupoty i naiwnosci,
czy tez aby pokrzepic si¢ w trudach zycia pierwszym lepszym ztudze-
niem. Jak mnéstwo kobiet — mowigc stowami z Wezlow zZycia —
,wobec swych najblizszych uzywaja innych miar oceny” (WZ, 106).
Skadinagd panu Nutce przydarzy si¢ nadzwyczaj korzystny zwrot
w biografii i bedzie dozywac staroSci, zajmujac w majetnym domu
ziecia i cérki nalezng mu pozycje seniora.

To zdumiewajace, ze w ksigzkach Natkowskiej, ktéra sama wzrosta
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i ktora t¢ atmosfere zawsze kul-
tywowala, dzieci tak czesto wstydza si¢ swoich ojcéw i najchetniej by
si¢ ich wyparly. Ta nieche¢ i ten wstyd rozpoSciera si¢ czasem na obo-
je rodzicieli, jak w przypadku bohatera Granicy, ktérego ojciec,
w poréwnaniu z innymi, grzeszy wszak tylko gnu$noScia, hipokryzja
1 ograniczeniem umystowym.
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...Zenon uczuwat w sposéb nieprzyjemny, ze gdy si¢ postuguje zaimkiem osobowym ,,ja”, to oz-
nacza nim zmieszane w réznym stosunku cechy tych dwojga ludzi. Matka byta tatwiejsza do
przezwycigzenia, chociaz i w niej istniaty rzeczy niepokojace. GroZniejszy byt ojciec, na jego
twarzy, jak na szpitalnej karcie choroby, staty wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich byto dla
Zenona upokorzeniem nie dajacym si¢ w zaden sposdb oszukaé ani ugtaskaé. Tkwita w nim
wstydliwa myél, ze to jego ,rodzic”, Ze mu zawdzigcza istnienie. [...] Rzeczg bolesng byto wie-
dzieé, ze ten cztowiek jest jego ojcem i ze wszystko, co jest z niego, trzeba w sobie za wszelka
ceng wytepi€. I bolesnie byto wiedzie¢ zarazem, ze jest juz stary, ze mu si¢ trz¢sg rece. [G, 65]

Ze ,kwestia rodziny” powaznie nekata Zofie Natkowska, najlepiej
za$wiadcza owa ,,dziwna” powie$¢, jaka sa Niecierpliwi. Analizujac jej
»trzy poetyki” Michal Glowinski wyliczyt, iz sktadaja si¢ na nia nieja-
ko trzy warianty gatunkowe: powie$¢ rodzinna, powie$¢ psychologi-
czna 1 powie$¢ o nastawieniu filozoficzno-symbolicznym'". Ewie
Frackowiak-Wiegandtowej udato si¢ natomiast znalez¢ dla nazwania
problematyki Niecierpliwych szczegblnie udana formulg; zamiast
opowiesci o rodzinie otrzymujemy tu, jej zdaniem, ,esencj¢ rodzin-
noSci”. Gtéwny bohater, Jakub Mrowa, tkwi w zamknietym kregu
zyjacych i niezyjacych, blizszych i dalszych cztonkéw swego rozgate-
zionego klanu (nawet w miejscu pracy przesladuje go wkradajacy si¢
w taski pryncypata szwagier), a psychika jego jest nieustannie za-
przatnigta okreSlaniem si¢ wobec nich, to znaczy wobec ich chara-
kteréw i loséw. ,,..jestem workiem wypchanym zywymi i umartymi”
— moéwi o sobie. Do jego pamigci ,,przyklejaja” si¢ réwniez osoby,
z ktérymi nigdy nie zetknat si¢ osobiScie, jak 6w Ernest czy Ignacy,
a wladciwie Justyn — dawny kochanek Marii, konkubiny Jakuba
i matki jego zaprzepaszczonych dzieci, lub tez ,,cérka Frydy” — mto-
da utrzymanka Fabiana Szpotawego. Jakub wylicza w myslach 6w
,»rojny, robaczywy ttum” (Nc, 211) klebiacy si¢ w jego Swiadomosci,
a kazda kolejna posta¢ wlecze za soba gromade innych, z nia powia-
zanych. Cigzarna Leonia z Wiekszni, drgczona cigzka hipochondria
i strachem przed $miercia, w dniach poprzedzajacych rozwigzanie
uzmystawia sobie, ze:

rodzac to dziecko, urodzi je nie tylko sobie i mezowi. Urodzi bowicm jednoczednie siostrzefica
Rozy, bratanka Pii i tej prawie nieznajome;j, raz tylko w zyciu widzianej Izabeli. Urodzi ponad-
to wnuka ich ojcu [...] i jego zonie, a zarazem prawnuka obu parom ich rodzicéw, urodzi bliz-
szego i dalszego krewnego wszelkich ich potomkéw, siostrzefica, wuja, dziada, mndstwa oséb
nie znanych jej nawet z imicnia. Urodzi przede wszystkim cudzego meza, czyjego$ ojca, ko-
chanka réznych nieznajomych kobiet. [Nc, 46-47]

M. Gtowinski, op. cit.
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Rozlegly krag familijny, w ktérym uwiazt Jakub Mrowa, to jednak
co§ wiecej niz ilustracja patologicznych stosunkéw w patologiczne;j
rodzinie, ktéra skadinad postrzega siebie jako catkiem zwyczajna.
,U nas mozna to uwazaé za rodzinne” (Nc, 221) — takimi stowami
Hortensja, obarczona obtakanym matzonkiem, wyjasnia Jakubowi
samobdjcza prébe Teodory. Ludzie w tej powiesci sa, mowiac stylem
Natkowskiej, nawzajem ,,soba poprzerastani”. W innych utworach —
w Narcyzie, w Niedobrej mitosci — rodzina wielokrotnie bywa poka-
zywana jako pasozytniczy, wielokomoérkowy organizm, ktdry, by
utrzymac sie przy zZyciu, bezlito$nie eksploatuje swojego zywiciela.
Takim zywicielem, nota bene, najczgsciej staje si¢ pozornie wyeman-
cypowana, a w rzeczywistosci zaprzegnigta w jarzmo pracy zarobko-
wej kobieta.

Tyrania cudzej stabosci

Poglady Zofii Natkowskiej na istote cztowieczefi-
stwa sg z gruntu pesymistyczne. Jej ludzie nie tylko w warunkach to-
talitarnych zgotowujg sobie nawzajem los nie do pozazdroszczenia.
Z dwéch gtéwnych i najbardziej wplywowych orientacji psychologicz-
nych poczatkéw naszego stulecia, to znaczy behawioryzmu i psycho-
logii glebi, pisarka sktania si¢ — by¢ moze bezwiednie — bardziej ku
tej pierwszej, odkrycia i hipotezy drugiej traktujac jako uzupetnienie
wizerunku cztowieka. Jest to niejako behawioryzm skrajnie zantro-
pologizowany, bowiem wszystko, co przezywaja jej bohaterowie, jest
reakcja na bodZce otrzymywane z zewnatrz, a konkretnie — z naj-
blizszego otoczenia ludzkiego. Kategoria osobowosci zakiada u niej
zawsze przezycie kontaktu z innymi ludZmi, mozna jg wrecz zdefinio-
waé stowami jednego z czotowych przedstawicieli behawioryzmu,
G. H. Meada: ,,Czlowiek ma osobowos¢, poniewaz nalezy do ja-
kiej§ wspdlnoty”®. Behawioryzm Natkowskiej posiada jednak dos¢
szczeg6lng nature; jadro jego stanowi przekonanie, iz czynnik
migdzyludzki jest destrukcyjny, a jego gtéwnym przejawem jest wy-
wieranie przemocy. Stad powtarzajacy si¢ w jej utworach w najroz-
maitszych wariantach schemat relacji ,prze§ladowca — ofiara”.
O najscislejszych formach zwiazkéw erotycznych, uczuciowych, ro-
dzinnych czy Srodowiskowych méwi si¢ tu w kategoriach udreki, me-
czarni, obsesji, tyranii, zngcania si¢ itp. Réwniez przejawy cudzej

20 G. H. Mead Umysl, osobowos¢ i spoleczeristwo, thum. Z. Wolifska, Warszawa 1975, s. 224,
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stabosci, takie jak cierpienie, choroba, rozpaczliwe potozenie zycio-
we, wreszcie kalectwo fizyczne badZ umystowe, opisuje Natkowska
tak, jakby dotknigte nimi ofiary zadawaly jaki§ gwatt psychice
skazanych na obcowanie z nimi 0s6b.

W miodosci dreczyt pisarke pewien ,,problemat” — jak si¢ wyrazita
w Narcyzie: ,,...czy lepiej jest szczerze robié rzeczy zle, czy fatszywie
dobre” (N, 57). Znalazt on wyraz mi¢dzy innymi na kartach Dzienni-
kow, w takim oto dylemacie dotyczacym bliskich os6b — Heleny Bo-
guszewskiej i Jozefa Szpera: ,,...czy przez szacunek dla poziomu
naszego stosunku by¢ szczera i niedelikatna, czy tez przemilczeé —
1 pozostawi¢ ten martwy punkt jako ciezar na naszym wspoizyciu™?.
Te Swiadomo$¢ stale obecnej w Zyciu osobistym hipokryzji czy tez
konwenansu transponuje Natkowska literacko w znacznie drastycz-
niejsze wymiary, czyniac z niej sit¢ sprawcza dramatéw przezywanych
przez bohaterki swych mtodzienczych powiesci. 1 tak tytutowa boha-
terka Narcyzy z oddaniem pielggnuje zakochanego w niej rewolucjo-
nistg-suchotnika, podtrzymuje iluzj¢ wzajemno$ci i wiary w jego
wyzdrowienie, caly czas zdajac sobie sprawe z falszu swego postgpo-
wania, z tego, ze czyniac tak kieruje si¢ nie dobrocig i nie uczuciem,
a jedynie przymusem wewnetrznym, jakim$ niesprecyzowanym blizej
imperatywem moralnym. I to ona wlasnie, a nie umierajacy Maks,
jest tu ofiara. Ofiarg cudzej stabosci jest zwlaszcza Marusia Orycho-
wa z Wezy i rdz, obarczona przez los upo§ledzonym dzieckiem, ktére,
doprowadzona do ostateczno$ci i udr¢gczona zmaganiem z samg So-
ba, pozbawia zZycia, po czym popetnia samobdjstwo.

Ow przymus wewnetrzny, ktory kaze przejmowac si¢ cudzym cierpie-
niem i w jaki§ sposéb bra¢ w nim udzial, nazwie w Lustrach autorka
»perwersja dobroci” i uzna za ceche specyficznie kobiec g, a Scis-
lej — za ,,ostatnia nikczemno$¢ natury kobiecej” (O, 155). A jeszcze
wczesniej, w jednym z opowiadan zawartych w cyklu Koteczka, czyli
biate tulipany (1909), kazac mtodej i picknej bohaterce tkwi¢ u boku
starego 1 umierajacego na chorobg¢ weneryczng meza, wyjasni maso-
chistyczne podtoze takiej postawy:

Och — nie poswigcenie byto w tym ani wiara, jak my$lal tamten. Nie dobro¢ ani litos¢ [...]. Byta
to jaka$ dzika stodycz u$miechania sig z rozpaczy, rado$é glgboka zrodzona w tajemnych cie-
mnoSciach organizmu, przerazajaca rozkosz wywarcia na sobie samej
aktu okrucienstwa. [O, 117], [spacja moja — EK]

2 Dzienniki 11 1908-1917, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1974, s. 324.
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W pézniejszych powieSciach Natkowska nie bedzie juz do tej tresci
powracaé w sposob az tak drastyczny, niemniej problem obcowania
z cudzym nieszczg¢dciem nie zniknie z jej twdrczoSci. Cierpienie innej
zywej istoty dziala jak magnes; zetknawszy si¢ z nim, nie mozna prze-
sta¢ w nim uczestniczy¢, nie mozna si¢ od niego uwolni¢. Ten typ
wrazliwoSci, wiecznie narazony na meczace, niekiedy koszmarne do-
Swiadczenia, jest stale obecny w prozie Natkowskiej i sprawia, ze mo-
zemy poprowadzi¢ lini¢ ciagla od desperackiej zbrodni Marusi, przez
odczucia Elzbiety Bieckiej wobec niedoli psa tancuchowego w Grani-
¢y, do reakcji anonimowych ludzi z miasteczka na dramat postrzelo-
nej uciekinierki z opowiadania Przy torze kolejowym ze zbioru
Medaliony.

Tak wiec wszelki kontakt z drugim czlowiekiem stanowi potencjalne
zagrozenie. JeSli teraz wrécimy do pytania: dla kogo? — trzeba be-
dzie uznad, ze w odpowiedzi nie wystarczy wyliczy¢ tych wszystkich
bohateréw Natkowskiej, ktérym Inni zrujnowali badZ odebrali
zycie. Tu warto raz jeszcze wréci¢ do kwestii warsztatowych. Otoz
w utworach Natkowskiej narracja jest tak skonstruowana, izbySmy
nieustannie i mocno odczuwali obecno$¢ instancji towarzyszacej po-
staciom i zdarzeniom §wiata przedstawionego. Stuzy temu styl afory-
styczny 1 zdystansowana pozycja narratora, utrzymane nawet
w Niedobrej mitosci, gdzie osoba opowiadajqca jest jedna z postaci
wyst@pu;qcych w utworze, lecz, co znamienne, do kofca zachowuje
anonimowos$¢. Narrator 6w zajmuje wobec bohateréw stanowisko
analityczne, czyli, méwiac innymi stowy, usituje wczu¢ si¢ wich
sytuacje zyciowa oraz psychike, czyli, jeszcze inaczej, przeniknaé ich
podmiotowo$¢. Jednocze$nie za§, dajac wyraz wlasnym pogladom
1 ocenom sprowokowanym przez opowiadang historie, osiaga pewna
samowiedze, czyli ustosunkowuje si¢ do siebie jako do przedmiotu.
I whasnie owa samowiedza, czy tez samo$wiadomo$¢ jawi mi si¢ jako
gtéwny nosnik senséw zawartych w — ujetym cato§ciowo — dzie -
le Natkowskiej. OtrzymaliSmy w nim obraz czlowieka skaza-
nego na stadno$¢, wiecznie zagrozonego przez innych w swym
poczuciu wolnoSci osobistej i pnacego si¢ ku tej wolnosci po drabinie
intelektualizmu.



