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Przemystaw Czaplifiski
Watpliwe rozstanie z utopia

Préby stworzenia spoleczenstwa doskonatego, oparte
na przymusowym dopasowywaniu réznorodnych ludzi do jednolitej kon-
cepcji ,,obywatela”, zaprowadzily od socjalizmu do Gutagu. Idea wrodzo-
nej dobroci cztowieka, ktéremu tylko warunki spoteczne przeszkadzaja
w osiagnieciu doskonatosci, usankcjonowata mordy tak niebotyczne, jak-
by ich punktem wyjscia byto przekonanie o skoniczonym i niewybaczal-
nym ztu ludzkoSci. Ale utopia powszechnej szczesliwosci, wsparta
naukowym socjalizmem i mitologicznym prometeizmem, odchodzi chyba
w przeszto$¢ — co do tego wigkszo$¢ intelektualistow wydaje si¢ zgodna:
Zaczad trzeba od stwierdzenia, ze prawdopodobnie, takie jest przynajmniej do$¢ powszechne
odczucie, znalezli$my si¢ u schytku formacji prometejskiej .

Powinni$my pamigtaé, ze petna jedno$é cztowieka jest niemozliwa, w przeciwnym wypadku be-
dziemy prébowali narzuci¢ ja wszystkimi §rodkami, jakie daja si¢ pomysleé, a nasze szaleicze
wizje doskonatosci konczy¢ si¢ beda przemoca lub totalitarng karykaturg jednosci®.

Najdoskonalszy zapewne opis skutkéw owej utopii znajdujemy
w ksigzce Orwella Rok 1984.

' M. Janion Powstrzymaé Prometeusza, w: Wobec zta, Chotoméow 1989, s. 147.
2

“ L. Kotakowski Czy diabet moze by¢ zbawiony?, w: Czy diabet moze by¢é zbawiony i 27 innych
kazari, Londyn 1984, s. 156.
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Czy jednak klgska totalitaryzmu w starciu z ludzkim dazeniem do wol-
nodci i spotecznym dazeniem do dobrobytu oznacza ostateczne roz-
stanie z utopia? Utozsamienie utopii z totalitaryzmem wydaje si¢
niekiedy tak szczelne, ze pocigga za soba mniemanie, jakoby rozpad
Imperium Zta byt rownoznaczny z koncem myslenia utopijnego.

Zajmujac centralne miejsce w naszej wyobrazni, przechwytujac spoleczne nadzieje i obsesje,
utopie ukierunkowuja dynamike naszych spoleczenstw. Kiedy wierzymy w utopijne obietnice,
stajemy si¢ odpowiedzialni za czajacg si¢ w naszej terazniejszodci totalitarng przysztos¢.

Istnieja jednak dobre powody, by sadzié, ze utopia nie jest w sposb
konieczny réwnoznaczna z wladzg totalitarna (czyli wtadza kontrolu-
jaca réwnocze$nie ekonomiczne, polityczne i kulturowe obszary zycia
spoteczefistwa) i ze rozstanie z Prometeuszem, masowa wyprowadzka
z antyutopii orwellowskiej, nie oznacza kofica utopii w ogole. Wydaje
si¢ bowiem, ze schylek wieku XX nie tylko nie przynosi rozstania
z mySleniem utopijnym, lecz prowadzi do jego odrodzenia pod inng
postacig. Rzec mozna, iz odrodzenie to odbywa si¢ pod patronatem
drugiego z wielkich mistrzéw antyutopii. Jaki§ paradoks sprawia bo-
wiem, ze wschodnioeuropejska wyprowadzka ze Swiata Orwella pole-
ga na przejsciu do §wiata Huxleya.

Orwell chciat ostrzec przed rosnaca wladza panstwa, przed groZnym zja-
wiskiem samozatrucia nienawiscia, ktérag — jako pewna energi¢ — pan-
stwo potrafi obréci¢ na wiasna korzy$¢, przed grozba upafstwowienia
moralnosci. Huxley dostrzegt co§ zupetnie innego: kiedy w 1932 roku pi-
sal Nowy wspanialy Swiatt obawiat si¢ o losy jednostki przegrywajacej
walke nie tyle z wszechpotgznym pafstwem, ile z sobg sama. Huxley byt
prorokiem pewnego rodzaju zaglady moralnej, jaka cztowiek gotuje so-
bie sam, z wlasnej woli, zagtady wynikajacej z samopobtazliwosci. Nikt
chyba tak doktfadnie jak on nie opisal konsekwencji tej prostej postawy,
ktéra Anglicy nazywaja self-indulgence, a ktora dzi$ tworzy potowe kultu-
ry i obyczajowosci rozwinigtego Swiata. Cywilizacja tego Swiata, stana-
wszy przed gléwnymi Zrédlami spotecznych cierpiefi — nieréwnoscia
materialna, staro§cia i nudg — wybrata, jak pisze Huxley, ,, maszyny,
medycyng i szczgécie” (Nowy wspanialy swiat, s. 117).

Nowy wspanialy Swiat sprawia wrazenie powiesci pisanej z jaka$ nie-
zwykta pasja, chwilami nawet zajadtoScia. Co§ musiato oburzy¢ Hux-

3 B. Baczko Utopia, w: Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamicci zbiorowej, przet. M.
Kowalska, Warszawa 1994, s. 116.

4 Liczby przy cytatach odsylaja do wydania: A. Huxley Nowy wspanialy swiat, przet. St. Kuszele-
wska, Nowy wspanialy $wiat poprawiony, przel. J. Horzelski, Warszawa, Ofticyna Liberaléw 1985.
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leya. Przypuszczalnie prawda, ktéra dostrzegt. Nagle bowiem Hux-
leyowi ulozyto si¢ w logiczna cato$¢ wszystko to, co pisat poprzednio,
zwlaszcza kwestie moralnosci, ideologiczne obtedy lat dwudziestych
1 trzydziestych oraz zajadle tropiony przez niego watek seksu i erotyki.
Tworczo$¢ Huxleya, poczawszy od powiesci W cudacznym korowodzie
(1928), charakteryzuje nasilanie si¢ tendencji satyrycznej: miat on za-
wsze skfonno$¢ do konstruowania postaci, ktére uosabialy okreSlone
koncepcje ideologiczne i intelektualne, a przenikliwo$¢ pisarza naka-
zywala mu ujgcia mocno krytyczne! Stgzenie satyry w Nowym wspa-
niatym S$wiecie wskazuje jednak, ze nie chodzito tu o zwykle
wyszydzenie, lecz chyba raczej o interwencj¢. Na pierwszych dwudzie-
stu stronach pisarz bombarduje nas nazwiskami znaczacymi — Leni-
na Crowne, Polly Trocka, Bernard Marks, Herbert Bakunin, Joanna
Diesel, Darwin Bonaparte — przylepiajac je do przecietnych postaci,
ktére wcale nie beda reprezentowac Swiatopogladu swego pierwowzo-
ru. Wydaje si¢, ze Huxley skompletowat te nazwiska wedlug podwdj-
nego klucza: po pierwsze, przemieszat je, na dowdd, ze
ogladamy §wiat calkowitej zgody, pojednania migdzy pogladami, war-
to$ciami, tradycjami wydawaloby si¢ nie do pogodzenia; po drugie, ce-
cha wspdlng postaciom historycznym, ktére uzyczyly swoich nazwisk
bohaterom literackim, okazuje si¢ pewna postawa mySlowa — zaci¢te
poszukiwanie jednolitej wizji czlowieka, calosciowej koncepcji ogarniaja-
cej wszystko w jednym. Ich idee ¥aczy ponadto charakterystyczna skaza
koncepcji holistycznych i deterministycznych: zwalniaja one czlowieka
z odpowiedzialno$ci. Czyniac tak, zwalniaja go zarazem z obowigzku wy-
znaczania granic wlasnej wolnoSci i znosza podstawy, na mocy ktérych
mozliwe bylo oddzielanie dobra od zta. Wiasnie dlatego systemy te
w sposéb niestychany sprzyjaja wyjatawianiu cztowieka. Instytucje stwa-
rzane przez takie ,,zdziecinniale” spolecznosci — instytucje sadu, policji,
§rodkéw kontroli komunikacji — nie majg charakteru totalitarnego i nie
muszg by¢ mocne: ich sitg jest stabos¢ ,,dzieci” s

Takze i pafistwo odmalowane przez Huxleya jest slabe: oparte na
niewielu straznikach, wspomagane ciagle zawodna inzynierig genety-

5 Wszyscy Obywatele Nowego Wspaniatego Swiata sg dzicémi w podstawowym znaczeniu te-
go stowa, to znaczy — bez wzgledu na to, co robig — sa niewinni. Dlatego w Nowym wspania-
fym $wiecie obowiazkiem kazdego jest ,,czysto dziecinny stosunek do wszelkich emocji — nawet
wbrew sktonnosciom” (s. 50). Zob. tez fragment powiesci R. Bradbury'ego 451° Fahrenheita
(thum. A. Kaska, Warszawa 1960, s. 60; przy kolejnych cytatach paginacja w tekscie): ,,Z pokoju
dziecinnego do uniwersytetu i z powrotem do pokoju dziecinnego, oto nasz intelektualny sche-
mat przez ostatnie pigc stuleci czy nawet wiecej”.
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czng, zawierzajace zbyt fatwo sile hypnopedii, narazone jest na upa-
dek od byle podmuchu, buntu garstki bohateréw. Jest jednak zara-
zem tak, ze antyutopia zakreSlona przez Huxleya stanowi nadal —
czy moze nawet: coraz bardzie] — realng konstrukcje. U schytku stu-
lecia prawdziwsza od grozby Orwellowskiej.

Zastanéwmy si¢ najpierw nad stabo$cig — tego projektu i tego pan-
stwa. Nowy, wspanialy $wiat pojety jako forma sprawowania wtadzy
— opartej na prébie genetycznego wywlaszczenia ]CdDOStkl z prawa
do samostanowienia o swoim zyciu — jest rzeczywiScie konstrukcja
myslowa nie do kofica sp6jna. Totalitaryzmowi genetycznemu, sortuja-
cemu w sposéb idealny jednostki ludzkie ze wzgledu na ich spofeczna
przydatno$¢, powinni przeciez podlegaé wszyscy. Szaleficzy i nieco sza-
tanski projekt edukacyjny u Huxleya opierat si¢ na poszukiwaniu drogi
do pogodzenia cztowieka z jego losem. Rozwiazanie, jak pamigtamy,
odnaleziono w manipulacji kodem genetycznym i indoktrynacji przypa-
dajacej na okres niemowlgcy i przedszkolny (co jeszcze raz przypomina,
ze edukacja jest potencjalnie najbardziej zideologizowana forma ksztat-
towania jednostki). W efekcie osiagnigto sukces niemal catkowity,
nauczono ,.czlowieka upodobania do swego nieuniknionego przezna-
czenia spotecznego” (Nowy wspanialy swiat, s. 7).

Trudno jednak wyobrazi¢ sobie jednostki genetycznie uwarunkowane,
a zarazem, jak Bernard Marks, zdolne pojeci E—1
kroczyé — wlasna sytuacje egzystencjalng. MyS§lowa krucho$é wywodu
Huxleya, a zwlaszcza maksymalne uproszczenie atrybutéw pafstwa,
stuzacych do sprawowania wladzy nad cztowiekiem, spowodowaly, ze
antyutopia ta byta — i jest w dalszym ciggu — narazona na poglebia-
jacy sie trywializacje gatunkowa, ktérej najwyrazistszym przejawem
jest postugiwanie si¢ figura panstwa opresyjnego, pafistwa terrory-
zujacego jednostke. Napisano dziesiatki powiesci i nakrecono setki
filmowe, ktére w spos6b mniej lub bardziej bezmyS$lny wykorzystywaty

6 Pojecie o tym bogactwie daje praca D. Wojtczaka Siédimy kiqg piekta. Antyutopia w literatu-
rze i filmie, Poznan 1994. Trudno mi nie wspomnieg, ze zupelnie nie zgadzam si¢ ani z wykorzy-
stang przez autora metoda badania antyutopii, metoda schematéw fabularnych (pozwalajaca
utozsamié¢ obie odmiany), ani z konkluzjami tej ksiazki, zwlaszcza ze stwierdzeniem, ze anty-
utopia jest ,gatunkiem ginacym” — ,jako calos¢, konwencja gatunkowa z zespotem naczelnych
zasad konstrukeji tekstéw i ich struktury ideologicznej jest dzi§ tworem literackim z wielu
przyczyn zdezaktualizowanym” (s. 200). Antyutopia bedzie tak dtugo aktualna, jak dhugo ist-
nie¢ beda marzenia o likwidacji cierpief, a te — jak sadz¢ — nie znikng nigdy i chyba nie po-
winny znikna¢. Bo nedzna jest ta filozofia, ktéra ogranicza sig do stwierdzenia, Ze cierpienie
jest konieczne, cho¢ zarazem szalona badZ zbrodnicza moze okazaé sig ta, ktéra cierpienie
chee zlikwidowac za jednym zamachem.
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pomyst Huxleya, zaprzepaszczajac podstawowa jego ide¢ — narodzin
»,wspanialego Swiata” jako konsekwencji rzeczywistego ruchu oddo-
Inego. ,,To nie przyszto od rzadu” — méwi Beatty, dowddca posterun-
ku strazakéw z powiesci Bradbury'ego. — ,,Poczatkowo nie byto
zadnego nakazu, deklaracji, cenzury. Nie! Technologia, eksploatacja
masowa 1 nacisk mniejszosci zalatwily cala sprawe¢. Dzi§ dzigki nim
mozemy byc¢ szczgsliwi przez caly czas” (4510 Fahrenheita, s. 66); ,,Lu-
dzie sa szcze$liwi; maja co chea i nigdy nie chea, czego miec nie moga”
(NWS, s. 110). Otoéz ten $wiat, w ktdrym mozna by¢ szczesliwym
»przez caly czas”, nikogo nie zatrzymuje sita. Przebywa si¢ w nim do-
browolnie. OczywistoS¢ ta, odkryta przez Huxleya, znalazta swoje
przedtuzenie w Powrocie z gwiazd Lema i cytowane]j powiedci 4510 Fa-
hrenheita Bradbury'ego. Podobna mysli rozwijat weze$niej Zamiatin
w powiesci My. Idea, ktdra wszyscy ci pisarze dostrzegli, idea ptodna
jak samo zycie, jest do$¢ prosta: nie chcemy cierpie¢. To banalne
stwierdzenie, kiedy tylko staje si¢ motorem historii i ideg regulatywna
rozwoju panstwa, staje si¢ zarodkiem antyutopii — antyutopii wynika-
jacej z proby pogodzenia szczgScia 1 niewinnoSci. Stwierdzenie to na-
kazuje radykalnie roztaczy¢ , lini¢” Huxleya i ,lini¢” Orwella.

Gdy przeciwstawimy sobie Rok 1984 i1 Nowy wspanialy $wiat dostrze-
zemy od razu kilka wyraznych réznic. Pierwsza z nich opisa¢ mozna
poprzez analogie przestrzenne. Ot6z model Swiata skonstruowanego
przez Orwella daje si¢ okreSli¢ jako ,wyspa”, podczas gdy model
Huxleya to ,,pétwysep”. Tym niewinnym geograficznym terminom to-
warzysza bardzo okreslone implikacje, bo przeciez z wyspy nie ma
ucieczki, z pétwyspu za$ zawsze mozna si¢ wycofa¢. Winston Smith
z Roku 1984 Orwella, Konwicki — bohater Matej apokalipsy, doktor
Zywago z powieSci Pasternaka, Atanazy Bazakbal z Pozegnania jesie-
ni Witkacego, Rustan z powiesci Wladimowa, Rubaszow z Ciemnosci
w potudnie Koestlera — wszyscy oni napotykaja swoich przeSladow-
cow na Sciezkach, ktérymi usitowali ich wyminac. Pafistwo Orwello-
wskie jest wszechpotezne: jego funkcjonariusze sa wszedzie, zasigg
wladzy pafstwa rozszerzajac poprzez inwigilacje 1 prowokacje, a za-
kres — poprzez indoktrynacje. W konflikcie z tak potezna wiadza
nie moze by¢ mowy o pragmatycznym zwycigstwie jednostki. Dlatego
tez bohaterowie tych powiesci maja do wyboru albo ,honorows
$mier¢”, albo ,,niegodne zycie”. GodnoSci i zycia razem zachowac si¢
nie da.

Spojrzmy teraz na bohateréw najstynniejszych antyutopii nalezacych
do grupy Huxleyowskiej: Dzikus z Nowego wspaniatego Swiata, Mon-
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tag z 451° Fahrenheita Bradbury'ego, Delta-503 z My Zamiatina, Hal
Bregg z Powrotu z gwiazd Lema — wszyscy oni, na stale lub chwilo-
wo, wychodza ze $wiata antyutopijnego i przechodza do innego,
w ktérym istnieje zupelnie odmienna wspdlnota. Kazdy z bohateréw
mial pewne — czasem wigksze, czasem mniejsze — klopoty z uciecz-
ka, niemniej jednak nawet chwilowy sukces dowodzi, iz nowy, wspa-
nialy $wiat mozna opusci¢. Tak naprawde, to nikt nikogo w tym
Swiecie nie zatrzymuje.

Ta podstawowa réznica — wyspy i pélwyspu — nie odzwierciedla
wiec jakiej$ malo istotnej wariacji fabularnej w jednolitej konwe-
ncji literackiej. Aby udowodnié, ze chodzi tu w istocie o dwie
skrajnie odmienne koncepcje mySlowe i odpowiadajace im dwie
konwencje literackie, wystarczy zwréci¢ uwage, iz gatunkowe po-
dobienstwa obu odmian skrywaja w sobie podstawowe zupelnie
réznice. Dla modelu Orwellowskiego i Huxleyowskiego znajdzie-
my pewien zestaw cech wspélnych: mit ,,punktu zerowego w dzie-
jach” (Wielki Brat i Jego Fordowska Mos¢ przejeli wiadze
w podobnych okolicznosciach); fabut¢ poznawcza i socjologiczna;
watek Ksiegi Catkowitej i motyw zbrodni prywatnego pisania; wre-
szcie, bodaj czy nie najwazniejszy, watek poszukiwania pierwiastka
swoiscie ludzkiego (duszy, pamigci, jazni, sumienia, Przezycia
Metafizycznego), pierwiastka fundujgcego poczucie tozsamosci i z
tej racji stanowigcego obiekt zakusow pafistwa badz przedmiot za-
grozony prawidtowoS$cig procesu historycznego; wreszcie mit Kon-
ca Historii. Wszystko to, powtorzmy, tworzy szereg wspolnych dla
obu odmian antyutopii swoistych weztéw mySlowych i fabularnych.
Jednak w kazdym z tych wezléw znajdziemy potwierdzenie od-
miennosci.

Obie konwencje przyjmuja — w uporzadkowaniu czasowym — za-
sade punktu zerowego w historii, jakiego§ kataklizmu, ktéry zapo-
czatkowal Nowe Dzieje. WczeSniejsza historia okazuje sie
w catodci okresem ,,bledéw i wypaczen”, historia nowa za§ — erg
pogodzenia natury z historig, czasem zniesienia dziejowoéci. Dzie-
ki wspomnianemu kataklizmowi (wojna, wybuch atomowy, etc.)
wladze przechwycito jakie§ centrum. Motyw ten odnajdziemy za-
rowno u Orwella, jak i u Huxleya. Tak wiec, jak pisze Bronistaw
Baczko, ,,w obu fikcyjnych spoteczenstwach wyobrazenia o dosko-
nalym spofeczefistwie, spoleczefistwie urzeczywistnionego szczes-
cia, sa wykorzystane przez wladz¢ jako niezbgdne ogniwo
mechanizmu zapewniajacego spoteczng stabilnoéé, a co za tym idzie
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— odtwarzanie si¢ systemu”.” Jednak regulacja mechanizmu stabili-
zacji panstwa oraz podstawa Swiatopogladowa sa w obu tych przy-
padkach zupetnie rézne.

Oto u Orwella celem sprawowania whadzy jest... sprawowanie wia-
dzy. By¢ moze w momencie poczatkowym, momencie obejmowania
kontroli nad catoScig spoteczenstwa, Partia wykorzystata pewne ele-
menty ideologii spotecznych — mit wroga zewnetrznego, ideg rewo-
lucji spotecznej — ktdére podzyrowaly jej mandat. Zaraz jednak
potem ,,centrum” umacnia si¢ i calkowicie alienuje od masy spotecz-
nej, ktéra odtad poczyna dzieli€ si¢ na ,,nomenklature” (uprzywilejo-
wanych ze wzgledu na dostep do decyzji i uczestnictwo w dystrybucji
débr), ,obywateli” (definiowanych przez obowiazki spoteczne)
i ,proletéw” (wolnych, bo pozbawionych jakiegokolwiek wplywu na
polityke). Celem tej parcelacji spoteczenstwa, wprowadzenia terroru
i rozbudowanej kontroli, jest tylko jedno:

Partia pragnie wiadzy wylacznie dla samej wtadzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkosci; obchodzi
nas wyltacznie wiadza. [...] Wiadza to nie srodek do celu; wtadza to cel. Nie wprowadza si¢ dy-
ktatury po to, by chronié¢ rewolucjg; wznieca si¢ rewolucj¢ w celu narzucenia dyktatury. Celem
przesladowaii sg prze§ladowania. Celem tortur s tortury. Celem wladzy jest wladza. [Rok
1984, s. 181]°

Samocelowo$¢ sprawowania wtadzy pozwala nazwa¢ model antyuto-
pii stworzony przez Orwella antyutopia represyjna’. Ro-
zumiem przez to antyutopi¢ opisujaca upafistwowione i prawnie
umocowane metody terroru, przemocy, skrajnej kontroli cenzorskiej,
metody spychania w ngdze i materialne uzaleznienie, dzigki ktorym
panstwo sprawuje ekonomiczng, polityczna i duchowg (tzw. totalna)
wltadze¢ nad jednostka i spoleczenstwem.

Wzorzec wykorzystany przez Huxleya nalezaloby natychmiast na-
zwa¢antyutopiag permisywna. Do tej odmiany antyutopii
naleza utwory, ktére pokazuja uboczne skutki projektéw likwidacji
swezlowych probleméw” spoleczenstw konsumpcyjnych i postkon-
sumpcyjnych (choroby, przeludnienie, $miertelno$¢). Antyutopia

7 B. Baczko Utopia, s. 115.

¥ Wszystkie cytaty wg wydania: G. Orwell Rok 1984, przet. T Mirkowicz, Warszawa 1988.

9 Za nazwg réwnoprawna mozna by uzna¢ okreslenie ,,utopia u wtadzy”. Termin ten, zapozy-
czony z tytutu pracy M. Hellera i A. Niekricza (Utopia u wiadzy. Historia ZSRR od roku 1917
do naszych dni, przel. z ros. Zespdt, Warszawa—Wroctaw, Wyd. WERS 1986) daje dwie korzysci:
sygnalizuje grozg i realno$¢ fikcji, ktéra powstaje w wyniku sprawowania ,wladzy dla wladzy”
pod sztandarem utopijnej idei, a zarazem odsyta do jednego z najlepszych (w pi$miennictwie
historycznym) opiséw antyutopii represyjne;.
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permisywna dopowiada wigc obyczajowe, psychiczne i metafizyczne
konsekwencje naukowego opanowama tych czynnikéw rozwoju cyw1-
lizacji ludzkiej, ktore majq charakter kluczowy i1 zarazem nie-
przewidywalny. Co znamienne, autorzy antyutopii permisywnych
w znacznej wigkszosci byli pesymistami czy katastrofistami dialekty-
cznymi, tzn. uwazali, ze cywilizacji zagraza ten sam element, ktéry
stanowi o jej rozwoju, ze, innymi stowy, grozne sa dla niej momenty,
kiedy pewne marzenie, ktore ozywialo ja przez wieki, wreszcie udaje
si¢ zrealizowa¢. Na przykltad marzenie o zapanowaniu nad przyro-
stem naturalnym, nad chorobami, nad $miertelnoScia czy cierpie-
niem egzystencjalnego nieprzystosowania. Realizacja kazdego z tych
rojen odbywa si¢ bowiem zawsze kosztem wolnosci.

U Orwella zatem wtadza przechwycﬂa wladze i od tej pory trzyma
wszystko za morde. Mowiac inaczej, antyutopia represyjna jest po-
wiescia o sposobach zachowania catkowitej kontroli nad jednostka
1 spoleczenstwem: §wiatem przedstawionym tej odmiany antyutopii
sa techniki sprawowania wladzy totalnej, rodzaj opresji, jakiej pod-
daé¢ mozna jednostke, aby uczyni¢ z niej obywatela doskonatego.
Antyutopia permisywna natomiast, jako rzeczywista kontynuatorka
utopii o§wieceniowych, ukazuje konsekwencje dazefi do zbudowania
spoteczenstwa idealnego fundowanego zasa-
da maksymalizacji szczg¢§cia jednostki Wszystko
zaczyna si¢ tu od jakiego$§ niewinnego zdania, ktérego oczywistosci
zazwyczaj nie kwestionujemy. Na przyklad: ,,Czlowiek dazy do
szczeScia”; ,,Zapytaj samego siebie, czego przede wszystkim pragnie-
my w naszym kraju? Ludzie chcg by¢ szczgsliwi, prawda? Czy nie sly-
szale$ tego przez cate zycie? Chee by¢ szczgSliwy, méwia wszyscy. No
i czy nie s3?” (451° Fahrenheita, s. 68). I to wystarczy. Bo jesli chca
by¢ szczgdliwi, to znaczy, ze nie chcg cierpied, a zatem nalezy usunaé
zrodta cierpienia. Dyskurs o historii w antyutopii permisywnej przed-
stawia si¢ zatem jako analityka prewencji cierpienia, a historia wia-
dzy to systematyka owej prewencji. Antyutopia permisywna
portretuje wigc taki uktad stosunkéw spotecznych, ktéry jest rzeczy-
wistym wytworem ludzkich pragniefi — efektem marzef o zyciu bez
cierpienia. Nadaje jednak tym pragnieniom charakter idei reguluja-
cych zycie spoteczne, idei stanowiacych o porzadku prawnym i oby-
czajowym.

Bo tez antyutopia permisywna pokazuje, ze ludzko$é pozostawiona
sama sobie Sciagnie na siebie zgube: jesli bowiem podstawowym wa-
runkiem istnienia jest prokreacja, to brak kontroli nad prokreacja
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prowadzi do przeludnienia, gtodu, wyczerpania zasob6w naturalnych
1 surowcéw energetycznych, a przede wszystkim do ,,nadprodukcji”
ludzi, ktérym nikt nie bedzie w stanie zapewnié¢ godziwego zycia.
Trudno wiec zaprzeczyé, ze przyrost naturalny powinien by¢ normo-
wany jakimi$§ — moralnymi, religijnymi, medycznymi, spotecznymi —
wzgledami, ze eksploatacje¢ zasobéw naturalnych nalezy wyhamowac,
ze trzeba intensyfikowa¢ dzialania zmierzajace do zapobiegania cier-
pieniom wynikajacym z choréb. A takze, ze nalezy liczy¢€ si¢ z tym, i2
cierpienia egzystencjalne prowadzi¢ moga do zta réwnie tatwo, jak
fanatyzm czy nuda. Przechwycenie kontroli nad wszystkimi Zrédtami
potencjalnych zaki6cen zycia spotecznego i szczgscia jednostki, choé-
by wynikato z rzeczywistych potrzeb spoleczefistwa, prowadzi do
panstwa totalitarnego. Istota nowego, wspania{ego Swiata jest raczej
inna. Jego gléwnym przec1wmk1em jest bowiem cierpienie, nazwijmy
to tak, metafizyczne. Aby je usungé, antyutopia permisywna musi wy-
eliminowac wszelkie zakazy moralne. Jej fundamentem okazuje si¢
zatem zniesienie moralnych wuzasadnien dla
ograniczania udziatu w szcze¢S§ciu. I whadnie to od-
krycie, a nie grozbe eugeniki i hypnopedii kontrolujacej spoteczen-
stwo, mozna uznaé za najwazniejsze przestanie Nowego wspaniatego
Swiata.

Bo, paradoksalnie, ,,genetyczny” projekt Huxleya wydaje si¢ dzi§ naj-
bardziej watpliwy. Koszty totalitaryzmu genetycznego sa wielokrotnie
wyzsze niz koszty gwiezdnych wojen, a poza tym nie wynaleziono je-
szcze §rodkow tak skutecznej ingerencji w kod genetyczny. Okazuje
si¢ jednak, ze §wiat Huxleya pozbawiony sztafazu biologicznego za-
chowuje swoja aktualno$¢. Prawdziwa sita tej wizji polega bowiem na
odkryciu, iz motorem zachowan ludzkich i ,,popychadlem” dziejéw
jest dazenie do niewyrafinowanego szczeScia. W rezultacie, podsta-
wowym punktem w umowie spotecznej okazuje si¢ zobowiazanie, ze
nie bedziemy sobie nawzajem przeszkadza¢ w osigganiu owego
szczgdcia. A moze nawet wigcej: ze bedziemy sobie §wiadczy¢é wza-
jemne ustugi przyjemnosciowe. ,,Cztowiek cywilizowany” — stwier-
dza Mustafa Mond, jeden z Kierownikéw Swiata w powiesci Huxleya
— ,,nie ma zadnej potrzeby wytrzymywania czegokolwiek, co jest na-
prawde przykre” (s. 119). Zdanie to, jako jedna z dyrektyw polityki
globalnej, stwarza S$wiat pozbawiony autentycznego uczestnictwa
w zyciu. Nie ma tu uczué, namig¢tnoSci, postaw — ani wobec drugie-
go cztowieka, ani wobec zbiorowosci, ani wobec wladzy.
Stwierdzenie powyzsze po raz kolejny nakazuje przeciwstawi¢ sobie
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Orwella i Huxleya — tym razem ze wzgledu na fabule socjologiczna.
Fabuta socjologiczna to rzecz o pojednaniu badZ konflikcie jednostki
z grupg spoteczng. Model Orwellowski w sposéb konieczny prezen-
tuje wariant konfliktu nierozwigzywalnego. Oto bohater, wyobcowa-
ny z rzeczywistosci, ktéra coraz silniej poznaje, moze dojé¢ do zgody
ze §wiatem, z ktérym nic précz odrazy i nienawiSci go nie faczy, tylko
za ceng zdrady samego siebie. OczywiScie w Panstwie Orwella fun-
kcjonariusze wiedza, jak poméc skonfliktowanej jednostce — jak ja
przenicowad, jak sprawié, by pogodzila si¢ ze spoleczenstwem. Wy-
starczy wymieni¢ w osobowo$ci ten element, ktéry stanowi funda-
ment poczucia tozsamo$ci (u Orwella elementem tym jest pamigé
jezykowa, u Konwickiego — godno$¢, u Witkacego — zdolno$¢ prze-
zywania Tajemnicy Metafizycznej, czyli zdumienia wlasnym istnie-
niem).

Antyutopia represyjna jako odmiana gatunkowa dotyczy wigc tych
projektéw, ktére dazg do upanstwowienia warunkow
doSwiadczania tozsamoS§ci— jezyka, moralnosci, sztuki.
Przyktadowo: wedtug Orwella fundamentem poczucia indywidualnos-
ci czlowieka jest pamigé jezykowa, poniewaz jezyk nie pozwala nam
ktamaé; dop6ki poprawnie postugujemy si¢ sktadnig i leksyka, dopoty
méwimy prawde. Wystarczy wigc wymieni¢ leksykon, utozy¢ nowy
stownik, aby znikneta groZna dla Panstwa sklonno$§¢ do uzgadniania
rzeczy ze stowami. Pozostaje jednak skfadnia, czyli wigZzba mysli. Jej
usuni¢cie z umystu cztowieka oznacza usunigcie szkieletu noSnego, na
ktérym wspierajg si¢ procesy poznawania §wiata, komunikowania si¢
z bliznimi i wyrazania siebie. Sktadni jezyka nie mozna wymienic,
mozna jg jedynie zniszczy¢. Ale tylko razem z psychika ludzka. Przeni-
cowany bohater, ktéry nie jest juz soba, a wigc w jakim$ stopniu mar-
twy, jedna si¢ ze swoim losem. W ostatniej scenie powieSci Orwella
w Winstonie dokonuje si¢ ostateczne przenicowanie:

Walka si¢ skoficzyta. Odnidst zwycigstwo nad samym soba. Kochat Wielkiego Brata. {Rok 1984,
s. 206)

Zgota inaczej przedstawia si¢ fabula socjologiczna w odmianie zapo-
czatkowanej przez Zamiatina i Huxleya. Przechodzi ona bowiem od
konfliktu do autentycznego sojuszu: zaréwno Delta-503, jak i Dzi-
kus, a takze Hal Bregg z powieéci Lema, i bohater Bradbury'ego po-
znali wspolnoty, w ktérych respektuje si¢ kodeks etyczny oparty na
uznaniu, ze istotnym, a moze nawet fundamentalnym sktadnikiem
czlowieczenstwa jest niereformowalna niedoskonato$é, a w konse-
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kwencji — doswiadczanie cierpienia. Cierpienia wielorakiego: egzy-
stencjalnego — bo jesteSmy Smiertelni, tozsamos$ciowego — bo czto-
wieczenstwo nigdy nie daje si¢ zdefiniowac z catkowita pewnoscia,
oraz poznawczego — bo nie wiemy i wiedzie¢ nie b¢dziemy.
Odkryciu prawdy o konflikcie miedzy zasadami zbiorowymi i jedno-
stkowymi stuzy w obu odmianach antyutopii fabuta poznawcza.
W odmianie Huxleyowskiej wykorzystuje si¢ w tym celu postac ,,zdu-
miefnca” (wymyslonego przez literature o§wieceniowa), a w §ciezce
Orwella postaé ,stracefica”. Znowu wigc przy tak drobnej réznicy
ujawniajg si¢ dalekosi¢zne konsekwencje: ,,zdumieniec”, czyli Obcy,
Dzikus, Prostaczek, postac ogladajaca Swiat z perspektywy dziwigce-
go si¢ przybysza, pozwala pisarzom rozegra¢ fabul¢ o zderzeniu
systeméw — myslowych, obyczajowych, moralnych — i kompromito-
wacé calg nieludzkosc¢ ,,Swiata postepu”; ,,straceniec” natomiast uru-
chamia opowie$¢ o przetrwaniu — wiemy, ze zdobycie wiedzy,
dotarcie do prawdy w wypadku Winstona Smitha réwnac si¢ bedzie
$mierci, poniewaz sposéb funkcjonowania Pafistwa pozna¢ mozna
tylko na sobie.

Postaci ,,zdumienica” i ,,stracenca”, wprzegnigte w fabute poznawcza,
odkrywaja prawidia funkc;onowanla Panstwa. I znowu docieramy do
réznic: Panstwo u Orwella jest nieprzejrzyste, utrudnia dojscie do
swego centrum, obwarowuje je szeregiem przeszkod, a ostatccznym
straznikiem prawdy czyni przemoc i strach; jest to Panstwo zaklama-
ne i obtudne, w ktérym wolno$¢ zakazana to prawo do méwienia
oczywistosci, do gloszenia prawd elementarnych (,, Wolno$¢ oznacza
prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery” —.zapisuje Winston
Smith w swoim pami¢tniku; Rok 1984, s. 61). U Huxleya natomiast
pafstwo jest przejrzyste, a wiedza o nim dana kazdemu — nie trzeba
jej zdobywac za ceng zycia, bo Panstwo to jest cyniczne w swej szcze-
rosci, dowodzac na kazdym kroku, ze stuzy wszystkim, ktérzy wybrali
szczgSeie zamiast wolnosci; ostatecznym straznikiem prawdy okazuje
si¢ tu frustraqa a nowg definicja wolnosci zakazanej — prawo do
bycia roznym od sasiada. Cynizm Nowego Wspaniatego Swiata pole-
ga za$ na tym, iz ukazuje on kazdemu intelektualiScie, Ze czym innym
jest zrozumienie regut zniewolenia szczgSciem, a czym innym cheé
bycia wolnym.

W powiedci Huxleya watek odkrywania prawdy o Panstwie przebiega
w dwoch etapach: pierwszy, podobnie jak u Orwella, polega na do-
tarciu do Ksiggi Catkowitej, czyli tekstu wyjasniajacego prawidta fun-
kcjonowania spoteczenstwa; drugi — ma charakter autoanalizy, jest
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wyprawa w glab siebie — w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie
»Czy ja tu cheg zy¢?”. Tu — to znaczy w $wiecie niewyrafinowanego
szczgdcia. SzczeScie to, raczej nie ekstatyczne, blizsze przyjemnosci
niz rozkoszy, osiaga si¢ dzigki kulturze transu, pozwalajacej uciec
przed cierpieniami egzystencjalnymi, dzigki fagodzeniu i relatywiza-
C_]l zakazéw obyczajowych i moralnych co pozwala uciec przed cier-
pieniami sumienia, i wreszcie — dzigki medykalizacji, eliminujacej
bél przemijania.

Nie chcg wygody! Cheg Boga, poezji, prawdziwego niebezpieczeistwa. Cheg wolnosci, cnoty,
grzechu.

— Moéwigc konkretnie, zagdasz prawa do nieszczgscia.

— Niech i tak bedzie. [...] Zadam prawa do nieszczgicia.

Mustafa Mond wzruszyt ramionami.

— Pozwdl-ze sobie kochasiu. [s. 120]

Kolejni bohaterowie antyutopii ,,Huxleyowskiej” opuszczajg wigc
Wspanialy Swiat, zegnani wzruszeniem ramion. Co zostawiaja za so-
bg? Wbrew pozorom — bardzo wiele: technike — ustuzng i wygod-
ng, stawiajaca coraz nizsze wymagania naszemu rozumieniu; jezyki
symboliczne — pomieszane, dyspozycyjne, ulegte wobec naszych
pragnief; medycyng — gotowa zamieni¢ biologiczny proces starzenia
si¢ w przypadki chorobowe podlegajace leczeniu; i system edukacyj-
ny — majacy na celu wychowanie bezkonfliktowych jednostek. Od-
dajg to wszystko za prawo do niewygody, do rozterek moralnych, do
odpowiedzialnoéci i ryzyka, a takze do znoszenia starosci i choréb ja-
ko naturalnych etapéw zycia. Pod wieloma wzgledami robig napraw-
de zly interes. Chyba ze oba te §wiaty — ten bez cierpief, ale peten
zadowolenia, i ten od cierpienia, ale dajacy szans¢ autentycznej wol-
nosci — nie s roztgczne. Obawiam si¢ jednak, ze sa.

Swiat pierwszy kusi bowiem koficem Historii, obletmcq zniesienia
réznic, perspektywa pogodzenia szczgSliwoSci z niewinnoscig, ten
drugi za$ nie ma do zaoferowania nic ponad twierdzenie, ze rdznic
nalezy strzec, gdyz funduja hierarchie etyczne i estetyczne, i ze za-
wsze musimy wyznaczaé granic¢ naszemu udziatlowi w szczgéciu, aby
nie popa$¢ w wine. Oto wigc i prawdziwa aktualno$¢ antyutopii per-
misywnej stworzonej przez Huxleya, a zarazem autentyczny dylemat,
przed ktérym dzisiaj stoimy, dylemt kofica Historii.

Koniec Historii to juz ostatnia roznica pomig¢dzy antyutopia represyj-
na i permisywna. W wersji Orwellowskiej koniec 6w miat charakter
dekretu, ktéry méwil, ze oto, dzigki zniesieniu réznic klasowych, Hi-
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storia zréwnata si¢ z porzadkiem Idei, dobiegla swego kresu, osiag-
"nefa doskonate spetnienie. Duch Dziejéw przybral ostateczng postac,
wcielajac sie w Partie, cztowiek zatem niczego wiecej juz nie osiagnie
na ziemi. Poniewaz jednak , Koniec historii nie jest wartodcia przy-
ktadng i doskonala”, lecz ,,arbitralng zasadga terrorystyczna”', wobec
tego terrorem wymusza si¢ akceptacje dekretu, a manipulacjami wy-
twarza si¢ pozadany obraz dziejéw. Pafistwo Orwella dazy do zawlad-
nigcia $wiadomoscig spoteczng poprzez opanowanie spofecznej
pamigci. W tym celu ,,catg histori¢” przemienia ,w palimpsest, ze-
skrobywany i zapisywany tak czesto, jak to uwazano za konieczne”

(Rok 1984, s. 32).

U Huxleya koniec Historii przybiera zupetnie inng postaé — amne-
zji, spowodowanej brakiem jakichkolwiek potrzeb przechowywania
pamigci o przesziosci. Nie darmo jedna z maksym u Huxleya glosi:
,Historia to humbug” (s. 18). Bo tez dzieje nie sa do niczego
potrzebne skoro Wspanialy Swiat zlikwidowal wszelkie napiecia
i réznice, ktére dotad napedzaly histori¢: réznice majatkowe, intele-
ktualne, niedopasowanie uczuciowe — wszystko, co mogto staé sie
bodZcem do dziatania, do wprowadzania zmian, odmieniania histo-
rii, uleglo likwidacji. Koniec Dziejéw okazuje si¢ bezbolesny, ale nie-
zbyt wesoly:

Koniec historii bedzie bardzo smutng epoka. Walka o uznanie, gotowo$¢ ryzykowania Zycia
w imi¢ catkiem abstrakcyjnych celéw, powszechna wojna ideologiczna, ktéra wymagata $mia-
toéci, odwagi, wyobrazni i idealizmu — wszystko to ustapi miejsca kalkulacji ekonomicznej,
nieustannemu rozwiazywaniu probleméw technicznych, zainteresowaniu Srodowiskiem i za-
spokajaniu wyszukanych potrzeb konsumpcyjnych. W okresie posthistorycznym nie bedzie ani
sztuki, ani filozofii, a tylko stata opicka nad muzeum ludzkiej historii.!

Zdania Fukuyamy nie zostaly sformutowane na marginesie lektury
Huxleya. Odnosza si¢ one do §wiata nam wspoélczesnego. Wyciagnaé
z tego mozna dwa wnioski: po pierwsze, ze koniec historii jest mozli-
wy i Ze nie trzeba bylo czeka¢ na ponowoczesno$¢, aby go przewi-
dzieé¢, po drugie, ze koniec 6w przypomina realizacj¢ utopii, przed
ktora ostrzegal Nowy wspanialy swiat.

Wiele przemawia wiec za tym, ze stoimy w obliczu samospetniajacej
sie utopii konca Historii, wynikajacej z prostej hierarchii przyjmowa-
nej przez wspotczesne spoteczefistwa, hierarchii stawiajacej dobrobyt
i zadowolenie ponad wolnoScig i refleksja metafizyczng. Jest to

1
11

A. Camus Czlowiek zbuntowany, przet. J. Guze, Krakéw 1991, s. 208.
F Fukuyama Koniec historii?, przet. B, Stanosz, w: Czy koniec historii?, Warszawa 1991, s. 34.
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utopia ,,na wlasne zyczenie” i stad jej realno$é: trudno bowiem przy-
puszczaé, by najpotezniejsze sily rozwojowe wspdiczesnego spote-
czefistwa — lek przed staroScig i Smiercia, zapobieganie przemocy,
poszukiwanie zadowolenia — nie zamienily naszej rzeczywistosci
w ,,pétwysep” naprawde szczedliwego $wiata. Pytania, jakie warto w
tym momencie postawié, dotycza nie tyle kwestii, czy mozna owemu
konicowi co§ przeciwstawiC, lecz raczej, czy przeciwstawienie to nie
doprowadzi do powstania kolejnej wyspy — tym razem tcokratyczne;j
czy fundamentalistycznej, strzegacej sita wartoSci religijnych. Ze tak by¢
moze, dowodzi ostatnia, napisana w 1962 roku powie$¢ Huxleya — uto-
pijna wizja spoteczenstwa doskonalego, opartego na edukacji faczace;j
racjonalizm z mistykg. Powies¢ nosi tytut Island. Czyli Wyspa.



