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Młodzi na pomnik 
Po 1989 roku wszystko miało być inaczej i lepiej. 

Także w literatuize. Zniknęła cenzura, pisarze wreszcie mogli mówić 
pełnym głosem. Najbardziej liczono na tych, którzy nie zdążyli przy-
wyknąć do jego ściszania — na debiutantów. Z nadzieją wyglądano 
przełomu, ale szybko okazało się, że to — niestety — nie to. Debiu-
tanci nie dorośli, nie dojrzeli, a. na dodatek odnieśli komercyjny su-
kces, nawet pokazali się w telewizji — co przecież pisarzom nie 
przystoi. 
Najgorsze jednak, że nie rozpoznali swojego zadania, które, jak 
można wnioskować z wypowiedzi poważnych krytyków, miało być 
dziecinnie proste: kontynuacja literatury PRL-u poprzez jej wyrazi-
ste zaprzeczenie... Od młodych oczekiwano mianowicie przełomu, 
ale takiego, który wskazywałby na ciągłość; zerwania, ale takiego, 
które nawiązywałoby do szlachetnych usiłowań poprzedników. Cho-
dziło, z grubsza biorąc, o to, by na nowo, ale z poczuciem wspó-
łuczestnictwa dokonać tego, czego pisarze poprzednich pokoleń 
uczynić nie zdołali (choć z pewnością chcieli i umieli): przedstawić 
całą prawdę o Polsce komunistycznej. 
Ale młodzi nie dopisali, a raczej napisali coś zupełnie innego niż się 
po nich spodziewano, (roz)rachunki z historią i własnym sumie-
niem pozostawiając tym, którzy bardziej tego potrzebowali. Nie po-
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wstała więc ani nowa, prawdziwa „Miazga", ani nawet nowa „Nie-
rzeczywistość"... Próby rozstrzygnięcia moralnych problemów inteli-
gencji uwikłanej w komunizm młodzi pisarze, np. ci związani ze 
środowiskiem „brulionu" czy „Czasu Kultury", już wcześniej uznali 
za bezsensowne. W przekonaniu tym utwierdzili ich po roku 1989 
młodzi krytycy, coraz śmielej podważając w swoich literackich re-
manentach do tej pory niepodważalne autorytety takich pisarzy, jak 
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys (nie wspominając już 
o Adamie Michniku). Ta szczeniacka postawa mocno zaniepokoiła 
poważnych krytyków, którzy właśnie na lekturze tych autorów kształ-
towali swoją niezależność. Zgorszeni nieodpowiedzialnością mło-
dych, zarzucali im początkowo silenie się na oryginalność, jednak 
wkrótce zmienili taktykę, wytykając im właśnie nieoryginalność, 
wtórność, zapatrzenie w dawne wzory. To zbuntowane i nowe, wcale 
nie takie nowe, mówili, wszystko już było, Stasiuk to tylko gorszy 
Stachura, a Tokarczuk to taki podrabiany Kuśniewicz w spódnicy... 
Młodzi nie spełnili więc oczekiwań, ale to właśnie — paradoksalnie 
— stało się ich atutem; nie realizowali „programu" młodej literatury 
sformułowanego przez starych krytyków, ale czy jakikolwiek przełom 
nastąpił pod dyktando? Przełom, tak jak go rozumiemy, polega na 
zawodzeniu oczekiwań, stawianiu krytyki w sytuacji niewygodnej, 
kiedy właśnie „nie wiadomo, o co im, młodym, chodzi". W ten spo-
sób odrodził się — po raz kolejny — konflikt „młodzi — starzy". 
Młodzi krytycy weszli w swoją rolę, lansując młodą literaturę i po-
twierdzając poznawczą wartość politycznej cezury roku 1989, co zre-
sztą leżało w ich interesie — bez tej granicy dużo trudniej byłoby 
mówić o nowej literaturze. Trzeba jednak przyznać, że sami pisarze 
chętnie przystali na taki podział; chcieli być inni i to tak dalece, że 
w istocie nie interesowała ich rzeczywista polemika z przeszłością 
(pomijając przygodne utarczki). Ich literatura nigdy nie starała się 
pasożytować na poprzednikach, nawet w tak obłaskawionych for-
mach, jak stylizacja i parodia. I choć z pewnością łatwo w niej 
wskazać nawroty i kontynuacje, dzieło młodych zasadniczo różni się 
od dokonań pisarzy wcześniejszej generacji. 
Właściwie cała literatura przed 1989 rokiem była przesycona świa-
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domością wyczerpania, zapoczątkowaną w latach sześćdziesiątych 
przez znany szkic Johna Bartha, przekonaniem, że nie można już 
pisać: „markiza wyszła z domu o piątej". „Żadnych marzeń" — tak 
brzmiał tytuł książki Tomasza Burka ogłoszonej w 1987 roku, 
w której rozwiewał on nadzieje, że pod koniec XX wieku mogą po-
wstać „dobrze zrobione"powieści. Otóż na tego typu diagnozy mło-
dzi zareagowali „absolutną amnezją", w czym kryje się być może 
ich największa oryginalność. 
Oni rzeczywiście sprawiają wrażenie, jakby urodzili się dzisiaj 
(z czego starsi krytycy czynili im niejednokrotnie zarzut), „naiwnie" 
zanurzając się w nadal kuszący świat literackości. Z jednej strony 
porządnie opowiadają historie — jak Andrzej Stasiuk w „Murach 
Hebronu" czy „Białym kruku", z drugiej zaś, jak Natasza Goerke, 
z upodobaniem układają chaotyczne ciągi literackich „fractali". 
Mówienie przestało być dla nich problemem; nie muszą już, jak An-
drzejewski w „Miazdze", po piętnastu stronach fabuły na kolejnych 
trzydziestu tłumaczyć się z jej słabości... 
Nie próbują też za pomocą autokomentarzy, manifestów i progra-
mowych dyskusji projektować odbioru własnych dzieł, o czym prze-
konaliśmy się wysyłając kilkunastu autorom ankietę, z zachętą do 
zwierzeń na temat własnej twórczości. Otrzymaliśmy tylko cztery 
zwięzłe odpowiedzi. Podczas gdy postmodernistyczny (?) Tadeusz 
Konwicki poświęca kolejną powieść niemożliwości pisania powieści, 
Andrzej Stasiuk tak formułuje swój literacki manifest: „Pisać, skreś-
lać, myśleć, patrzeć, słuchaćpisać i skreślać, skreślać, skreślać... 
A poza tym, niezależnie od sytuacji, dobrze jest się napić". Być mo-
że właśnie na tym polega fenomen popularności młodych: piszą, są 
czytani, a ich książki sprzedają się w wysokich nakładach. 
Po prostu: dla nich „świadomość wyczerpania", końca literatury, 
która zjada własny ogon i może już tylko produkować suplementy, 
auto-meta-interpretacje, nie jest godna kultywowania bądź prze-
zwyciężania. Słowem — nie jest żadną wartością. 
Łączy tych pisarzy — najogólniej mówiąc — zaufanie do literatury, 
wszystko inne ich dzieli. Twórczość młodych jest wielokształtna i te-
matycznie zróżnicowana; po 1989 roku krytyka odkryła w niej nurty 
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wcześniej nie istniejące, jak choćby feminizm. „Przełomowa" data 
okazała się więc rzeczywistą cezurą, niezbędną dla wyakcentowania 
zjawisk nowych i oryginalnych. 
Warto jednak pamiętać, że w końcu wszystkie cezury są umowne 
i arbitralne. Ta, o której mówimy, spełniła już swoją rolę ochronnej 
bariery, odgradzającej „nowe" od „starego". Młodzi dorośli, niedaw-
ni debiutanci opublikowali kolejne książki. Co ważniejsze — zostali 
wreszcie oswojeni, zyskując nawet wspólne miano: „literatura uro-
dzona po 1960". Skończył się proces formowania pokoleniowej 
tożsamości, można więc bez emocji doraźnych sporów krytycznolite-
rackich zacząć konfrontować dorobek „pokolenia brulionu" z do-
konaniami ich poprzedników. Badany przez literaturoznawców, 
traci on wprawdzie posmak wyjątkowości, ale w zamian zyskuje 
miejsce w podręczniku historii literatury. Ten nieuchronny awans 
młodych pisarzy nie musi jednak być końcem dobrej (lekturowej) 
zabawy, jaką nam zgotowali. Dopiero teraz, gdy zastygają w po-
mnik, można ich do woli dekonstruować, reinterpretować, wywra-
cać na nice, strącać z cokołów i na powrót tam umieszczać. 
Zapraszamy. 
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