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Mtodzi na pomnik

Po 1989 rokir wszystko miato by¢ inaczej i lepiej.
Takze w literatuize. Znikneta cenzura, pisarze wreszcie mogli mowic¢
petnym glosem. Najbardziej liczono na tych, ktorzy nie zdqzyli przy-
wykng¢ do jego Sciszania — na debiutantow, Z nadziejq wyglgdano
przetomu, ale szybko okazato sie, Ze to — niestety — nie to. Debiu-
tanci nie dorosli, nie dojrzeli, ¢ na dodatek odniesli komercyjny su-
kces, nawet pokazali sie w telewizji — co przeciez pisarzom nie
przysto.
Najgorsze jednak, ze nie rozpoznali swojego zadania, ktdre, jak
mozna wnioskowaé z wypowiedzi powazinych krytykow, miato by¢
dziecinnie proste: kontynuacja literatury PRL-u poprzez jej wyrazi-
ste zaprzeczenie... Od miodych oczekiwano mianowicie przetomu,
ale takiego, ktory wskazywatby na cigglos¢; zerwania, ale takiego,
ktore nawigzywaloby do szlachetnych usitowan poprzednikow. Cho-
dzito, z grubsza biorgc, o to, by na nowo, ale z poczuciem wspo-
tuczestnictwa dokonac tego, czego pisarze poprzednich pokoler
uczynic nie zdotali (cho¢ z pewnosciq chcieli i umieli): przedstawi¢
catq prawde o Polsce komunistycznej.
Ale miodzi nie dopisali, a raczej napisali cos zupetnie innego niz si¢
po nich spodziewano, (roz)rachunki z historig i wlasnym sumie-
niem pozostawiajqc tym, ktorzy bardziej tego potrzebowali. Nie po-
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wstata wiec ani nowa, prawdziwa ,,Miazga”, ani nawet nowa ,,Nie-
rzeczywistos¢”... Proby rozstrzygniecia moralnych probleméw inteli-
gencji uwikianej w komunizm miodzi pisarze, np. ci zwigzani ze
Srodowiskiem ,,brulionu” czy ,,Czasu Kultury”, juz wczesniej uznali
za bezsensowne. W przekonaniu tym utwierdzili ich po roku 1989
miodzi krytycy, coraz Smielej podwazajgc w swoich literackich re-
manentach do tej pory niepodwazalne autorytety takich pisarzy, jak
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys (nie wspominajgc juz
0 Adamie Michniku). Ta szczeniacka postawa mocno zaniepokoita
powaznych krytykow, ktorzy wiasnie na lekturze tych autoréw ksztat-
towali swojq niezaleznosé. Zgorszeni nieodpowiedzialnoscig mio-
dych, zarzucali im poczgtkowo silenie si¢ na oryginalnosé, jednak
wkrotce zmienili taktyke, wytykajgc im wiasnie nieoryginalnos,
wtornosé, zapatrzenie w dawne wzory. To zbuntowane i nowe, wcale
nie takie nowe, moéwili, wszystko juz bylo, Stasiuk to tylko gorszy
Stachura, a Tokarczuk to taki podrabiany Kusniewicz w spddnicy...
Mtodzi nie spelnili wiec oczekiwan, ale to wlasnie — paradoksalnie
— stato si¢ ich atutem; nie realizowali ,,programu” miodej literatury
sformutowanego przez starych krytykéw, ale czy jakikolwiek przetom
nastgpit pod dyktando? Przetom, tak jak go rozumiemy, polega na
zawodzeniu oczekiwan, stawianiu krytyki w sytuacji niewygodnej,
kiedy witasnie ,,nie wiadomo, o co im, mtodym, chodzi”. W ten spo-
§6b odrodzit sie — po raz kolejny — konflikt ,mtodzi — starzy”.
Miodzi krytycy weszli w swojg role, lansujgc mtodq literature i po-
twierdzajqc poznawczq warto$¢ politycznej cezury roku 1989, co zre-
sztq lezato w ich interesie — bez tej granicy duzo trudniej bytoby
mowié¢ o nowej literaturze. Trzeba jednak przyznaé, ze sami pisarze
chetnie przystali na taki podziat; chcieli by¢ inni i to tak dalece, ze
w istocie nie interesowata ich rzeczywista polemika z przesztoscig
(pomijajqc przygodne utarczki). Ich literatura nigdy nie starata sie
pasozytowac na poprzednikach, nawet w tak obtaskawionych for-
mach, jak stylizacja i parodia. I cho¢ z pewnoscig tatwo w niej
wskaza¢ nawroty i kontynuacje, dzieto mtodych zasadniczo rézni sie
od dokonan pisarzy wczesniejszej generacji.

Wiasciwie cata literatura przed 1989 rokiem byla przesycona Swia-
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domosciqg wyczerpania, zapoczgtkowang w latach szesédziesigtych
przez znany szkic Johna Bartha, przekonaniem, ze nie mozna juz
pisaé: ,,markiza wyszta z domu o pigtej”. , Zadnych marzer” — tak
brzmiat tytut ksigzki Tomasza Burka ogloszonej w 1987 roku,
w ktorej rozwiewat on nadzieje, ze pod koniec XX wieku mogg po-
wstac ,,dobrze zrobione” powiesci. Otéz na tego typu diagnozy mio-
dzi zareagowali ,,absolutng amnezjg”, w czym kryje sie by¢ moze
ich najwigksza oryginalnos¢.

Oni rzeczywiscie sprawiajg wrazenie, jakby urodzili si¢ dzisiaj
(z czego starsi krytycy czynili im niejednokrotnie zarzut), ,,naiwnie”
zanurzajqc sie w nadal kuszgcy $wiat literackosci. Z jednej strony
porzgdnie opowiadajq historie — jak Andrzej Stasiuk w ,,Murach
Hebronu” czy ,,Bialym kruku”, z drugiej zas, jak Natasza Goerke,
z upodobaniem uktadajg chaotyczne ciggi literackich ,fractali”.
Mowienie przestato by¢ dla nich problemem; nie muszq juz, jak An-
drzejewski w ,,Miazdze”, po pietnastu stronach fabuly na kolejnych
trzydziestu tumaczyC sie z jej stabosci...

Nie probujq tez za pomocq autokomentarzy, manifestow i progra-
mowych dyskusji projektowa¢ odbioru wtasnych dziel, o czym prze-
konalismy sie wysyltajqc kilkunastu autorom ankiete, z zachetq do
zwierzenn na temat wilasnej tworczosci. Otrzymalismy tylko cztery
zwigzte odpowiedzi. Podczas gdy postmodernistyczny (?) Tadeusz
Konwicki poswigca kolejng powies¢ niemozliwosci pisania powiesci,
Andrzej Stasiuk tak formutuje swdj literacki manifest: ,, Pisa¢, skres-
laé, myslec, patrzeé, stuchaé pisaé i skreslac, skreslac, skreslac...
A poza tym, niezaleznie od sytuacji, dobrze jest si¢ napi¢”. By¢ mo-
Ze wlasnie na tym polega fenomen populamosci mtodych: piszq, sq
czytani, a ich ksigzki sprzedajq si¢ w wysokich naktadach.

Po prostu: dla nich ,Swiadomos¢ wyczerpania”, konca literatury,
ktéra zjada wlasny ogon i moze juz tylko produkowac suplementy,
auto-meta-interpretacje, nie jest godna kultywowania bqdZ prze-
zwyciezania. Stowem — nie jest zadng wartoscig.

tqczy tych pisarzy — najogdiniej mowiqc — zaufanie do literatury,
wszystko inne ich dzieli. Twdrczo$¢ miodych jest wieloksztattna i te-
matycznie zréznicowana; po 1989 roku krytyka odkryta w niej nurty
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wczesniej nie istniejqgce, jak chocby feminizm. , Przetomowa” data
okazala sie wiec rzeczywistq cezurg, niezbedng dla wyakcentowania
zjawisk nowych i oryginalnych.

Warto jednak pamietaé, ze w koricu wszystkie cezury sq umowne
i arbitralne. Ta, o ktdrej mowimy, spetnita juz swojq role ochronnej
bariery, odgradzajgcej ,,nowe” od , starego”. Mtodzi dorosli, niedaw-
ni debiutanci opublikowali kolejne ksigzki. Co wazniejsze — zostali
wreszcie oswojeni, zyskujgc nawet wspélne miano: ,literatura uro-
dzona po 1960”. Skoriczyt si¢ proces formowania pokoleniowej
tozsamosci, mozna wiec bez emocji doraZnych sporéw krytycznolite-
rackich zaczq¢ konfrontowaé dorobek ,,pokolenia brulionu” z do-
konaniami ich poprzednikéw. Badany przez literaturoznawcow,
traci on wprawdzie posmak wyjgtkowosci, ale w zamian zyskuje
miejsce w podreczniku historii literatury. Ten nieuchronny awans
miodych pisarzy nie musi jednak by¢ koricem dobrej (lekturowej)
zabawy, jakq nam zgotowali. Dopiero teraz, gdy zastygajg w po-
mnik, mozna ich do woli dekonstruowadé, reinterpretowaé, wywra-
ca¢ na nice, strgca¢ z cokotow i na powrdt tam umieszczac.
Zapraszamy.
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