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Metatekstowy sposób bycia 

Humanistyka drugiej połowy XX wieku cierpi na 
chroniczny brak ufności we własne możliwości poznawcze. Kierunki 
poststrukturalistyczne, z dekonstrukcjonizmem na czele, głoszą bez-
użyteczność wielkich teorii, wyczerpanie metanarracji. Jednak po 
awangardowych eksperymentach żadna dziedzina sztuki, a więc i li-
teratura, nie może powrócić do stanu „niewinności", do istnienia po-
za świadomością rządzących nią reguł. W konsekwencji, jak twierdzi 
Anna Jamroziakowa, wielką metanarrację zastępuje refleksja „me-
ta", tworzona w sposób doraźny, odrębna dla każdej wypowiedzi 
twórczej, powstająca wraz z nią i tylko na jej użytek. „Akt twórczy 
byłby zatem fundowaniem reguł, jakie obiektywizują się na użytek 
każdego poszczególnego porządku artystycznego."1 

Paradoksalnie, nieufność wobec wszelkiej teorii sprawia, że każdy 
tekst osadzony (czy odbierany) w świadomości postmodernistycznej, 
staje się tekstem „meta", zyskując w ten sposób podwójny status 
ontologiczny: z jednej strony jest utworem literackim (sytuuje się za-
tem na poziomie fikcjonalności i kreacyjności); z drugiej — staje się 
literaturoznawczą refleksją (a tym samym wykracza poza własną fi-
kcjonalność). W takim, podwójnym, wymiarze istnieją przecież dzie-

1 A. Jamroziakowa Postmodernizm jako kryzys metanarracji, w: Przemiany współczesnej prakty-
ki artystycznej. Próby interpretacyjne, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, s. 55. 
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ła Umberto Eco, Italo Calvino czy Juliana Barnesa. Czy świadomość 
tego podwójnego statusu towarzyszy także polskim pisarzom, twór-
com lat dziewięćdziesiątych? 
Sytuacja polskiej prozy jest odmienna niż literatur zachodnich, podob-
ne zjawiska mają tu nieco inne znaczenie. Specyfika naszej literatury 
ostatnich dziesięcioleci polega na tym, że stworzony przez nią język, jej 
„literackość", miała nieliteracki układ odniesienia. Dla pisarzy Zacho-
du tym podstawowym układem była (i jest) rzeczywistość kulturowa, 
szczególnie literacka; proza polska znajdowała się przez lata w orbicie 
„polityczności" — i nie myślę tu o społecznych uwarunkowaniach fun-
kcjonowania sztuki. Miarą wielkości (a więc zainteresowania krytyki 
1 sukcesu czytelniczego) był stopień i kierunek politycznego — czy sze-
rzej: światopoglądowego — zaangażowania, niekoniecznie wyrażane-
go w sposób bezpośredni. Artyzm okazał się wartością zmienną, 
uzależnioną światopoglądowo, o czym świadczy casus Iwaszkiewicza 
czy Różewicza. Literackość została podporządkowana etyce, wyborowi 
„jedynie słusznej drogi" — przy czym drogi były dwie... 
Bunt przeciw nadmiarowi „słusznych dróg" zaowocował obojętnością 
młodych pisarzy wobec tzw. problemów społecznych i skierował ich 
zainteresowania ku „czystej literackości" — sygnałem zwrotu stał się 
Weiser Dawidek Huellego, piękna opowieść o czasach dzieciństwa, któ-
re nawet w okresie politycznych przełomów może być przeżywane poza 
polityką; a równocześnie tekst o mechanizmach pamięci i procesu 
twórczego, bezradności słowa, literackich fascynacjach (Grass) i analo-
giach (Biblia). Olga Tokarczuk nazywa urodzonych w latach sześćdzie-
siątych (a więc nieco później niż Huelle) „pokoleniem bez historii": 
„zjawiliśmy się, gdy wszystkie rzeczy ważne dla kraju, dla ludzi, zdążyły 
się już wydarzyć. Znaleźliśmy się trochę poza Historią"2. Z własnego 
wyboru — należałoby dodać. Nowa polska proza pragnie sytuować się 
w orbicie literatury, sztuki, kultury (chętnie obcej), a nie politycznych 
rozgrywek czy nawet epokowych przemian ustrojowych. Tendencję tę 
eksponuje Manuela Gretkowska w My zdies' emigranty i Tarocie pary-
skim. Młodych bohaterów tych powieści, emigrantów z Europy 
Wschodniej, pasjonuje sztuka, gnoza, tarot, seks i własne, egzystencjal-
ne problemy; samą autorkę interesuje demaskowanie literackości 
przez grę z formą i własną biografią oraz eksponowanie graficznego 
sposobu istnienia dzieła: w tekście pojawiają się rysunki czy zdania ty-
pu: „Upał był... (nie do opisania)"3. Rzeczywistość polityczna istnieje 

2 Zdarzyło się i już..., Z Olgą Tokarczuk rozmawia Mariusz Urbanek, „Polityka-Kultura" nr 
43 (maj 1995), s. I. 
3 M. Gretkowska My zdies' emigranty, Kraków 1991, s. 97. 
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tu na prawach kabaretu — oto, jak wygląda „manifestacja przeciwko 
Ceausescu" pod ambasadą rumuńską w Paryżu: 

Pod ambasadą było kilku Polaków, wyróżniał się wśród nich starszy dostojny pan trzymający 
flagę polską, ozdobioną napisami Solidarność i KPN. Nie wiem dlaczego, od czasu do czasu 
postukiwał tą polską flagą o flagę rumuńską, radośnie pokrzykując: Polak — Węgier dwa bra-
tanki! Obok Polaków stali Niebiescy Khmerowie z Kambodży, tłumaczący wszystkim chętnym, 
że nie mają nic wspólnego z Khmerami Czerwonymi, zwolennikami Pol-Pota.4 

Odrzucając etyczne i polityczne zaangażowanie, polska proza włas-
ną lokalną drogą dotarła do postmodernistycznej świadomości 
„meta". 
Raymond Federman pisał: 

przyszła powieść [...] stworzy taki sposób pisania, sposób wypowiedzi, którego forma będzie 
formą pytania, wciąż ponawiającego się pytania, co takiego robi powieść robiąc cokolwiek; bę-
dzie ustawiczną denuncjacją własnej kłamliwości, tego czym naprawdę jest: iluzją (fikcją), tak 
jak iluzją (fikcją) jest samo życie.5 

Postulowany tu model powieści to nic innego, jak tylko powieść 
skoncentrowana wyłącznie na samej sobie, a raczej — jej teoretyczne 
założenia. W młodej polskiej prozie brak modelowych realizacji Fe-
dermanowskiej surfikcji (najbliższe temu wzorowi są małe prozy 
Nataszy Goerke), ale odnajdziemy w niej pełną świadomość własnej 
ontologii, która sprawia, że „pierwszą funkcją prozy będzie zdemasko-
wanie własnej fikcyjności, ukazanie metafory własnego fałszu, odrzuce-
nie pozorów, jakoby przedstawiała ona rzeczywistość, prawdę, piękno."6 

Ta „pierwsza funkcja" realizowana jest w polskiej prozie dwiema 
drogami, tworząc dwie odmiany powieści: „meta" oraz „story". Pier-
wszy typ nawiązuje do doświadczeń awangardy (tj. anglosaskiego 
modernizmu), sięga po wzory powieści antymimetycznej, afabular-
nej, hybrydycznej, autotematycznej. Nie fabuła, lecz narracja, sam 
fakt opowiadania spaja poszczególne (nierzadko odległe) fragmenty 
tekstu, a wspólnym i często jedynym tematem tych utworów jest 
opowieść o ich powstawaniu. Refleksja metatekstowa istnieje wówczas 
„na powierzchni" i niemożliwy jest odbiór utworu z pominięciem tej 

4 Tamże, s. 13-14. 
5 R. Federman Suifikcja — cztery propozycje w formie wstępu, przeł. J. Anders, w: Nowa proza 
amerykańska. Szkice kiytyczne, wybór, oprać, i wstęp Z. Lewicki, s. 428. 
6 Tamże, s. 425. 
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warstwy. To przypadek Pilcha (z wyłączeniem ostatniego utworu, In-
nych rozkoszy), Terminalu Bieńczyka czy powieści Czakańskiego-
Sporka. Wśród patronów tej odmiany znajdują się Italo Calvino (Jeśli 
zimową nocą podróżny) i Julian Barnes. 
Inaczej dzieje się w przypadku powieści „story", opierającej się na fa-
bule, sięgającej po klasyczne, epickie wzory. Tak skonstruowany jest 
Biały kruk Stasiuka, Podróż ludzi Księgi oraz E.E. Tokarczuk, Panna 
Nikt Tryzny czy Inne rozkosze Pilcha. Tu metarefleksja jest albo całko-
wicie utajona, albo objawia się rzadziej i bardziej dyskretnie, zagłu-
szona przez rozwój akcji. Fabuła góruje nad narracją. Czytelnik może 
nie dostrzec warstwy „meta", czy też ją zlekceważyć, i odebrać utwór 
na zasadzie mimetyczności. Nietrudno dostrzec zbieżność tej metody 
z powieściopisarstwem Umberto Eco, czy Vladimira Nabokova. 

Powieść „meta" 
W Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha jest scena, 

kiedy bohater (i narrator w jednej osobie) zjawia się w mieszkaniu Jo-
li Łukasik, z zamiarem popełnienia zdrady małżeńskiej. Zaraz po wej-
ściu rozgląda się uważnie, badając scenerię (choć może właściwsze 
byłoby tu słowo: scenografia), i stwierdza, „że nie wszystko jest w po-
rządku": 

M o j a z n a j o m o ś ć l i t e r a t u r y [podkr. B.K.] mówiła mi, że gdy wreszcie znajdę się 
na miejscu, ponad wszelką wątpliwość powinienem zetknąć się z następującymi elementami: 
po pierwsze, dyskretny półmrok uzyskany przez wygaszenie świateł i zapalenie świec; 
po drugie, zapach kadzidełka; 
po trzecie, zmieniona pościel; 
po czwarte, co najmniej dwa świeże ręczniki w łazience; [...] 
Tymczasem, jak powiadam, nie wszystko się zgadzało. Niektóre elementy, owszem, występowa-
ły w klasycznej postaci, innych jednak, choć rozglądałem się w sposób daleki od dyskrecji, nie 
zauważałem wcale.7 

„Znajomość literatury" zastępuje Gustawowi własną świadomość. 
Każde zdarzenie, gest, słowo odbiera on poprzez literaturę i zamie-
nia w cytat. Jest całkowicie pozbawiony zdolności samodzielnego 
przeżywania świata, każde doznanie, uczucie, przekonanie traktuje 
jak tekst. Składa się z literackich matryc: romantycznej (w jej róż-
nych odmianach), Gombrowiczowskiej, itd. 

7 J. Pilch Spis cudzołożnic, Londyn 1993, s. 13. 
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Gdyby na tym się skończyło, Spis cudzołożnic byłby zabawną satyrą 
na polonistyczną niezdolność do życia poza tekstem, jednak — jak 
już wspominałam — w powieści typu „meta" fabuła istnieje prze-
de wszystkim po to, by mogła zaistnieć narracja, a nad światem 
przedstawionym góruje fakt opowiadania o nim. Tak jest i w Spisie 
cudzołożnic — bohater powieści, Gustaw, jest jej narratorem, a poja-
wiające się w niej wątki: podróżniczy, romansowy i niepodległościo-
wy (wszystkie potraktowane z przymrużeniem oka) składają się na 
utwór, którego autorem miałby być właśnie Gustaw. Powieść — tak 
jak erotyczne przygody Gustawa i jego szwedzkiego gościa — pozo-
staje tylko w sferze projektów: „...wyobrażałem sobie, iż jestem po-
czątkującym pisarzem, gromadzącym emocje do napisania czegoś, co 
mogłoby nosić tytuł Pieśń stręczyciela. «Gustawa, w dniu, w którym 
z doktora nauk humanistycznych miał się przeistoczyć w alfonsa, 
obudził telefon» — tak brzmiałoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej 
pod każdym względem książki."8. Jednak wszystko, co się w niej dzie-
je, traktowane jest jako materiał powieściowy (sam bohater także). 
Spis cudzołożnic staje się w ten sposób zapisem literackiej świado-
mości, zaprzątniętej wyłącznie własną literackością. Pierwszoosobo-
wy narrator gra, zgodnie z zasadami narracji pierwszoosobowej, dwie 
role: postaci i opowiadającego; rzecz w tym, że siebie (i jako bohate-
ra, i jako narratora), traktuje na tych samych prawach, co cały „po-
wieściowy materiał" — z ironicznym dystansem, mówiąc w trzeciej 
osobie („Gdy siedział, na przykład, w wannie nieuchronnie próbował 
sformułować wielką teorię siedzenia w wannie. Gdy telefonował do 
kobiety, z reguły nachodziła go wielka, choć przelotna ochota, by 
opisać, jak zachowuje się ciało i dusza mężczyzny telefonującego do 
kobiety."9), czy jawnie dzieląc obie role: („Wysoko, nader wysoko 
unosiły się moje brwi i znów na chwilę przeistoczyłem się w postać li-
teracką [„Gustaw zatrzymał się na sekundę".])10. Ten wszechobecny 
dystans demaskuje Gustawa-bohatera oraz Gustawa-narratora jako 
elementy fikcji, ujawnia jego „papierowy" sposób istnienia. Już samo 
imię zdradza, że jest on (podobnie jak poszczególne wątki, motywy, 
style językowe) swoistym cytatem. Imię Gustaw jest znakiem bohate-
ra Mickiewicza i Fredry, Miłosza i Różewicza — znakiem bohatera 
podlegającego przemianie, stającego się. Tyle że w przypadku Spisu 

8 Tamże, s. 5. 
9 Tamże, s. 25. 
10 Tamże, s. 63. 
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cudzołożnic Gustaw wyłącznie „się staje", zmienia, przemieszcza, 
a jego ruchliwość ograniczona jest... zakresem lektur. 
Taka kreacja narratora pociąga za sobą kształt narracji, która staje 
się relacją in statu nascendi, powieścią w momencie jej powstawania 
(czy raczej: niemożności powstawania). Zasadą, która organizuje na-
rratorską relację, jest brak selekcji materiału i pisarskie gadulstwo — 
w efekcie nikła fabuła zostaje przygnieciona wielokierunkowymi dy-
gresjami. Spis cudzołożnic to powieść, która się staje, ale także po-
wieść o procesie własnego powstawania, którym rządzi tendencja do 
zamykania każdego zdania w ramy literackich konwencji. 
Zasady organizujące powieść Pilcha: pretekstowość fabuły, ironiczny 
dystans wobec bohatera i narratora oraz dygresyjność, stanowią ze-
spół cech doskonale znanych ironii romantycznej, przede wszystkim 
zaś — poematowi dygresyjnemu Tu — nomen omen — dygresja: 
w tomie Postmodern Fiction in Europe and the Americas wydanym 
w roku 1988 znalazł się artykuł "Władimira Krysińskiego Metafictional 
Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction, 
w którym przygląda się on nurtowi metafikcyjnemu w literaturach 
słowiańskich, nurtowi charakterystycznemu, jego zdaniem, dla post-
modernizmu, ale niezwykłemu dla tego kręgu kulturowego („They 
practice rather a cult of fact and irony with respect to any kind of 
ideological assumption."12). Pierwsze omówione przez Krysińskiego 
utwory to... Beniowski i Eugeniusz Oniegin. 
Podobny sposób kształtowania tekstu pojawia się w Terminalu Marka 
Bieńczyka — jest tu i wyraźnie zarysowany narrator-opowiadacz, 
i konstruktor tekstu, i ironiczny dystans wobec przedmiotu opowieści 
(a także samego siebie), i dygresyjny — choć bardziej spójny niż 
u Pilcha — tok opowiadania. Terminal opowiada o tym, jak powstaje 
powieść o wielkiej miłości. Ten (by użyć określenia Gretkowskiej) 
„harlequin dla intelektualistów" podejmuje grę z wzorcem romansu, 
ale tym, co rozwija się naprawdę, nie jest sam romans, lecz jego kon-
struowanie: to jak z niepozornej dziewczyny w wystrzępionym swe-
terku wyrasta heroina, jak zwykły ciąg nieporozumień i niedomówień 

11 Odniesieniom do poematu dygresyjnego za podstawę posłużyły ustalenia Włodzimierza 
Szturca, zawarte w jego pracy Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Wrocław 1992, s. 
136 i nast. oraz Osiem szkiców o ironii, Kraków 1994, rozdz. VIII. 
12 „Uprawia się raczej kult faktu i ironii w odniesieniu do wszelkich postaw ideologicznych" 
— W. Krysiński Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafic-
tion, w: Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. T D'haen, H. Bertens, Amsterdam 
- Antwerpen 1988, s. 81. 
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rozrasta się w dramat odrzucenia i odnalezienia. Nikła, niemal poz-
bawiona wydarzeń, fabuła rozwija się powoli, nieustannie opóźniana 
dygresyjnym tokiem opowieści — wśród dygresji zaś poczesne miej-
sce zajmuje narratorska zaduma nad własnym opowiadaniem, dialogi 
z czytelnikiem, gra z literaturą (przemowa jak z Gombrowicza) i bio-
grafią (cytat z Nieśmiertelności Kundery). Terminal żywi się narra-
torską relacją, wszystkie pozostałe elementy fikcji okryte są mgłą 
nieokreśloności (jak ma na imię główna bohaterka?), a narrator 
z uporem przekuwa miłosną przygodę dwojga stypendystów w Wiel-
ką Miłość, wciągając do swej gry czytelnika. Tylko on sam nie bierze 
udziału w tej grze: konwencja melodramatu zakłócona jest ironicz-
nym dystansem, kulturowym bagażem i — wreszcie — świadomością 
konstruowania opowieści: 

Wiem, że nadszedł moment, bym odpowiedział na pytanie, które dusicie w ustach, a co bar-
dziej niecierpliwi i mniej elokwentni zapisali już na karteczkach. Niepotrzebnie, ja się wywią-
zuję z obietnic, trzymam rękę na pulsie mej przeszłości i na ekagie mej opowieści, każde 
przyspieszenie i krecha w górę będą odnotowane.13 

Każde, najbłahsze wydarzenie, opowiedziane w tej historii, obudo-
wane jest komentarzem obdarzającym je swoistym, naddanym zna-
czeniem. Znaczenie rodzi się z faktu opowiadania — wydaje się, że 
powieścią Bieńczyka rządzi Leśmianowski wers „Romans śpiewam, 
bo śpiewam! Bo jestem śpiewakiem!"... 
Dopiero w zakończeniu narratorskiej relacji, gdy romans dobiega już 
szczęśliwie końca — czyli nieszczęśliwego rozstania — ironiczny dys-
tans ginie. Dlaczego? Gra jest zakończona, romans napisany — czy-
telnik nigdy się nie dowie, czy miłość była wielka i prawdziwa, 
dowiedział się w zamian, jak się romans pisze i jak destruuje. 
Identyczna, dygresyjna struktura narracji, odsłaniająca mechanizmy 
własnego powstawania, ujawniająca fikcyjność literackiej relacji wy-
stępuje w debiutanckiej powieści Piotra Czakańskiego-Sporka Pierrot 
i Arlekin. O ile jednak Pilch ograniczał swoje dygresje do utrwalone-
go kulturowo literackiego uniwersum (od romantyzmu po Huellego), 
o tyle dygresyjność Czakańskiego pozbawiona jest wszelkich granic, 
pozbawiona jest także „fabularnego szkieletu", osnowy, do której 
powracałby narracyjny wywód (jak to się dzieje u Bieńczyka). Jedy-
nym elementem spajającym tekst w całość jest rama czasowa (jedna 
noc) oraz wyraźnie zarysowana sytuacja pisania powieści (właśnie pi-

M. Bieńczyk Terminal, Warszawa 1994, s. 73. 
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sania!, bo w tekście pojawiają się i rysunki, i zróżnicowana czcionka, 
słowem — wyraźna świadomość graficznego sposobu istnienia te-
kstu). Narracja rozpoczyna się od zamysłu przedstawionego w formie 
cytatu z Vonneguta oraz zarysowania sytuacji narracyjnej: 

Cóż, porządkowanie chaosu pozostawiamy innym. Potrzebne jest jeszcze chociażby najbardziej 
trywialne zdarzenie i maszyna do pisania przestuka niejedną noc. 
Noc. 
Siedzimy przed niemym telewizorem i staramy się przypomnieć sobie fragmenty filmów, re-
klam, książek, reportaży i wywiadów, i snów, i anegdot, cudzych rozmów może, na które skazy-
waliśmy się tak często, za często.14 

Tekst jest zapisem fabularnych i narracyjnych możliwości, z których 
żadna nie okazuje się tą właściwą. Narrator wędruje myślą po róż-
nych miejscach, przywołuje najróżniejsze wzory — a jego wypowie-
dzią rządzi zasada negocjacji. Autor ustala przebieg poszczególnych 
zdarzeń, wygląd bohaterów itd. w trakcie pisania, dyskutując 
o kształcie utworu — z konwencją („i dobre byłoby dla opowiedze-
nia, by w tym miejscu biskup kazał żałować za popełnione grzechy, 
którymi obrażamy. Ale byłoby to zbyt trywialne [...]." 15), z bohatera-
mi („Skoro masz już krzesło, to powinieneś czym prędzej stanąć na 
nim, o, tak!" I6), z czytelnikiem, wreszcie z samym tekstem („musimy 
jak najszybciej opowiedzieć o tym trubadurze, który najwyraźniej był 
niecierpliwy i — nie daj Boże! — by zechciał wyjść z katedry, zanim 
uda nam się o nim opowiedzieć, bo w takim zaduchu trudno będzie 
znaleźć inny pretekst do powiedzenia tego, o czym za chwilę, 
o już."17). Tekst powstaje na przecięciu narratorskiej świadomości, 
zaludnionej, czy właściwie zaśmieconej, wytworami kultury (od tru-
badura po kino czy sztukę Andy Warhola) oraz całego szeregu po-
winności, konieczności i możliwości. Kiedy się kończy, trzeba o tym 
po prostu powiadomić czytelnika: „to już na pewno koniec."18 

Pierrot i Arlekin jest linearną wędrówką po światach możliwych19, ist-
niejących chwilowo i tylko na papierze, ustalających swoje sensy je-
dynie na moment. Fikcyjne rzeczywistości są tu nizane jak koraliki na 

14 R Czakański-Sporek Pierrot i Arlekin, Bielsko-Biała 1991, s. 6. 
15 Tkmże, s. 10. 
15 Tamże, s. 17. 
17 Tamże, s. 8. 
18 Tamże, s. 135. 
111 O światach możliwych pisze Anna Łebkowska w pracy Fikcja jako możliwość. Z przemian 
prozy XX wieku, Kraków 1991. 
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sznurek, wyprowadzając skrajne konsekwencje z faktu, iż jedynym 
sposobem istnienia literatury jest istnienie w czasie: każdy z przed-
stawionych fikcyjnych światów (wraz z jego scenerią, bohaterami, 
czytelnikiem i sensem) jawi się tylko przez chwilę, w momencie czy-
tania, aktualizuje się i przepada. Tym, co istnieje w sposób ciągły, jest 
wyłącznie tekst. 
Inaczej, choć także poprzez eksponowanie ontologii fikcji, demasku-
je powieściowość Izabella Filipiak w Absolutnej amnezji — tu światy 
możliwe istnieją w sposób równoległy (czasem dosłownie, na jednej 
stronie). Pojawiają się zatem alternatywne wątki losów Marianny, 
uzupełnione przez paralelne wersje dziejów innych bohaterek (Izol-
da, Lisiak, Niepokalana, babka Aldona), z których każda staje się 
równocześnie możliwością i figurą przyszłości dziewczynki. „Między 
okładkami Absolutnej amnezji znajduję zatem trzy lub cztery nawet 
konkurencyjne opowieści"2" — pisze recenzent „FA-artu". Nie jest to 
jedyny sposób, w jaki Absolutna amnezja przypomina czytelnikowi 
o swoim literackim bycie — drugim jest wykorzystanie klasycznego 
już chwytu „tekstu w tekście": Marianna pisze pamiętnik, polonistka 
Lisiak powieść Absolutna amnezja, pojawiają się fragmenty dramaty-
czne, parafrazy etc. Trzeba przy tym zauważyć, że twórczość Filipiak, 
podobnie jak opowiadania Nataszy Goerke (w swej znakomitej wię-
kszości), sytuuje się na obszarze pośrednim między odmianą „meta" 
a „story". Ich autorefleksyjność budowana jest i eksponowana nie 
przy pomocy narracji, lecz fabuły i języka (przypadek Fractali). O ile 
jednak w powieści „story" fabuła jest spójna i służy scaleniu opowieś-
ci, w tych utworach zaobserwować można zjawisko przeciwne: fabuła 
rozbija powieściową iluzję, wprowadza i łączy różne płaszczyzny bytu 
oraz różne sposoby motywowania zdarzeń: od realizmu po zasadę 
wszechogarniającego absurdu. 
Inaczej wykorzystuje ten chwyt Czakański-Sporek w Ostatniej amery-
kańskiej powieści, utworze w całości opartym na grze z twórczością 
(Ameryka) i legendą Kafki oraz biografią Schulza. Powieść ta tworzy 
rodzaj zamkniętego obiegu literackiego, wyrasta na cudzym tekście, 
zachowując przy tym formę właśnie tekstu cudzego — rozpoczyna się 
Przedmową antykwariusza Markusa (sic!) Broda, po niej następuje 
zbiór listów Karla, bohatera Kafkowskiej Ameryki, do ojca (którego 
życiorys wykazuje zadziwiające zbieżności z losami Bruno Schulza); 
później dokumentacja medyczna wraz z pamiętnikiem chorego Karla 

D. Nowacki Pismo lekarstwem na pamięć i inne tropy, „FA-art" 1995 nr 3, s. 49. 
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i dramat Powiększenie; tekst zamyka zbiór przypisów autorstwa Mar-
kusa Broda. Przypisy te rozwiązują wszystkie intertekstualne odnie-
sienia pojawiające się w tekście poza najbardziej zasadniczym — 
zależnością od powieści Franza Kafki. 
Ostatnia amerykańska powieść staje się w ten sposób tekstem „meta", 
komentarzem utworu i biografii innego pisarza, świadectwem lektu-
ry i jnterpretacją — bez znajomości dzieła Kafki tak poszczególne 
części, jak i całość utworu Czakańskiego traci swój sens. Dodajmy, że 
tego typu powieściowe reinterpretacje to nurt bardzo popularny w li-
teraturach zachodnich, by wspomnieć choćby Mesjasza ze Sztokhol-
mu Cynthii Ozick, utwór niedawno wydany w Polsce21. 
Przyglądając się powieści typu „meta", nietrudno zauważyć, że po-
jawiająca się tu przewaga narracji nad fabułą, osiągana jest na ró-
żne sposoby. Autorzy sięgają po takie chwyty jak alternacje form 
osobowych (Pilch, Filipiak), wprowadzanie wątków równoległych 
(Czakański-Sporek, Filipiak), podporządkowanie narracji tokowi dy-
gresyjnemu (Pilch, Bieńczyk), wprowadzanie „obcego" tekstu (Cza-
kański-Sporek, Filipiak, Bieńczyk) oraz, co w tym kontekście wydaje 
się niemal oczywiste, eksponowanie sytuacji narracyjnej i procesu pi-
sania (Pilch, Bieńczyk, Czakański-Sporek, w nieco mniejszym sto-
pniu Filipiak). 
Z tego, oczywiście niepełnego, przeglądu widać jednak, że powieść 
„meta" lat dziewięćdziesiątych ujawniając swoją samoświadomość, 
nie tworzy nowego metajęzyka, lecz posługuje się chwytami starymi, 
zadomowionymi już w literaturze. To nie poetyka się zmieniła. Zmie-
niła się świadomość uczestnictwa w literaturze. 

Powieść „story" 
Przemysław Czapliński pisze, że nowy etap rozwoju 

polskiej literatury jawi się jako seria powrotów, a ten dotyczący mło-
dej prozy polega na nawrocie „tradycyjnych wzorców narracyjnych, 
sięganiu po znane, głośne, a niekiedy konwencjonalne i popularne 
formy gatunkowe powieści sensacyjnej, przygodowej, inicjacyjnej, 
psychologicznej".22 Istotnie, obok powieści, która „pogodziła się" ze 

21 Na popularność tego nurtu w literaturze anglojęzycznej zwróciła moją uwagę Ewa Krasko-
wska na Konferencji Zakładu Teorii i Historii Literatury XX wieku IFP UAM, która odbyła się 
w listopadzie 1995 r. w Obrzycku. 
22 E Czapliński Pytania o przełom, „Res Publica Nowa" 1996 nr 2, s. 38. 
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swoim fikcyjnym istnieniem, eksponując je, pojawia się silny nurt, 
który można nazwać nurtem odrodzenia fabuły. Odrzuciwszy społe-
czno-etyczne powinności (czy uwikłania), część nowej polskiej prozy 
zwróciła się ku fabule. Zwrot ten przyniósł utwory, jakich dawno już 
w naszej (tzw. ambitnej) literaturze nie było: powieści o klarownej, 
klasycznej i chronologicznie uporządkowanej fabule, spójnej kompo-
zycji i wyrazistej puencie. Powieści akcji, których opowiedzenie czy 
przełożenie na język filmu nie rodzi żadnych trudności — „historie". 
To m.in. Podróż ludzi Księgi i E.E. Tokarczuk, Biały kruk Stasiuka 
i Panna Nikt Tryzny. 
Podróż ludzi Księgi to opowieść o niezwykłej wyprawie po tajemniczą 
Księgę, kryjącą najwyższą Prawdę. Rozgrywa się, a jakże!, w sie-
demnastowiecznej Francji, a opowiada ją wszechwiedzący, nieosobo-
wy narrator, ze szczególną pieczołowitością relacjonujący genezę 
i przebieg podróży, którą — od samego początku — rządzi tak czło-
wiek, jak ślepy los. Jest tu porzucenie i miłość, oczekiwanie i spełnie-
nie, a nade wszystko: tajemnica i wtajemniczenie, bo wprawdzie 
wyprawa kończy się klęską, ale jej uczestnicy, nie zdobywając nicze-
go, zdobywają wszystko... Tokarczuk uruchamia tu liczne skojarzenia 
fabularne — od błędnych rycerzy z Don Kichotem na czele po Imię 
róży. Druga powieść tej autorki, E.E., umiejscowiona w realiach 
Wrocławia z początku wieku, również sięga po łatwo rozpoznawalne 
wzorce — eksploatuje wzorzec powieści inicjacyjnej (tytułowa boha-
terka, Erna, przeżywa wtajemniczenie we własną, kobiecą naturę) 
oraz powieści-dyskusji, w której spierają się dwie równoprawne ra-
cje, naukowa i metafizyczna; przywołuje także — typową dla począt-
ku wieku — fascynację psychoanalizą. 
Odmienna w nastroju i konstrukcji, bo pierwszoosobowa i jedno-
perspektywiczna, Panna Nikt Tomka Tryzny, korzysta z podobnych 
wzorów: jej bohaterka, kilkunastoletnia Marysia, przechodzi przez 
szereg „progów" dojrzałości, począwszy od fizycznego, po, niezwykle 
złożony, próg społeczny, który okazuje się także wtajemniczeniem 
w fałsz i upokorzenie. Pospieszne, poniekąd wymuszone (przeprowa-
dzką do dużego miasta), dorastanie Marysi jest procesem uwikłanym 
w dwie racje: rację Kasi i rację Ewy. Przypomina to sytuację Hansa 
Castorpa z Czarodziejskiej góry, miotającego się pomiędzy Naphtą 
a Settembrinim. I tak, jak w powieści Manna, u Tryzny (a także u To-
karczuk) opowiedziana historia ma, poza dosłownym, metaforyczne 
znaczenia: „Polska to jakby dusza Marysi, neofitki wydanej na poku-
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sę Kasi i Ewy" — mówi sam autor — „Napisałem książkę o duszy, na 
którą mają wpływ różne wartości i filozofie, która rozrywana jest 
przez różne siły, reprezentowane przez jej koleżanki: Kasię i Ewę. 
Czesław Miłosz napisał, że pierwsza reprezentuje zło Lucyfera, druga 
zło Ahrimana, pana na nicości." 23 Można jednak każdą z tych ksią-
żek odbierać poza poziomem metaforycznym, wyłącznie jak opowie-
dzianą historię, choć raczej jako kolejną wersję starej, dobrze już 
znanej opowieści. 
W podobny sposób funkcjonuje Biały kruk Stasiuka — powieść sięga-
jąca po konwencję powieści drogi. Absurdalna w swej istocie i tragi-
czna w przebiegu ucieczka przed nieistniejącym pościgiem buduje 
równocześnie sensacyjną fabułę, wzbogaconą retrospekcjami z dzie-
ciństwa i egzystencjalną diagnozę pokolenia trzydziestolatków (po-
dobno wbrew pisarskim intencjom 24). W powieści Stasiuka znaleźć 
można jednak pewien charakterystyczny rys: jego bohaterowie nie są 
prawdziwymi easy riders zachłystującymi się wolnością i znajdującymi 
sens istnienia w przenoszeniu się z miejsca na miejsce. Ich „górska" 
wolność jest nie tylko chwilowa — jest wymuszona na nich przez Wa-
syla w imię dawnej, chłopięcej przyjaźni. Absurdalność tej sytuacji 
rodzi się z odwrócenia „naturalnego" porządku rzeczy — pierwsza 
jest konwencja (pościg — ucieczka; wartość męskiej przyjaźni) zro-
dzona z literackich i filmowych wzorców, a bohaterowie świadomie, 
choć niechętnie, podporządkowują się jej — o czym najlepiej świad-
czy scena napadu na wopistę: 

A potem, już w pociągu, w środku nocy, na piętrze wagonu patrzyłem na twarz Kostka, a on 
uśmiechał się tylko, palił papierosy, znów się uśmiechał i znów palił i byłem pewien, że sam jest 
zdziwiony obrotem spraw, łatwością z jaką udało nam się przeskoczyć z wariactwa w paranoję. 
— K t o ś m u s i a ł t o z r o b i ć [podkr. B.K.] — powiedział w końcu. — Ktoś musiał i nie 
patrz tak na mnie.25 

To, co na poziomie fabuły jest ,,poszukiwaniem losu", dla czytelnika 
staje się wypełnianiem westernowo-sensacyjnej konwencji, aż do fi-
nału, gdzie wypełnia się ona zadziwiająco prawdziwie i absurdalnie 
— tragicznie. 
Powieść typu „story" stroni od refleksji na temat własnej fikcyjności 

23 Zostanę dzieckiem. Z Tomkiem Tryzną rozmawia Mariusz Urbanek, „Polityka-Kultura" nr 
40 (luty 1995), s. VI. 
24 Por. J. Klejnocki Pustelnik i komiwojażer, „Polityka-Kultura" 1995 nr 7 (27 VII), s. V 
25 A. Stasiuk Biały kruk, Poznań 1995, s. 68. 
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czy związków intertekstualnych, ujawnia je jednak w konstrukcji, 
która w wyraźny sposób czerpie z kanonu powieściowych fabuł. 
Własne prawdy (lecz nie Prawdę!), własny, wykreowany świat („Nie 
jest to tylko opisywanie tego, co było, ale kreowanie nowych rzeczy-
wistości, nowego, własnego osobnego świata" — mówi Olga Tokar-
czuk26) ubiera w wypróbowane, doskonale czytelne wzory — w ten 
sposób określa swój status i literacki sposób istnienia. Odsłania także 
wykorzystywaną przez siebie konwencję, jednak nie po to by z nią 
dyskutować. Pisarze korzystają z tradycji na sposób k o n s u m -
p c y j n y , używają tego, co dostępne nie po to, by prowadzić dialog 
z przeszłością, wzbogacać ją, czy poznawać; tradycja literacka jest jak 
supermarket — wszystko stoi na półkach, a my wybieramy to, co jest 
nam aktualnie potrzebne albo to, czemu nie potrafimy się oprzeć, bo 
jest ładne, smaczne czy też zabawne. Ten sam mechanizm funkcjonu-
je w powieści „meta", która nie buduje nowych sposobów odsłania-
nia literackiego warsztatu, lecz sięga po te, które dawno już zostały 
wypróbowane, najwyżej mieszając ich elementy. 

W stronę postmodernizmu 
Refleksja nad literaturą obecna jest w prozie „od 

zawsze", od starożytności27. Towarzyszyła powieści osiemnastowiecz-
nej, romantycznej, dwudziestowiecznym eksperymentom. Traktowa-
nie utworu literackiego jako źródła refleksji nad jego właściwościami 
nie jest wynalazkiem postmodernistów czy dekonstrukcjonistów — 
wcześniej był Irzykowski, była francuska nowa powieść28. Różnica po-
lega na tym, że przed postmodernizmem metatekstowość była rów-
noznaczna z demaskowaniem reguł wypowiedzi, obnażaniem jej 
konstrukcji, ukazywaniem tworzywa — słowem: pełniła funkcje po-
znawcze. Postmodernizm z nich rezygnuje — tu refleksja „meta" 
rozgrywa się na poziomie aktualności, gry (choć ogranymi już narzę-
dziami) — nie jest to metoda poznania, lecz chwyt poetyki. Metate-
kstowość okazuje się tak samo znamieniem literackości jak fikcja 
(gdy wcześniej była jej przeciwstawiona), nie ma ambicji mówienia 
o powieści „w ogóle", raczej przedstawia samą siebie w pełni swej 

26 Zdarzyło się i już..., s. I. 
27 Pisze o tym D. Danek w: O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972, rozdz. III Wy-
powiedzi w dziele o dziele (w gatunkach narracyjnych). 
2S Por. M. Głowiński Powieść jako metodologia powieści, w: Porządek, chaos, znaczenie, War-
szawa 1968. 
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aktualności, mówiąc o własnym miejscu w przestrzeni literackiego 
uniwersum. Tak pojęta refleksja metaliteracka wydaje się postmoder-
nistyczną cechą młodej polskiej prozy. 
Dwa, wyróżnione przeze mnie, typy powieści realizują tę funkcję od-
miennie, odwołując się do różnych odmian epickiej tradycji i korzy-
stając z innego repertuaru środków: powieść „meta" sięga po 
narracyjny eksperyment, powieść „story" — po fabularny schemat. 
Pozornie odmienne, posiadają jednak istotne cechy wspólne. Pier-
wszą z nich jest sposób, w jaki korzystają z powieściowej tradycji — 
sięgają do niej jak do zbioru gotowych chwytów, które można dowol-
nie łączyć, ale nie przetwarzają ich. Temu biernemu, odtwórczemu 
czerpaniu z języka literatury towarzyszy jego swoiste deprecjonowa-
nie — to druga wspólna cecha obu odmian. Eksponowane przez po-
wieść „meta" zabiegi autotematyczne były dotąd wykorzystywane 
jako mechanizm samopoznania literatury (np. w polskiej prozie po 
1956 roku stanowiły — jak dowodzi Bogusław Bakuła29 — artystycz-
ną reakcję na ideologiczne nakazy socrealizmu). Tymczasem w litera-
turze najnowszej autorefleksja nie służy ukazywaniu Sztuki, nie 
prezentuje wielkich dylematów czy wielkich sprzeciwów, lecz opo-
wiada o powstawaniu pracy dyplomowej czy pechowym poszukiwa-
niu „panienki do towarzystwa". Refleksja „meta" staje się obszarem 
gry, metodą zabawnego urozmaicania tekstu. To zjawisko związane 
jest z postmodernistycznym kryzysem wszelkiej teorii, twórcy stracili 
wiarę w możliwości poznawcze literatury, a epistemologiczny opty-
mizm stał się albo przedmiotem parodii, albo — w najlepszym razie 
— zasobem chwytów. Nieco inaczej wygląda to w powieści „story" — 
na jej kształcie zaważyła opozycja kultury wysokiej i niskiej, elitarnej 
i masowej. Postmodernistyczne zrównanie tych dwóch obszarów tyl-
ko z pozoru jest „zrównaniem" — w istocie swej jest sprowadzeniem 
kształtu fabularnego powieści do łatwych, przewidywalnych — cza-
sem tandetnych — schematów, do wzorców utrwalonych przez kultu-
rę popularną. 
Okazuje się przy tym (to trzecia cecha wspólna), że „łatwość" tych 
utworów jest pozorna, gdyż w obu wypadkach opiera się na czytelni-
czej „przeszłości", na języku wspólnym dla twórcy i odbiorcy. Bez 
kompetencji tego ostatniego poziom autorefleksji przestaje istnieć — 
powieść „meta" jest nieczytelna, powieść „story" — realizuje się tyl-
ko na poziomie fabuły. 

Tezę taką stawia B. Bakuła w książce Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, por. s. 111 i nast. 


