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Metatekstowy sposob bycia

Humanistyka drugiej potowy XX wieku cierpi na
chroniczny brak ufnosci we wlasne mozliwosci poznawcze. Kierunki
poststrukturalistyczne, z dekonstrukcjonizmem na czele, glosza bez-
uzyteczno$¢ wielkich teorii, wyczerpanie metanarracji. Jednak po
awangardowych eksperymentach zadna dziedzina sztuki, a wigc i li-
teratura, nie moze powrdci¢ do stanu ,,niewinnosci”, do istnienia po-
za $wiadomoScia rzadzacych nia regul. W konsekwencji, jak twierdzi
Anna Jamroziakowa, wielkg metanarracj¢ zastepuje refleksja ,,me-
ta”, tworzona w sposob dorazny, odrebna dla kazde; wypowiedzi
tworczej, powstajaca wraz z nia i tylko na jej uzytek. ,Akt tworczy
bytby zatem fundowaniem regul, jakie obiektywizuja si¢ na uzytek
kazdego poszczegélnego porzadku artystycznego.”

Paradoksalnie, nieufnoS¢ wobec wszelkiej teorii sprawia, ze kazdy
tekst osadzony (czy odbierany) w SwiadomoSci postmodernistyczne;j,
staje si¢ tekstem ,meta”, zyskujac w ten sposob podwojny status
ontologiczny: z jednej strony ]est utworem literackim (sytuuje si¢ za-
tem na poziomie fikcjonalnosci i kreacyjnoéci); z drugiej — staje sie
literaturoznawcza refleksja (a tym samym wykracza poza wiasng fi-
kcjonalno$¢). W takim, podwdjnym, wymiarze istnieja przeciez dzie-

1 A. Jamroziakowa Postmodernizm jako kryzys metanarracji, w: Przemiany wspélczesnej prakty-

ki artystycznej. Proby interpretacyjne, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, s. 55.
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ta Umberto Eco, Italo Calvino czy Juliana Barnesa. Czy $wiadomos¢
tego podwdjnego statusu towarzyszy takze polskim pisarzom, twor-
com lat dziewigédziesiagtych?

Sytuacja polskiej prozy jest odmienna niz literatur zachodnich, podob-
ne zjawiska majg tu nieco inne znaczenie. Specyfika naszej literatury
ostatnich dziesigcioleci polega na tym, ze stworzony przez nia jezyk, jej
»literacko$¢”, miata nieliteracki uktad odniesienia. Dla pisarzy Zacho-
du tym podstawowym ukiadem byta (i jest) rzeczywisto§¢ kulturowa,
szczegOlnie literacka; proza polska znajdowata si¢ przez lata w orbicie
»politycznosci” — i nie mysle tu o spotecznych uwarunkowaniach fun-
kcjonowania sztuki. Miara wielkosci (a wigc zainteresowania krytyki
i sukcesu czytelniczego) byl stopiefi i kierunek politycznego — czy sze-
rzej: $wiatopogladowego — zaangazowania, niekoniecznie wyrazane-
go w sposob bezpoSredni. Artyzm okazat si¢ warto$ciag zmienna,
uzalezniong Swiatopogladowo, o czym Swiadczy casus Iwaszkiewicza
czy Roézewicza. LiterackoS¢ zostata podporzadkowana etyce, wyborowi
»jedynie stusznej drogi” — przy czym drogi byly dwie...

Bunt przeciw nadmiarowi ,,stusznych drég” zaowocowat obojetnoscia
mtodych pisarzy wobec tzw. probleméw spotecznych i skierowat ich
zainteresowania ku ,,czystej literackodci” — sygnatem zwrotu stat si¢
Weiser. Dawidek Huellego, pigkna opowie$¢ o czasach dziecifistwa, kt6-
re nawet w okresie politycznych przeloméw moze by¢ przezywane poza
polityka; a réwnoczes$nie tekst o mechanizmach pamigci i procesu
tworczego, bezradnosci stowa, literackich fascynacjach (Grass) i analo-
giach (Biblia). Olga Tokarczuk nazywa urodzonych w latach szes¢dzie-
siatych (a wu;c nieco p6zniej niz Huelle) ,,pokoleniem bez historii”:
,,Z]anllSl’Ily si¢, gdy wszystkie rzeczy wazne dla kraju, dla ludzi, zdazyly
si¢ juz wydarzy¢. ZnalezliSmy si¢ troch¢ poza Historig”2. Z wlasnego
wyboru — nalezatoby dodaé. Nowa polska proza pragnie sytuowac si¢
w orbicie literatury, sztuki, kultury (ch¢tnie obcej), a nie politycznych
rozgrywek czy nawet epokowych przemian ustrojowych. Tendencje te
eksponuje Manuela Gretkowska w My zdies' emigranty i Tarocie pary-
skim. Miodych bohateré6w tych powieSci, emigrantéw z Europy
Wschodniej, pasjonuje sztuka, gnoza, tarot, seks i wiasne, egzystencjal-
ne problemy; samga autorke interesuje demaskowanie literackosci
przez gre z forma i wlasna biografia oraz eksponowanie graficznego
sposobu istnienia dzieta: w tekscie pojawiaja si¢ rysunki czy zdania ty-
pu: ,,Upat byt... (nie do opisania)”?. Rzeczywisto$¢ polityczna istnieje

2 Zdarzyfo sig i juz..., Z Olga Tokarczuk rozmawia Mariusz Urbanek, ,,Polityka-Kultura” nr
43 (maj 1995), s. L.
3 M. Gretkowska My zdies' emigranty, Krakéw 1991, s. 97.



BOGUMILA KANIEWSKA 22

tu na prawach kabaretu — oto, jak wyglada ,,manifestacja przeciwko
Ceausescu” pod ambasada rumuniskg w Paryzu:

Pod ambasada bylo kilku Polakéw, wyrézniat si¢ wsréd nich starszy dostojny pan trzymajacy
flage polska, ozdobiong napisami Solidarno$¢ i KPN. Nie wiem dlaczego, od czasu do czasu
postukiwat ta polska flagg o flage rumuriska, radosnie pokrzykujac: Polak — Wegier dwa bra-
tanki! Obok Polakéw stali Niebiescy Khmerowie z Kambodzy, ttumaczacy wszystkim chetnym,
ze nie maja nic wspdlnego z Khmerami Czerwonymi, zwolennikami Pol-Pota.*

Odrzucajac etyczne i polityczne zaangazowanie, polska proza wias-
ng lokalng droga dotarta do postmodernistycznej $wiadomosci
,meta”.

Raymond Federman pisat:

przyszta powies¢ |[...] stworzy taki sposdb pisania, sposéb wypowiedzi, ktérego forma bedzie
formg pytania, wcigZz ponawiajgcego si¢ pytania, co takiego robi powies¢ robigc cokolwiek; be-
dzie ustawiczng denuncjacjg wtasnej ktamliwosci, tego czym naprawde jest: iluzjg (fikcjg), tak
jak iluzja (fikcja) jest samo zycie.®

Postulowany tu model powiesci to nic innego, jak tylko powie$é
skoncentrowana wylacznie na samej sobie, a raczej — jej teoretyczne
zatozenia. W mlodej polskiej prozie brak modelowych realizacji Fe-
dermanowskiej surfikcji (najblizsze temu wzorowi sg male prozy
Nataszy Goerke), ale odnajdziemy w niej pelng $wiadomos¢ wiasnej
ontologii, ktora sprawia, ze ,,pierwsza funkcjg prozy bedzie zdemasko-
wanie wlasnej fikcyjnosci, ukazanie metafory wtasnego fatszu, odrzuce-
nie pozor6w, jakoby przedstawiata ona rzeczywistos¢, prawde, pigkno.”
Ta ,pierwsza funkcja” realizowana jest w polskiej prozie dwiema
drogami, tworzac dwie odmiany powiesci: ,,meta” oraz ,story”. Pier-
wszy typ nawigzuje do doSwiadczefi awangardy (tj. anglosaskiego
modernizmu), siega po wzory powiesci antymimetycznej, afabular-
nej, hybrydycznej, autotematycznej. Nie fabutla, lecz narracja, sam
fakt opowiadania spaja poszczegdlne (nierzadko odlegle) fragmenty
tekstu, a wspSlnym i czgsto jedynym tematem tych utwordw jest
opowie$¢ o ich powstawaniu. Refleksja metatekstowa istnieje wowczas
,ha powierzchni” i niemozliwy jest odbiér utworu z pominigciem tej

4 Tamze, s. 13-14.

5 R. Federman Surfikcja — cztery propozycje w formie wstepu, przet. J. Anders, w: Nowa proza
amerykariska. Szkice krytyczne, wybér, oprac. i wstep Z. Lewicki, s. 428.

6  Tamze, s. 425.
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warstwy. To przypadek Pilcha (z wylaczeniem ostatniego utworu, In-
nych rozkoszy), Terminalu Bieficzyka czy powieSci Czakanskiego-
Sporka. Wsréd patronéw tej odmiany znajdujg si¢ Italo Calvino (Jesli
zimowq nocq podréziny) i Julian Barnes.

Inaczej dzieje si¢ w przypadku powiesci ,,story”, opierajacej sie na fa-
bule, siegajacej po klasyczne, epickie wzory. Tak skonstruowany jest
Bialy kruk Stasiuka, Podroz ludzi Ksiegi oraz E.E. Tokarczuk, Panna
Nikt Tryzny czy Inne rozkosze Pilcha. Tu metarefleksja jest albo catko-
wicie utajona, albo objawia si¢ rzadziej i bardziej dyskretnie, zaghu-
szona przez rozwdj akcji. Fabuta géruje nad narracja. Czytelnik moze
nie dostrzec warstwy ,,meta”, czy tez ja zlekcewazy¢, i odebra¢ utwoér
na zasadzie mimetycznosci. Nietrudno dostrzec zbiezno$¢ tej metody
z powiesciopisarstwem Umberto Eco, czy Vladimira Nabokova.

Powies¢ ,,meta”

W Spisie cudzotoznic Jerzego Pilcha jest scena,
kiedy bohater (i narrator w jednej osobie) zjawia si¢ w mieszkaniu Jo-
li Lukasik, z zamiarem popelnienia zdrady malzefiskiej. Zaraz po wej-
Sciu rozglada si¢ uwaznie, badajac sceneri¢ (cho¢ moze wiasciwsze
byloby tu stowo: scenografia), i stwierdza, ,,ze nie wszystko jest w po-
rzadku”:

Moja znajomo§¢ literatury [podkr. BK.] méwita mi, ze gdy wreszcie znajdg si¢
na miejscu, ponad wszelka watpliwo$¢ powinienem zetkna¢ si¢ z nastgpujacymi elementami:
po pierwsze, dyskretny pétmrok uzyskany przez wygaszenie $wiatet i zapalenie $wiec;

po drugie, zapach kadzidetka;

po trzecie, zmieniona posciel;

po czwarte, co najmniej dwa $wieze reczniki w tazience; [...]

Tymczasem, jak powiadam, nie wszystko si¢ zgadzato. Niektére elementy, owszem, wystgpowa-
ty w klasycznej postaci, innych jednak, cho¢ rozgladatem si¢ w sposob daleki od dyskregji, nie
zauwazalem wecale.

»Znajomo$¢ literatury” zastgpuje Gustawowi wilasng Swiadomosc.
Kazde zdarzenie, gest, stowo odbiera on poprzez literatur¢ i zamie-
nia w cytat. Jest catkowicie pozbawiony zdolnosci samodzielnego
przezywania $wiata, kazde doznanie, uczucie, przekonanie traktuje
jak tekst. Sklada si¢ z literackich matryc: romantycznej (w jej réz-
nych odmianach), Gombrowiczowskiej, itd.

7 J. Pilch Spis cudzofoznic, Londyn 1993, s. 13.
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Gdyby na tym si¢ skonczylo, Spis cudzotoznic bylby zabawng satyrg
na polonistyczng niezdolno$¢ do zycia poza tekstem, jednak — jak
juz wspominatam — w powieSci typu ,,meta” fabula istnieje prze-
de wszystkim po to, by mogta zaistnie¢ narracja, a nad $wiatem
przedstawionym géruje fakt opowiadania o nim. Tak jest i w Spisie
cudzotoznic — bohater powiesci, Gustaw, jest jej narratorem, a poja-
wiajace si¢ w niej watki: podrdzniczy, romansowy i niepodlegtoscio-
wy (wszystkie potraktowane z przymruzeniem oka) sktadajg si¢ na
utwor, ktdrego autorem miatby by¢ wtasnie Gustaw. Powie$¢ — tak
jak erotyczne przygody Gustawa i jego szwedzkiego goscia — pozo-
staje tylko w sferze projektéw: ,,..wyobrazatem sobie, iz jestem po-
czatkujacym pisarzem, gromadzacym emocje do napisania czegos, co
mogloby nosi¢ tytut Piesn streczyciela. «Gustawa, w dniu, w ktérym
z doktora nauk humanistycznych mial si¢ przeistoczyé w alfonsa,
obudzit telefon» — tak brzmiatoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej
pod kazdym wzgledem ksigzki.”®. Jednak wszystko, co si¢ w niej dzie-
je, traktowane jest jako material powieSciowy (sam bohater takze).
Spis cudzoloznic staje si¢ w ten sposéb zapisem literackiej Swiado-
modci, zaprzatnigtej wylacznie whasng literackoscia. Pierwszoosobo-
wy narrator gra, zgodnie z zasadami narracji pierwszoosobowej, dwie
role: postaci i opowiadajacego; rzecz w tym, ze siebie (i jako bohate-
ra, i jako narratora), traktuje na tych samych prawach, co caly ,,po-
wieSciowy material” — z ironicznym dystansem, méwiac w trzeciej
osobie (,,Gdy siedziat, na przyktad, w wannie nieuchronnie prébowat
sformutowaé wielkg teori¢ siedzenia w wannie. Gdy telefonowal do
kobiety, z reguly nachodzita go wielka, cho¢ przelotna ochota, by
opisaé, jak zachowuje si¢ ciato i dusza mezczyzny telefonujacego do
kobiety.”™), czy jawnie dzielac obie role: (,, Wysoko, nader wysoko
unosily si¢ moje brwi i znéw na chwil¢ przeistoczylem si¢ w postac li-
teracky [,,Gustaw zatrzymat si¢ na sekunde¢”.]). Ten wszechobecny
dystans demaskuje Gustawa-bohatera oraz Gustawa-narratora jako
elementy fikcji, ujawnia jego ,,papierowy” sposéb istnienia. Juz samo
imi¢ zdradza, ze jest on (podobnie jak poszczegélne watki, motywy,
style jezykowe) swoistym cytatem. Imi¢ Gustaw jest znakiem bohate-
ra Mickiewicza i Fredry, Mitosza i R6zewicza — znakiem bohatera
podlegajacego przemianie, stajacego si¢. Tyle ze w przypadku Spisu

8 Tamze,s. S.
Y Tamze,s. 25.
10 Tamze, s. 63.



25 METATEKSTOWY SPOSOB BYCIA

cudzotoznic Gustaw wylacznie ,si¢ staje”, zmienia, przemieszcza,
a jego ruchliwo$¢ ograniczona jest... zakresem lektur.

Taka kreacja narratora pociaga za soba ksztalt narracji, ktéra staje
si¢ relacja in statu nascendi, powieScia w momencie jej powstawania
(czy raczej: niemoznoSci powstawania). Zasada, ktdéra organizuje na-
rratorska relacje, jest brak selekcji materiatu i pisarskie gadulstwo —
w efekcie nikta fabuta zostaje przygnieciona wielokierunkowymi dy-
gresjami. Spis cudzotoznic to powie$é, ktdra sie staje, ale takze po-
wie§¢ o procesie wlasnego powstawania, ktérym rzadzi tendencja do
zamykania kazdego zdania w ramy literackich konwencji.

Zasady organizujace powies¢ Pilcha: pretekstowos¢ fabuly, ironiczny
dystans wobec bohatera i narratora oraz dygresyjnos$¢, stanowia ze-
sp6t cech doskonale znanych ironii romantycznej, przede wszystkim
zaS§ — poematowi dygresyjnemu ''. Ta — nomen omen — dygresja:
w tomie Postmodern Fiction in Europe and the Americas wydanym
w roku 1988 znalazt si¢ artykul Wiadimira Krysinskiego Metafictional
Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction,
w ktérym przyglada si¢ on nurtowi metafikcyjnemu w literaturach
stowianskich, nurtowi charakterystycznemu, jego zdaniem, dla post-
modernizmu, ale niezwyktemu dla tego kregu kulturowego (,,They
practice rather a cult of fact and irony with respect to any kind of
ideological assumption.”’?). Pierwsze oméwione przez Krysinskiego
utwory to... Beniowski i Eugeniusz Oniegin.

Podobny sposéb ksztattowania tekstu pojawia si¢ w Terminalu Marka
Bieficzyka — jest tu i wyraZnie zarysowany narrator—opowiadacz,
i konstruktor tekstu, i ironiczny dystans wobec przedmiotu opowiesci
(a takze samego siebie), i dygresyjny — cho¢ bardziej spdjny niz
u Pilcha — tok opowiadania. Terminal opowiada o tym, jak powstaje
powies¢ o wielkiej miltoSci. Ten (by uzy¢ okreSlenia Gretkowskiej)
»harlequin dla intelektualistéow” podejmuje gre z wzorcem romansu,
ale tym, co rozwija si¢ naprawde, nie jest sam romans, lecz jego kon-
struowanie: to jak z niepozornej d21ewczyny w wystrze;plonym swe-
terku wyrasta heroina, jak zwykly cigg nieporozumien i niedomoéwien

11" Odniesieniom do poematu dygresyjnego za podstawe postuzyly ustalenia Wlodzimierza
Szturca, zawarte w jego pracy Jronia romantyczna. Pojecie, granice i poetyka, Wroctaw 1992, s.
136 i nast. oraz Osiem szkicéw o ironii, Krakéw 1994, rozdz. VIII.

12 Uprawia sig raczej kult faktu i ironii w odniesieniu do wszelkich postaw ideologicznych”
— W. Krysinski Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafic-
tion, w: Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. T. D'haen, H. Bertens, Amsterdam
- Antwerpen 1988, s. 81.
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rozrasta si¢ w dramat odrzucenia i odnalezienia. Nikta, niemal poz-
bawiona wydarzen, fabula rozwija si¢ powoli, nieustannie opdZniana
dygresyjnym tokiem opowieSci — wsrdd dygresji za§ poczesne miej-
sce zajmuje narratorska zaduma nad wlasnym opowiadaniem, dialogi
z czytelnikiem, gra z literatura (przemowa jak z Gombrowicza) i bio-
grafia (cytat z Niesmiertelnosci Kundery). Terminal zywi si¢ narra-
torska relacja, wszystkie pozostate elementy fikcji okryte s3 mglg
nieokre$lonodci (jak ma na imig¢ giéwna bohaterka?), a narrator
z uporem przekuwa mitosng przygode dwojga stypendyst()w w Wiel-
ka Mitos¢, wciagajac do swej gry czytelnika. Tylko on sam nie bierze
udziatu w tej grze: konwencja melodramatu zakidcona jest ironicz-
nym dystansem, kulturowym bagazem i — wreszcie — $wiadomoscia
konstruowania opowiesci:

Wiem, ze nadszedt moment, bym odpowiedzial na pytanie, ktdre dusicie w ustach, a co bar-
dziej niecierpliwi i mniej elokwentni zapisali juz na karteczkach. Niepotrzebnie, ja si¢ wywia-
zuj¢ z obietnic, trzymam reke na pulsie mej przesziodci i na ekagie mej opowiesci, kazde
przyspieszenie i krecha w gére beda odnotowane, '3

Kazde, najbtahsze wydarzenie, opowiedziane w tej historii, obudo-
wane jest komentarzem obdarzajacym je swoistym, naddanym zna-
czeniem. Znaczenie rodzi si¢ z faktu opowiadania — wydaje si¢, ze
powiescig Bieficzyka rzadzi LeSmianowski wers ,,Romans $piewam,
bo $piewam! Bo jestem Spiewakiem!”...

Dopiero w zakoficzeniu narratorskiej relacji, gdy romans dobiega juz
szczgSliwie kofica — czyli nieszczg§liwego rozstania — ironiczny dys-
tans ginie. Dlaczego? Gra jest zakoficzona, romans napisany — Czy-
telnik nigdy si¢ nie dowie, czy mito$¢ byla wielka i prawdziwa,
dowiedziat si¢ w zamian, jak si¢ romans pisze i jak destruuje.
Identyczna, dygresyjna struktura narracji, odstaniajagca mechanizmy
wlasnego powstawania, ujawniajaca fikcyjnos¢ literackiej relacji wy-
stepuje w debiutanckiej powiesci Piotra Czakanskiego-Sporka Pierrot
i Arlekin. O ile jednak Pilch ograniczal swoje dygresje do utrwalone-
go kulturowo literackiego uniwersum (od romantyzmu po Huellego),
o tyle dygresyjno$¢ Czakanskiego pozbawiona jest wszelkich granic,
pozbawiona jest takze ,fabularnego szkieletu”, osnowy, do ktorej
powracatby narracyjny wywdd (jak to si¢ dzieje u Bieficzyka). Jedy-
nym elementem spajajacym tekst w calo$¢ jest rama czasowa (jedna
noc) oraz wyraznie zarysowana sytuacja pisania powiesci (wla$nie pi-

M. Bienczyk Zerminal, Warszawa 1994, s. 73.
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sania!, bo w tekScie pojawiajg si¢ i rysunki, i zréznicowana czcionka,
stowem — wyrazna Swiadomo$¢ graficznego sposobu istnienia te-
kstu). Narracja rozpoczyna si¢ od zamystu przedstawionego w formie
cytatu z Vonneguta oraz zarysowania sytuacji narracyjnej:

Coz, porzadkowanie chaosu pozostawiamy innym. Potrzebne jest jeszcze chociazby najbardziej
trywialne zdarzenie i maszyna do pisania przestuka niejedna noc.

Noc.

Siedzimy przed niemym telewizorem i staramy si¢ przypomnieé sobie fragmenty filméw, re-
klam, ksigzek, reportazy i wywiadow, i snéw, i anegdot, cudzych rozméw moze, na ktére skazy-
wali$my si¢ tak czgsto, za czt;sto.l4

Tekst jest zapisem fabularnych i narracyjnych mozliwosci, z ktérych
zadna nie okazuje si¢ ta wlasciwa. Narrator wedruje myslg po rdz-
nych miejscach, przywotuje najrézniejsze wzory — a jego wypowie-
dzia rzadzi zasada negocjacji. Autor ustala przebieg poszczegélnych
zdarzeh, wyglad bohateréw itd. w trakcie pisania, dyskutujac
o ksztalcie utworu — z konwencja (,,i dobre bytoby dla opowiedze-
nia, by w tym miejscu biskup kazal zalowa¢ za popetnione grzechy,
ktérymi obrazamy. Ale bytoby to zbyt trywialne [...].” '*), z bohatera-
mi (,,Skoro masz juz krzesto, to powiniene$§ czym predzej stanaé na
nim, o, tak!” %), z czytelnikiem, wreszcie z samym tekstem (,,musimy
jak najszybciej opowiedzie¢ o tym trubadurze, ktéry najwyraZniej byt
niecierpliwy i — nie daj Boze! — by zechciat wyjs¢ z katedry, zanim
uda nam si¢ o nim opowiedzie¢, bo w takim zaduchu trudno bedzie
znaleZé inny pretekst do powiedzenia tego, o czym za chwile,
o juz.”'7). Tekst powstaje na przecigciu narratorskiej Swiadomosci,
zaludnionej, czy wlasciwie zaSmieconej, wytworami kultury (od tru-
badura po kino czy sztuk¢ Andy Warhola) oraz catego szeregu po-
winnoéci, koniecznosci i mozliwosci. Kiedy si¢ konczy, trzeba o tym
po prostu powiadomi¢ czytelnika: ,,to juz na pewno koniec.”'®

Pierrot i Arlekin jest linearng wgdrowka po Swiatach mozliwych", ist-
niejacych chwilowo i tylko na papierze, ustalajacych swoje sensy je-
dynie na moment. Fikcyjne rzeczywistosci sa tu nizane jak koraliki na

14 p Czakafski-Sporek Pierrot i Arlekin, Bielsko-Biata 1991, s. 6.

5 Tamze, s. 10.

16 Tamze,s. 17.

17" Tamze,s. 8.

B Tamze,s. 135.

19 O swiatach mozliwych pisze Anna Lebkowska w pracy Fikcja jako mozliwosé. Z przemian
prozy XX wieku, Krakéw 1991.
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sznurek, wyprowadzajac skrajne konsekwencje z faktu, iz jedynym
sposobem istnienia literatury jest istnienie w czasie: kazdy z przed-
stawionych fikcyjnych $§wiatéw (wraz z jego scenerig, bohaterami,
czytelnikiem i sensem) jawi si¢ tylko przez chwile, w momencie czy-
tania, aktualizuje si¢ i przepada. Tym, co istnieje w sposdb ciagly, jest
wylacznie tekst.

Inaczej, cho¢ takze poprzez eksponowanie ontologii fikcji, demasku-
je powieSciowos¢ Izabella Filipiak-w Absolutnej amnezji — tu $wiaty
mozliwe istniejg w sposéb réwnolegly (czasem dostownie, na jednej
stronie). Pojawiaja si¢ zatem alternatywne watki loséw Marianny,
uzupelnione przez paralelne wersje dziejéw innych bohaterek (Izol-
da, Lisiak, Niepokalana, babka Aldona), z ktérych kazda staje sie
réwnocze$nie mozliwoScia i figura przysztoSci dziewczynki. ,,Migdzy
okladkami Absolutnej amnezji znajduj¢ zatem trzy lub cztery nawet
konkurencyjne opowiesci”® — pisze recenzent ,,FA-artu”. Nie jest to
jedyny sposdb, w jaki Absolutna amnezja przypomina czytelnikowi
o swoim literackim bycie — drugim jest wykorzystanie klasycznego
juz chwytu ,tekstu w tekScie”: Marianna pisze pamig¢tnik, polonistka
Lisiak powies§¢ Absolutna amnezja, pojawiaja si¢ fragmenty dramaty-
czne, parafrazy etc. Trzeba przy tym zauwazyc, ze twdrczo$¢ Filipiak,
podobnie jak opowiadania Nataszy Goerke (w swej znakomitej wig-
kszo&ci), sytuuje si¢ na obszarze poSrednim mig¢dzy odmiang ,,meta”
a ,story”. Ich autorefleksyjnos¢ budowana jest i eksponowana nie
przy pomocy narracji, lecz fabuly i jezyka (przypadek Fractali). O ile
jednak w powiesci ,,story” fabuta jest spdjna i stuzy scaleniu opowies-
ci, w tych utworach zaobserwowa¢ mozna zjawisko przeciwne: fabuta
rozbija powiesciowy iluzje, wprowadza i faczy rézne ptaszczyzny bytu
oraz rézne sposoby motywowania zdarzefi: od realizmu po zasade
wszechogarniajacego absurdu.

Inaczej wykorzystuje ten chwyt Czakanski-Sporek w Ostatniej amery-
kariskiej powiesci, utworze w calo$ci opartym na grze z tworczoscia
(Ameryka) i legenda Kafki oraz biografiag Schulza. Powie$¢ ta tworzy
rodzaj zamknigtego obiegu literackiego, wyrasta na cudzym tekscie,
zachowujac przy tym forme whasnie tekstu cudzego — rozpoczyna si¢
Przedmowq antykwariusza Markusa (sic/) Broda, po niej nastgpuje
zbidr listéw Karla, bohatera Kafkowskiej Ameryki, do ojca (ktérego
Zyciorys wykazuje zadziwiajgce zbieznoSci z losami Bruno Schulza);
p6Zniej dokumentacja medyczna wraz z pamigtnikiem chorego Karla

D. Nowacki Pismo lekarstwem na pamiec i inne tropy, ,,FA-art” 1995 nr 3, s. 49.
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i dramat Powigkszenie; tekst zamyka zbidr przypiséw autorstwa Mar-
kusa Broda. Przypisy te rozwigzuja wszystkie intertekstualne odnie-
sienia pojawiajace si¢ w tekScie poza najbardziej zasadniczym —
zaleznoScig od powiesci Franza Kafki.

Ostatnia amerykaniska powies¢ staje si¢ w ten sposéb tekstem ,,meta”,
komentarzem utworu i biografii innego pisarza, Swiadectwem lektu-
Iy i lnterpretac]q — bez znajomosci dzieta Kafki tak poszczegdlne
czgsci, jak i calos¢ utworu Czakanskiego traci swoj sens. Dodajmy, ze
tego typu powie$ciowe reinterpretacje to nurt bardzo popularny w li-
teraturach zachodnich, by wspomnieé¢ choéby Mesjasza ze Sztokhol-
mu Cynthii Ozick, utwér niedawno wydany w Polsce?.

Przygladajac si¢ powiesci typu ,meta”, nietrudno zauwazy¢, ze po-
jawiajaca si¢ tu przewaga narracji nad fabulg, osiagana jest na ro-
zne sposoby. Autorzy si¢gaja po takie chwyty jak alternacje form
osobowych (Pilch, Filipiak), wprowadzanie watkéw réwnoleglych
(Czakanski-Sporek, Filipiak), podporzadkowanie narracji tokowi dy-
gresyjnemu (Pilch, Bieficzyk), wprowadzanie ,,obcego” tekstu (Cza-
kanski-Sporek, Filipiak, Bieficzyk) oraz, co w tym kontekscie wydaje
si¢ niemal oczywiste, eksponowanie sytuacji narracyjnej i procesu pi-
sania (Pilch, Bieficzyk, Czakanski-Sporek, w nieco mniejszym sto-
pniu Filipiak).

Z tego, oczywiscie niepetnego, przegladu widac jednak, ze powie$¢
,meta” lat dziewigédziesigtych ujawniajac swoja samo$wiadomosc,
nie tworzy nowego metaj¢zyka, lecz postuguje si¢ chwytami starymi,
zadomowionymi juz w literaturze. To nie poetyka si¢ zmienita. Zmie-
nita si¢ Swiadomo$¢ uczestnictwa w literaturze.

Powies¢ ,,story”

Przemystaw Czaplifiski pisze, ze nowy etap rozwoju
polskiej literatury jawi si¢ jako seria powrotéw, a ten dotyczacy mio-
dej prozy polega na nawrocie ,,tradycyjnych wzorcéw narracyjnych,
sieganiu po znane, glodne, a niekiedy konwencjonalne i popularne
formy gatunkowe powieSci sensacyjnej, przygodowej, inicjacyjnej,
psychologicznej”.? Istotnie, obok powiesci, ktora ,,pogodzita si¢” z

21 Na popularnoéé tego nurtu w literaturze anglojgzycznej zwrécita mojg uwage Ewa Krasko-
wska na Konferencji Zaktadu Teorii i Historii Literatury XX wieku IFP UAM, ktéra odbyta si¢
w listopadzie 1995 r. w Obrzycku.

2 p Czaplinski Pytania o przelom, ,Res Publica Nowa” 1996 nr 2, s. 38.
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swoim fikcyjnym istnieniem, eksponujac je, pojawia si¢ silny nurt,
ktéry mozna nazwa¢ nurtem odrodzenia fabuly. Odrzuciwszy spote-
czno-etyczne powinnosci (czy uwiklania), cze$¢ nowej polskiej prozy
zwrdcila si¢ ku fabule. Zwrot ten przynidst utwory, jakich dawno juz
w naszej (tzw. ambitnej) literaturze nie bylo: powiesci o klarownej,
klasycznej i chronologicznie uporzadkowanej fabule, spéjnej kompo-
zycji 1 wyrazistej puencie. Powiesci akcji, ktérych opowiedzenie czy
przetozenie na jezyk filmu nie rodzi zadnych trudnosci — , historie”.
To m.in. Podréz Iludzi Ksiegi i E.E. Tokarczuk, Bialy kruk Stasiuka
i1 Panna Nikt Tryzny.

Podréz ludzi Ksiegi to opowie$¢ o niezwyklej wyprawie po tajemnicza
Ksiege, kryjaca najwyzsza Prawde. Rozgrywa sig, a jakze!, w sie-
demnastowiecznej Francji, a opowiada jg wszechwiedzacy, nieosobo-
wy narrator, ze szczegllng pieczolowitoscia relacjonujacy genezg
i przebieg podrézy, ktérg — od samego poczatku — rzadzi tak czto-
wiek, jak §lepy los. Jest tu porzucenie i mito§¢, oczekiwanie i spetnie-
nie, a nade wszystko: tajemnica i wtajemniczenie, bo wprawdzie
wyprawa konczy si¢ kleska, ale jej uczestnicy, nie zdobywajac nicze-
go, zdobywaja wszystko... Tokarczuk uruchamia tu liczne skojarzenia
fabularne — od btednych rycerzy z Don Kichotem na czele po Imig
rézy. Druga powie$¢ tej autorki, E.E., umiejscowiona w realiach
Wroctawia z poczatku wieku, réwniez si¢ga po fatwo rozpoznawalne
wzorce — eksploatuje wzorzec powieéci inicjacyjnej (tytutowa boha-
terka, Erna, przezywa wtajemniczenie we wlasng, kobieca natureg)
oraz powieSci-dyskusji, w ktorej spierajg si¢ dwie réwnoprawne ra-
cje, naukowa i metafizyczna; przywoluje takze — typowa dla poczat-
ku wieku — fascynacj¢ psychoanaliza.

Odmienna w nastroju i konstrukcji, bo pierwszoosobowa i jedno-
perspektywiczna, Panna Nikt Tomka Tiyzny, korzysta z podobnych
wzoréw: jej bohaterka, kilkunastoletnia Marysia, przechodzi przez
szereg ,,prog(’)w” dojrzatosci, poczawszy od fizycznego, po, niezwykle
zlozony, prog spoteczny, ktéry okazuje si¢ takze wtajemniczeniem
w falsz i upokorzenie. Pospieszne, poniekad wymuszone (przeprowa-
dzka do duzego mlasta) dorastanie Marysi jest procesem uwiklanym
w dwie racje: racj¢ Kasi i racj¢ Ewy. Przypomina to sytuacje Hansa
Castorpa z Czarodziejskiej gory, miotajacego si¢ pomiedzy Naphta
a Settembrinim. I tak, jak w powieSci Manna, u Tryzny (a takze u To-
karczuk) opowiedziana historia ma, poza dostownym, metaforyczne
znaczenia: ,,Polska to jakby dusza Marysi, neofitki wydanej na poku-
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s¢ Kasi i Ewy” — mé6wi sam autor — , Napisalem ksigzke o duszy, na
ktéra majg wplyw rézne wartosci i filozofie, ktéra rozrywana jest
przez rézne sily, reprezentowane przez jej kolezanki: Kasie i Ewe.
Czestaw Mitosz napisal, ze pierwsza reprezentuje zto Lucyfera, druga
zto Ahrimana, pana na nicosci.” ® Mozna jednak kazdg z tych ksig-
zek odbieraé poza poziomem metaforycznym, wytgcznie jak opowie-
dziang histori¢, cho¢ raczej jako kolejna wersje starej, dobrze juz
znanej opowiesci.

W podobny sposéb funkcjonuje Biafy kruk Stasiuka — powies¢ siega-
jaca po konwencj¢ powiedci drogi. Absurdalna w swej istocie i tragi-
czna w przebiegu ucieczka przed nieistniejagcym poscigiem buduje
réwnoczesnie sensacyjng fabutg, wzbogacong retrospekcjami z dzie-
cifistwa i egzystencjalng diagnoze pokolenia trzydziestolatkéw (po-
dobno wbrew pisarskim intencjom *). W powiesci Stasiuka znalez¢
mozna jednak pewien charakterystyczny rys: jego bohaterowie nie sa
prawd21wym1 easy riders zachiystumcyml sie wolnoscw, i znajdujacymi
sens istnienia w przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce. Ich ,,gérska”
wolno&¢ jest nie tylko chwilowa — jest wymuszona na nich przez Wa-
syla w imi¢ dawnej, chiopigcej przyjazni. Absurdalnos¢ tej sytuacji
rodzi si¢ z odwrécenia ,naturalnego” porzadku rzeczy — pierwsza
jest konwencja (poscig — ucieczka; warto§¢ meskiej przyjazni) zro-
dzona z literackich i filmowych wzorcéw, a bohaterowie $wiadomie,
cho¢ niechetnie, podporzadkowuja si¢ jej — o czym najlepiej $wiad-
czy scena napadu na wopiste:

A potem, juz w pociagu, w §rodku nocy, na pigtrze wagonu patrzytem na twarz Kostka, a on
us$miechat si¢ tylko, palit papierosy, znow sig uSmiechat i znéw palit i bytem pewien, ze sam jest
zdziwiony obrotem spraw, fatwoscig z jaka udato nam si¢ przeskoczy¢ z wariactwa w paranojg.
—Kto$§ musiat to zrobi¢ [podkr. BK.] — powiedziat w koficu. — Kto§ musiat i nie
patrz tak na mnie.

To, co na poziomie fabuly jest ,,poszukiwaniem losu”, dla czytelnika
staje si¢ wypelnianiem westernowo-sensacyjnej konwencji, az do fi-
nalu, gdzie wypelnia si¢ ona zadziwiajagco prawdziwie 1 absurdalnie
— tragicznie.

Powies¢ typu ,,story” stroni od refleksji na temat whasnej fikcyjnosci

B Zostane dzieckiem. Z Tomkiem Tryzng rozmawia Mariusz Urbanek, ,,Polityka-Kultura” nr
40 (luty 1995), s. VI

2 Por. I. Klejnocki Pustelnik i komiwojaier, ,Polityka-Kultura” 1995 nr 7 (27 VII), s. V.

35 A Stasiuk Biaty kruk, Poznan 1995, s. 68.
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czy zwigzkow intertekstualnych, ujawnia je jednak w konstrukgji,
ktoéra w wyrazny spos6b czerpie z kanonu powieSciowych fabut.
Wiasne prawdy (lecz nie Prawdg!), wlasny, wykreowany $wiat (,,Nie
jest to tylko opisywanie tego, co bylo, ale kreowanie nowych rzeczy-
wistoSci, nowego, wlasnego osobnego $wiata” — moéwi Olga Tokar-
czuk®) ubiera w wyprébowane, doskonale czytelne wzory — w ten
sposOb okresla swoj status i literacki sposéb istnienia. Odstania takze
wykorzystywang przez siebie konwencj¢, jednak nie po to by z nig
dyskutowad. Pisarze korzystajg z tradycji na sposéb konsum-
pcyjny, uzywaja tego, co dostepne nie po to, by prowadzi¢ dialog
z przeszioscig, wzbogacac jg, czy poznawac; tradycja literacka jest jak
supermarket — wszystko stoi na pétkach, a my wybieramy to, co jest
nam aktualnie potrzebne albo to, czemu nie potrafimy si¢ oprze¢, bo
jest fadne, smaczne czy tez zabawne. Ten sam mechanizm funkcjonu-
je w powiesci ,,meta”, ktéra nie buduje nowych sposobéw odstania-
nia literackiego warsztatu, lecz si¢ga po te, ktére dawno juz zostaly
wyprébowane, najwyzej mieszajac ich elementy.

W strone postmodernizmu

Refleksja nad literaturg obecna jest w prozie ,,0d
zawsze”, od starozytno$ci”. Towarzyszyta powiesci osiemnastowiecz-
nej, romantycznej, dwudziestowiecznym eksperymentom. Traktowa-
nie utworu literackiego jako Zrédta refleksji nad jego wtaSciwoSciami
nie jest wynalazkiem postmodernistow czy dekonstrukcjonistow —
wezesniej byl Irzykowski, byta francuska nowa powie§¢®. Réznica po-
lega na tym, ze przed postmodernizmem metatekstowoS¢ byta row-
noznaczna z demaskowaniem regul wypowiedzi, obnazaniem jej
konstrukceji, ukazywaniem tworzywa — stowem: pehita funkcje po-
znawcze. Postmodernizm z nich rezygnuje — tu refleksja ,,meta”
rozgrywa si¢ na poziomie aktualnoSci, gry (cho¢ ogranymi juz narzg-
dziami) — nie jest to metoda poznania, lecz chwyt poetyki. Metate-
kstowos§¢é okazuje si¢ tak samo znamieniem literackoSci jak fikcja
(gdy wczesniej byta jej przeciwstawiona), nie ma ambicji méwienia
o powiesci ,,w ogodle”, racze] przedstawia samg siebie w pelni swej

% Zdarzylo si¢ i juz..., s. L

2 Pisze o tym D. Danek w: O polemice literackiej w powiesci, Warszawa 1972, rozdz. 111 Wy-
powiedzi w dziele o dziele (w gatunkach narracyjnych).

2 por. M. Glowinski Powies¢ jako metodologia powiesci, w: Porzqdek, chaos, znaczenie, War-
szawa 1968.
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aktualno$ci, méwigc o wlasnym miejscu w przestrzeni literackiego
uniwersum. Tak pojeta refleksja metaliteracka wydaje si¢ postmoder-
nistyczna cecha miodej polskiej prozy.

Dwa, wyr6znione przeze mnie, typy powiesci realizujg te funkcje od-
miennie, odwotujac sie do réznych odmian epickiej tradycji i korzy-
stajagc z innego repertuaru S§rodkoéw: powieS¢ ,meta” sigga po
narracyjny eksperyment, powie$¢ ,story” — po fabularny schemat.
Pozornie odmienne, posiadaja jednak istotne cechy wspdlne. Pier-
wsz3 z nich jest sposob, w jaki korzystajg z powieSciowej tradycji —
siggaja do niej jak do zbioru gotowych chwytéw, ktére mozna dowol-
nie laczyé, ale nie przetwarzaja ich. Temu biernemu, odtwérczemu
czerpaniu z je¢zyka literatury towarzyszy jego swoiste deprecjonowa-
nie — to druga wspodlna cecha obu odmian. Eksponowane przez po-
wieS¢ ,meta” zabiegi autotematyczne byly dotad wykorzystywane
jako mechanizm samopoznania literatury (np. w polskiej prozie po
1956 roku stanowily — jak dowodzi Bogustaw Bakuta® — artystycz-
na reakqe; na ideologiczne nakazy socrealizmu). Tymczasem w litera-
turze najnowszej autorefleksja nie stuzy ukazywamu Sztuki, nie
prezentuje wielkich dylematéw czy wielkich sprzeciwdw, lecz opo-
wiada o powstawaniu pracy dyplomowej czy pechowym poszukiwa-
niu ,panienki do towarzystwa”. Refleksja ,meta” staje si¢ obszarem
gry, metoda zabawnego urozmaicania tekstu. To zjawisko zwigzane
jest z postmodernistycznym kryzysem wszelkiej teorii, twdrcy stracili
wiar¢ w mozliwo$ci poznawcze literatury, a epistemologiczny opty-
mizm stat si¢ albo przedmiotem parodii, albo — w najlepszym razie
— zasobem chwytdw. Nieco inaczej wyglada to w powiesci ,,story” —
na jej ksztalcie zawazyla opozycja kultury wysokiej i niskiej, elitarnej
i masowej. Postmodernistyczne zrOwnanie tych dwoch obszardw tyl-
ko z pozoru jest ,,zréwnaniem” — w istocie swej jest sprowadzeniem
ksztattu fabularnego powiesci do tatwych, przewidywalnych — cza-
sem tandetnych — schematdw, do wzorcéw utrwalonych przez kultu-
r¢ popularng.

Okazuje si¢ przy tym (to trzecia cecha wspélna), ze ,latwos$¢” tych
utwordw jest pozorna, gdyz w obu wypadkach opiera si¢ na czytelni-
czej ,przesziosci”, na jezyku wspdlnym dla twdrcy i odbiorcy. Bez
kompetencji tego ostatniego poziom autorefleksji przestaje istnie¢ —
powie$¢ ,,meta” jest nieczytelna, powies¢ ,,story” — realizuje si¢ tyl-
ko na poziomie fabuly.

Teze taka stawia B. Bakuta w ksiazce Oblicza autotematyzmu, Poznan 1991, por. s. 111 i nast.



