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Formy zwyczajnoSci:
Bachtin, prozaika i liryka

Mieszkam w patacu Mozliwosci —
Pigkniejszy to dom od Prozy —

O wicle wiecej okien —

Drzwi mozna szerzej otworzy¢ —

Whnetrza — jak starych Cedréw —
Obja¢ Okiem si¢ nie da —

A w gorze Wieczny Pulap —
Koputa Nieba —

Goscie — Najwyborniejsi —
A jedyne Zajgcie —
Zamykac w objeciu waskim
Obfite Raju nargcze —

Emily Dickinson

Ksztaltowanie zwyczajnego

W eseju Stowo w powiesci (1934-1935) Michait
Bachtin obraca poezj¢ w figurg stanowigca tto kontrastowe, czy ra-
czej w kozla ofiarnego w stosunku do swego wiaSciwego bohatera

E. Dickinson 700 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakéw 1990, s. 83.
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»dialogicznego” — fikcji prozatorskiej, a $ci§lej — powiedci. W uje-
ciu Bachtinowskim rola poety sprowadza si¢ do zamykania kramu
w obliczu karnawatu Swigtowanego przez powieSciopisarza. Poeta
jest rownie stanowczo monotematyczny jak jego wiersze — jednoglo-
sowe; unika wrzawy zycia spolecznego oraz j¢zykowej kakofonii, zasi-
lajacych sztuk¢ powieSciopisarza. Pewnie bardzo podejrzanym dla
badacza Europy Wschodniej jest to, ze Bachtinowski poeta, ze swg
nieztomna wizja hierarchiczna, dokltada staraf, by utrzymaé spotecz-
ne status quo, ktore powieSciopisarz tak usilnie prébuje podwazyc.
Jeden z najznakomitszych interpretatoréw Bachtina, Gary Saul Mor-
son, umiescit ostatnio to przeciwstawienie poezji prozie w samym
sercu pewnej filozofii zycia i sztuki, ktéra nazywa ,,prozaika”, i od-
roznia od tradycyjnej poetyki. W niniejszym eseju chee zasugerowac,
ze nie proza, lecz wlasnie poezja liryczna — w niektérych ze swych
wcielel — jest gatunkiem idealnie artykutujacym wizje $wiata
nazywang przez Morsona — w $lad za Bachtinem — ,,prozaika”.
W rzeczy samej, bede tu argumentowa¢ — z calym szacunkiem dla
Bachtina — ze poezja liryczna jest najlepszym z mozliwych Srodkéw
badania kluczowych rodzajéw zwyczajnoSci i doS§wiadczenia codzien-
nego, ktérych powieS¢ — w jej rozwleklym wcieleniu Bachtinowskim
— nie jest w stanie przyswoic.

Na wstepie mojej polemiki z ta szczegblng odmiana , powieSciowego
imperializmu” po definicj¢ prozaiki zwréce si¢ do Morsona. W eseju
Prozaika: wprowadzenie do nauk humanistycznych wyjasnia on, ze
prozaika ,jest przede wszystkim sposobem myslenia o ludzkich
wydarzeniach, skupiajgcym si¢ na zwyczajnych, nicutadzonych, po-
spolitych faktach zycia codziennego, na tym, co prozaiczne”.? Ten
prozaiczny Swiatopoglad przeciwstawia Morson wszclkim teoriom —
lingwistycznym, literackim, psychologicznym czy ekonomicznym —
ktére pretendujy do posiadania uniwersalnego klucza otwierajacego
wszystkie nie utadzone tajemnice Swiata. PowieS¢ za§ — nie dramat
czy liryka — jest gatunkiem najlepiej przygotowanym do sportreto-
wania owego nicladu, ktéry stanowi z kolei najmocniejszg refutacije
wszelkich tego typu totalizujacych teorii. ,,Fakty prozaiczne — dowo-

i3 3

dzi Morson — najlepiej sa przedstawiane w sztuce prozatorskiej”.

2 G. S. Morson Prosaics: An Approach to the Humanities, ,The American Scholar”™ 1988, s.
515-516.
3 Tamze,s. 516.
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Gdezie indziej jest jeszcze bardziej kategoryczny: ,, Tylko wielka proza
potrafi wyrazi¢ prozaiczny sens zycia”.*

Wiele elementéw tej teorii — w ksztalcie wypracowanym tutaj oraz
w ksigzce Morsona i Caryl Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a
Prosaics (1990) — jest mi bliskich. Jest jednak w wizji Morsona, i Ba-
chtina, jedna luka, ktéra — jak mySl¢ — odkrywa niedostatek ich
koncepcji sztuki prozatorskiej i pozwala temu, co liryczne wkrasé sie
do uprzywilejowanego krélestwa prozaiki. ,, Zwyczajno$¢ [ordinary]”
i ,nietad” idq w parze w definicji prozaiki podanej przez Morsona.
Stownik przypomina nam jednak, ze samo stowo ordinary ma korze-
nie w porzadku |order], a nie w nietadzie; pochodzi od tacifiskiego or-
dinare, co znaczy ,porzgdkowac”. To za§ moze postuzyé za
przypomnienie, ze — podobnie jak ,,twércze myslenie” czy ,,bycie lu-
dzkim” w filozofii Bachtina — ,,zwyczajno$¢” nie jest dana, lecz osia-
gana; ze musimy podja¢ si¢ — w stowach Stanleya Cavella —
nieustannego ,,poszukiwania zwyczajnoSci”, by uzyskaé/pojac¢ sens
naszego codziennego zycia.’ Innymi stowy, musimy si¢ cholernie na-
pracowac, by zrobi¢ ze Swiata zwyczajne, porzadne miejsce do zycia,
a to wymaga ciagtej uwagi, zwracanej nie na sam tylko nietad $wiata,
lecz na rodzaje porzadkéw — czy to osobistych, czy spotecznych,
odziedziczonych czy stworzonych — ktérych uzywamy do nadawania
codziennemu Zyciu jego zrozumiatego ksztattu.

Taka idea nie jest obca ani prozaice Morsona, ani filozofii Bachtina
— tak jak przedstawia ja ten pierwszy wraz z Caryl Emerson. W wizji
Bachtina — jak zauwazajag — ,,porzadek nigdy nie jest kompletny
i zawsze wymaga pracy. Jest zadaniem, projektem, ciagle
trwajacym i nigdy nie dokoficzonym; zawsze przeciwstawia si¢ nieta-
dowi $wiata”." Jednak nietad wiadnie, a nie porzadek, jest silniejsza
strong workowatych powieSci-monstrow stawionych przez Bachtina
i Morstona. Uciele§niajg one nietad — tak przynajmniej suge-
ruje Morston — za$§ drobne, probne uporzadkowania, ktérymi na-
dajemy struktur¢ naszemu codziennemu Zzyciu, powieSci te tylko
reprezentuja, poprzez swe postaci i fabuly. Taka wizja prozaiki
dotknigta jest tym, co mozna nazwac ,,bledem mimetyzmu” — co su-
geruje si¢ w ten sposob, ze jedyne dzieta sztuki radzace sobie w spo-
s6b adekwatny z drobiazgami ksztattujagcymi nasze codzienne decyzje

4 G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford 1990, s. 309.
5 S. Cavell In Quest of the Ordinary, w: M. Eaves, M. Fischer Romanticism and Contemporary
Criticism, Ithaca 1986, s. 183-213.

& G.S. Morson, C. Emerson Mikhajl Bakhtin, s. 139.
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1 zachowania to takie, ktére dajg bezposredni obraz takich wyboréw,
zachowan 1 szczeg6tow. Innymi stowy, jesli widzimy Dolly Obtoniskag
rozwazajaca, jak najlepiej wyksztatci¢ swe dzieci albo jak daé sobie
rade z mezem Stiwa schodzacym na zlg droge, jesli jeste$my $wiadka-
mi rozmy$lafn Raskolnikowa, czy da¢ kopiejke zebrakowi, albo widzi-
my generata Kutuzowa drzemiacego na naradzie, wtedy jestesmy w
krolestwie prawdziwie prozaicznej/prozatorskiej sztuki.

Poezja liryczna dziata za$ zupelnie inaczej. Wiersze nie uciele$niaja
ani chaosu, ani porzadku, lecz dokfadnie to, co Bachtin nazywa , silg
formotworcza”, ktora jest katalizatorem tworczej postawy tak w zy-
ciu codziennym, jak w sztuce, i zbiega si¢ z ,pragnieniem tworzenia
formy”, ktére Mandelsztam widzi jako impuls rodzacy wszelka poe-
zje.” Znaczy to, ze wiersze liryczne biorg swoj ksztalt nie z jakiego$§
ustalonego 1 skonczonego repertuaru skamienialych form poetyc-
kich, lecz z tego samego nierozstrzygajacego impulsu do tworzenia
porzadku, ktéry przenika nasze nie kofczace si¢ poszukiwanie zwy-
czajnego w zyciu codziennym. Dobrze byloby pami¢ta¢ w tym kon-
teksScie, ze samo stowo ,poeta” wskazuje w grece nie na jakiego$§
zaSwiatowego kaptana czy proroka, lecz zwyczajnego ,,wytworce” —
poietes. A to, co pocta wytwarza, to opowiadanie, za$ jego cegietka
— zwrotka [stanza] zbiega si¢ ze stowem wloskim oznaczajacym
»miejsce postoju” albo ,,pokdj”, wywodzacym si¢ z kolei z facinskiego
stantia — ,,miejsce zamieszkania”. JeSli zestawi si¢ te dwie etymologie,
wynikiem bedzie cos zasadniczo odmiennego od Bachtinowskiego poe-
ty archetypowego, podejmujacego swe ,,utopijne” dazenie, by ,,mowi¢ w
sposob pozaczasowy” z ,rajskiego Swiata” ,,oddalonego od mato waznej
rutyny zycia codziennego”.® Ow poeta nie jest uciekinierem z rzeczywi-
stodci. Jest raczej ,,budowniczym domu” czy ,,domo-twoérca”, ktdry
sztukuje zwrotke do zwrotki, pokdj do pokoju w swym niekonczacym
si¢ poszukiwaniu form adekwatnych dla ludzkiej egzystencji na ziemi.
Wedle Bachtina, ,,duza cz¢S¢ tworzenia poezji polega na odarciu jg-
zyka ze §ladow teraZniejszoSci, biezacego i przemijajacego zycia co-
dziennego”.’ Richard Poirier w swej ksigzce o Robercie Froscie daje
lepsza definicj¢ pracy poety (i czytelnika), nazywajac ja ,,praca po-
znawania”." , Przygodno$¢ historii oraz nietad codziennego zycia”

7 Tamze,s. 191; O. Maldelstam The Complete Critical Prose and Letters, ed. J. G. Harris, Ann
Arbor 1979, s. 409.

8 G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 322-323.

Y Tamze, s. 322.

10" R, Poirier Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1977.
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nie zostaja ,,0dcedzone przez mySl” — jak chcialby Bachtin — skut-
kiem rygorystycznych, wysublimowanych wymagan poetyckiego stylu
1 metrum." Przeciwnie, poeta mysli przygodnoSciami zycia poprzez
formy poetyckie — mysli o samych formach w trakcie ich konstruo-
wania. Staja si¢ one analogonami ,.zwyczajnych” konstruktéw, kté-
rych uzywamy jako przewodnikow po nietadzie zycia codziennego.
Iwan Turgieniew, w trakcie przygotowywania do druku lirykéw Fio-
dora Tiutczewa, wygtadzit wszystkie udziwnienia jego ekspresyjnie
nieregularnej metryki. Sklonna bytabym twierdzi¢, ze Morson i Ba-
chtin podzielaja podobnie ,powieSciowa” wizj¢ poezji lirycznej."?
Bachtin moze oskarzy¢ poete o odarcie z resztek codziennosci, doko-
nane w poszukiwaniu jakiego$ idealnie ,,monologicznego” gtosu liry-
cznego. W rzeczywistosci jednak to sam Bachtin dokonuje takiego
odarcia. W poszukiwaniu doskonatego tta dla uwydatnienia idealnie
nie utadzonej powiesci Bachtin pomija we wspolczesnej poezji jej wy-
soce samo—Swiadome 1 samo-krytyczne uzycie Srodkow poetyckich.
Podobnie jak poeci romantyczni i poromantyczni krytykujg swe uto-
pijne aspiracje w trakcie ich artykulowania, tak tez forma i styl w
poezji wspéiczesnej nabieraja znaczenia zaréwno poprzez rézne for-
my naruszania i rewidowania bardziej tradycy]ne] struktury i sposobu
wystowienia, jak tez poprzez zgodno$¢ z nimi. Owo za$ napigcie mig-
dzy konwencja a 1ndyw1dualnosc1q zgadza si¢ w zupelnoSci ze sposo-
bami, jakimi jednostki w teorii Bachtina odciskaja swe pietno na juz
istniejacych formach i znaczeniach jezyka; innymi stowy, ze sposoba-
mi, ktérych uzywamy, by obroécic to, co ,,dane” w to, co ,,stworzone”.
Zjawisko to moze niezupetnie jest dialogiem Bachtinowskim — a tez
nic miato nim by¢é — lecz daleko mu takze do ,,naiwnie” monologi-
cznych aspiracji, jakie Bachtin przypisuje liryce w Stowie w powiesci i
gdzie indziej."”

1T G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, $.323.

12 Szczegbinie sztywne odczytanie rytmu poetyckiego przez Bachtina jest kluczem do jego ro-
zumienia, lub niedorozumienia, liryki w Sfowie w powiesci. Rytm poetycki funkcjonuje wedle
Bachtina jako rodzaj monstrualnego metronomu, ktéry poddaje co bardziej nieprzewidywalne
wzoly z zycia swemu monotonnemu taktowi. Rytm, wytwarzajac bezposrednig zalezno$¢ kaz-
dego elementu do akcentowanego systemu catosci (...) ttumi te spoteczno-jezykowe Swiaty i
postawy, ktdre potencjalnie nicsie ze sobg stowo, w kazdym razie rytm stawia im okreslone gra-
nice, nie pozwala im sig rozwina¢, zmaterializowac”; Slowo w powiesci, w: M. Bachtin Problemy
literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 128.

131 rzeczywiscie, podana przez Morsona i Emerson definicja Bachtinowskiego ..zgrupo-
wania”, ktére przeciwstawiaja bardziej totalizujagcemu pojgciu ,,systemu”, nie jest zlym opi-
sem funkcjonowania formy w poezji lirycznej. .Dla Bachtina — piszq — poszczeg6lne elementy
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Ogolnie rzecz biorac, romantyzm obrywa ciggi w ,,prozaiczne;j” filo-
zofii Bachtina i Morsona. Opisy romantycznego poety i jego na-
tchnienia, ktére mozna odnalez¢ w ich pismach, jak tez w Creation of
a Prosatcs $g gruntownle upowieSciowione. Czyta si¢ je jak portrety
pisarzy romantycznych i ich dziel, odnajdywane w powieSciach reali-
stycznych, tworzonych, gdy romantyzm 1 wszystko, co oznaczat, stato
si¢ czymS$ na ksztatt kliszy — w duzej mierze (warto dodac¢) w wyniku
wysitkow czynionych w tychze powieSciach, ktére zdobyly uwierzytel-
nienie swego realizmu przez wySmianie ,,nierealistyczne;j” wizji §wia-
ta ich wilasnych prekursorow. Wyniesienie natchnienia ponad
uczciwy wysitek, Sturm und Drang ponad codzienng haréwke, nie od-
wzajemnionej nami¢tnoSci ponad malzefskie przywigzanie, nieskre-
powanej wolnoSci ponad odpowiedzialno$¢ spoteczna, wybujatego
indywidualizmu ponad rozwazna wspdlnotowo$¢ — te wlasnie opo-
zycje wyznaczaja wedle Bachtina i Morsona wartoSci oraz §wiatopo-
glad poety romantycznego oraz poezji w ogole.

Jest to jednak w najlepszym razie tylko jedna strona obrazu. Znacza-
ce jest w tym kontekscie, ze Morson 1 Emerson cytujg tylko jednego
poete romantycznego, Percy Bysshe Shelleya z Obrony Poezji (1821),
by wesprze¢ Bachtinowska wizje liryki."* Pod wieloma wzgl¢dami
pozycje przyjete przez Shelleya w Obronie wydaja si¢c by¢ uksztatto-
wane na zamoOwienie Bachtinowskiej rozprawy z liryka (nie bede tu-
taj rozwija¢ tego watku). Jednakze inny, réwnie wazny dokument
romantyzmu — Przedmowa do Ballad lirycznych (1802) Williama
Wordswortha — nie zostajec nawet wspomniany w Creation of a Pro-
saics. A szkoda, bo Przedmowa Wordswortha otwiera — jak sadze —
droge do jakiegos$ rodzaju dialogu miedzy prozaika 1 poezja.

Wiele jest rzeczy w Przedmowie, ktore wspierajg podejrzliwo$¢ Bach-
tina wobec liryki — np. uparcie podkreslajac zdolno$¢ poety do pod-
stuchiwania prawd wiecznych oraz wystawiania niezmiennego
porzgdku natury, Wordsworth dostarcza bogatych argumentow rze-
cznikowi prozaiki w jego procesie wytoczonym poezji. Jednakze inne
elementy poetyckiego credo Wordswortha mieszaja szyki Bachtino-
WSkle] wizjl poety—kap}ana nie z tego Swiata, ktory obcuje z prawda-
mi wiecznymi 1 wystrzega si¢ otaczajacych go przyziemnych istot.

wchodza w interakcje z istniejacymi zgrupowaniami, ktére z kolei sy modyfikowane przez in-
terakcje z innymi zgrupowaniami. Poszczegblne elementy sq réwniez nieustannie oddzielane
od zgrupowah, ponownie si¢ facza i formujg podstawe dla jeszcze mniej przewidywalnych in-
terakeji™; G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 45.

¥ Tamze, s. 45.
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Prawdziwa poezja — podkreSla Wordsworth — rodzi si¢ nie z gérnej
inspiracji, lecz ze ,,zdrowego rozsadku”, a sam poeta, prosty ,,czto-
wiek przemawiajacy do ludzi”, doktada staran, by poprzez swa poe-
zj¢ wzmocni¢ ,bezpoSrednie, nawykowe wspoétodczuwanie taczace
nas z bliznimi”. By to osiagna¢, wybiera on ,zdarzenia i sytuacje
zycia codziennego” i przedstawia je, najlepiej jak potrafi w ,,jezyku
rzeczywiScie uzywanym przez ludzi”, zakorzenionym w ,,mowie poto-
cznej”’, w ,,powtarzajacych si¢ doSwiadczeniach i prawdziwych uczu-
ciach”, gdyz tylko taka mowa moze postuzy¢ do utrzymania
»czytelnika w towarzystwie ludzi”. Poeta staje si¢ poeta — podkresla
Wordsworth — nie mocg boskiego wyboru, lecz po prostu dlatego, ze
posiada pewne zdolnoSci i ,,myslal tez dlugo i1 powaznie” nad $wia-
tem wokot siebie.”” Te n poeta zapracowuje na swoje stowa.'
Puszkin — poprzez to, co Blok nazwatl jego ,radosnymi prawdami
zdrowego rozsadku”'” — potozyt fundament takiej whadnie ,,prozaicz-
nej” poetyki w tradycji rosyjskicj. Niewielu jednak znalazt w tym na-
Sladowcow. Moze wilasnie dlatego Bachtin wydaje si¢ zapominaé
o tym, co nazywam watkiem ,prozaicznym” poezji romantycznej
1 poromantycznej. Wordsworth za$ zapoczgtkowal w poezji anglo-
-amerykanskiej ,,prozaiczny” watek, ktory takze i dzi§ znajduje wiel-
kich spadkobiercow. Thomas Hardy, Robert Frost, William Carlos
Williams, Philip Larkin, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, a ostat-
nio Seamus Heaney — wszyscy oni wypracowujg swoje wilasne
warianty poetyki ,,zdrowego rozsadku”, po raz pierwszy zapropono-
wanej przez Wordswortha." Chciatabym przejs$¢ teraz do kilku przy-
ktadéw owego ,,prozaicznego” watku poezji, by zilustrowac to, co
wczesniej opisywatam jako odnajdywanie przez poete w jego wilas-
nych formach analogonéw wobec rutyny i zwyczajow ksztattujacych
naszg codzienng egzystencje.

15 W Wordsworth Przedmowa do . Ballacl lirycznych”, w: Manifesty romantyzmu, red. A. Ko-
walczykowa, Warszawa 1975. Cytowane fragmenty pochodzg ze stron 45, 46, 47, 49, 52 (z wpro-
wadzong przez nas jedng, drobng korektg — Red.).

Badacze angiclskiego romantyzmu zauwazyli pokrewienstwo migdzy Bachtinowskg ,,pro-
zaikg” i poezja Wordswortha. Zob. Bachtinowskie odczytanie jego lirykéw oraz streszezenie
prac stosujacych teorie Bachtinowskie do praktyk romantycznych w Anglii; w: D. Bialostocky
Wordsworth, Dialogics, and the Practice of Criticism, Cambridge, 1992, s. 55-78.

17 A. Blok O naznaczemt poeta, w: Sobrenie soczinienif, Moskwa 1962, t. 6, s. 168.

8 W The Claim of Reason (1979) Stanely Cavell przypisuje romantyzmowi zastugg ,,odkrycia,
Ze lo co codzienne, jest wyjatkowym wyczynem” (cytowany przez Michaela Fischera w Stanely
Cavell and Literary Skepticism, Chicago 1989, s. 157).
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Wolne miejsca (5)

Swiezo zdjete ze sznura, chlodne przescieradta

Przez swdj chtéd wydawaly si¢ ciagle wilgotne,

Lecz gdy chwytalem ptétno z dwéch rogdw i z nagla
Naciggalem — wzdtuz brzegéw i po ich przekatnej —
W kierunku do niej przeciwnym, gdy potem

Nasze wspdlne strzepnigcie material wzdymato

Jak zagiel — trzaskal suchym, falistym topotem.

Wigc sktadaliSmy plétno i przez chwilg matq

Dtof dotykata dioni, jakby si¢ nie stato

Nic — bo tez nic takiego si¢ nie dziato,

Co nie dziato si¢ wezesniej juz, w codziennych naszych
Dotknigciach i odejsciach, w zblizeniu-roztace,

W tej partii granej przez nas, dwa pionki na planszach
Poscieli, ktéra zwykta szyé z workéw po mace.!”

Seamus Heaney

Maniery

SiedliSmy razem na koziot

i dziadek, biorgc w garsé wodze,
rzekh: , Tylko pamigtaj: wypada
pozdrowi¢ spotkanych po drodze”.

W6z zréwnal si¢ z pieszym. Dziadek
dotknat batem ronda, skingt glowa.
~Pochwalony. Ladny dzieq dzisiaj.”
Powtdrzytam glosno stowo w stowo.

Szedt znajomy chlopiec, z duzg wrong,
oswojong, uczepiong ramienia.

»Jak dorosniesz, kazdego pytaj,

czy nie potrzebuje podwiezienia”,

rzekt méj dziadek. Willy wspiat si¢ na koziot
i siadt obok nas, ale wrona

z czarnym , Kraaa!” odleciata. Co bgdzie,
gdy si¢ zgubi? Bytam zmartwiona.

Ale ptak podfruwal przed nami,
przysiadajac sobie na parkanach;

na gwizdnigcie Willy'ego zakrakal.
»Madra bestia, dobrze wychowana”,

38

19 g Heaney 44 wiersze, przel. S. Baranczak, Krakéw 1994, s. 121.
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odrzekt dziadek. . Widzisz? Wystarczy
zawotac. a grzecznic odpowie.
Pamigtajcie, wy oboje: dobrych manier
potrzebuje i zwierzg, i czlowiek,”

Kurz przestonit twarz za szybg auta,
gdy przemkngto, trabiic donoénie;

ale nasze , Pochwalony! Dziefi Dobry!”
zawolaliSmy tez, tylko gloniej.

U stép Hustler Hill dziadek uznat,

ze klacz zmeczy si¢ stromym wspinaniem;
zsiedli$émy i poszli obok wozu,

zgodnie z wymogami dobrych manier.2’

Elizabeth Bishop
Naprawianie muru

Jest co§, co czuje niechgé do granicznych muréw,
Co je podwaza klinem zmarzlej warstwy gruntu

I z ich stonecznych szczytéw wykrusza kamienie,
Tworzac wyrwy szerokie na dwéch rostych ludzi.
Mysliwi i ich sprawki to rzecz jeszcze inna:

Nieraz juz czas tracitem na naprawg szkéd

W miejscach, gdzie si¢ nie ostat kamien na kamieniu
Po tym ich wyptaszaniu krélikéw z kryjowek

Na uciechg skomlacym psom. Nie — tamte wyrwy
Powstajg, gdy nikt tego nie widzi, nie styszy:
Odkrywa si¢ je potem, wiosng, w czas porzgdkow.
Daj¢ znac sasiadowi z drugiej strony wzgdrza:
Ktérego§ dnia schodzimy si¢ z nim na granicy,

By na nowo umocni¢ mur pomigdzy nami.
Idziemy wzdtuz granicy, migdzy nami mur.

Kazdy podnosi to, co spadto z jego strony:

Gtazy czasem podtuzne, czasem tak okragle,

Ze réwnowage trzeba im nadaé zakleciem:

»Lez — przynajmniej dopdki si¢ nie odwrécimy!”
palce chropowaciejg od szorstkich kamieni.

Ot, jedna z naszych zabaw na $wiezym powietrzu,
Z para partneréw, linig posrodku. Nie wiccej —
Th, gdzie obaj zyjemy, mur nam niepotrzebny:
Sasiad ma same sosny, ja — jabtkowy sad.

Moje jablonie przeciez nie przejda przez wyrwe —
Moéwi¢ mu — nie wyjedza mu szyszek spod sosen
A on: — Gdzie dobre ploty, tam dobrzy sysiedzi. —

2 E, Bishop 33 wiersze, przet. S. Barafczak, Krakéw 1995, s. 85-87.
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Wiosna pobudza we mnie przekorg; prébuje

Sktoni¢ go do myslenia: — Whasciwie dlaczego?
Moze to si¢ stosuje do hodowcedw bydta,

Ale zaden z nas przeciez nie pasie tu krow.
Wznoszac mur, staralbym si¢ przynajmniej dowiedzied,
Co nim ogradzam, a co od siebie odgradzam,

I komu nie w smak bedzie ten mur, gdy juz stanie.
Jest co§, co czuje niechgé do granicznych murdw,

Co pragnie ich ruiny. — Moglbym rzec: ,.Chochliki”,
Ale rzecz nie w chochlikach i wolatbym zreszta,

Aby on sam poszukatl odpowiedzi. Widzg,

Jak dzwiga glaz, trzymajac go w mocnym uchwycie
Obu ragk — barbarzyiica z epoki kamiennej?

Idzie tylko mrokiem lasu albo cieniem drzew.

Nie, nie przekroczy granic ojcowskiej sentencji;

Rad jest tylko, Ze przyszta mu na mysl, wigc znowu
Moéwi: — Gdzie dobre ploty, tam dobrzy sasiedzi.”’

Robert Frost

Wszystkie trzy wiersze dotycza relacji mi¢dzy banalnymi proce-
durami a osobistymi zwigzkami, ktdre te pierwsze zaréwno ulatwiaja,
jak 1 ograniczajg, albo lepiej — utatwiaja poprzez te wtasnie ograni-
czenia: ,dotknigciach 1 odejSciach, w zblizeniu-roztace”, jak powie-
dziatby Seamus Heaney. Osoby praktykujace te rytualty — sktadajacy
przescieradta Heaneya, Frosta budowniczy muru — doktadaja sta-
raf, by nada¢ owym uporzadkowanym czynno$ciom osobiste znacze-
nie i modulacje w trakcie ich wykonywania. Dziadek — z Manier
Elizabeth Bishop — prawdopodobnie odziedziczyt swe dobre manie-
ry i oczekuje, ze wnuczka nauczy si¢ ich od niego. Jednak i on takze
wykorzystuje ,,0dziedziczong madroS¢” do wtasnych potrzeb, jako ze
zaprasza nie tylko znajomych 1 obcych do swego uprzejmego ko-
smosu, lecz takze sama przyrode, za poSrednictwem oswojonej wrony
oraz konia, ktorego traktuje z taka troskliwoscia.

Wszystkie trzy wiersze dotycza pracy, ktérej wymaga ukladanie zycia;
dobre maniery, porzadne mury, Swiezo uprane przeScieradia wyma-
gaja umiej¢tnoscei i statego wysitku — mowig nam owe wiersze. Za$
utrzymanie relacji z innymi istotami naszego gatunku — z matka
Heaney'a, z sgsiadem z wiersza Frosta, ze wspdlnota z Nowej Szkocji
opisang przez Bishop z takg czutoScia — podobnie, wymaga taktu
i praktyki. Wszystkie trzy wiersze dotycza f o r my, w réZnym sensie:
dobre maniery to przeciez ,stosowne formy”; mur budowany jest we-

R. Frost 55 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakdéw 1992, s. 49-51.
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dle procedury, ktéra przyjeta swa szczegdlna forme poprzez wicelolet-
nie powtarzanie (,,Ktdrego$ dnia schodzimy si¢ z nim na granicy,/ By
na nowo umocni¢ mur pomi¢dzy nami”); dziecko i jego matka skia-
daja przescieradfa wedle szczegétowo spisanego rytuatu (,,wzdluz
brzegdw 1 po ich przekatnej —/ W kierunku do niej przeciwnym, gdy
potem/ Nasze wspolne strzepniecie material wzdymato/ Jak zagiel —
trzaskatl suchym, falistym fopotem™).

A jednak Naprawianie muru oraz liryk Heaney'a ktadg szczeg6lny na-
cisk na rolg improwizacji 1 tajemnicy w tych pozornie uporzadkowa-
nych czynnosciach. Same przescieradta w wierszu Heaney'a zostaly
zaimprowizowane z workow na make; za$ ich skladanie pozostawia
miejsce na nieprzewidziane momenty intymnoSci, nawet jeli prze-
biega wedle rutyny. W wierszu Frosta jaka$ tajemnicza sita regular-
nie niszczy po sigsiedzku budowany mur (,,jest co§, co czuje nieched
do granicznych muréw”), za$ naprawiacze Sciany muszg si¢ uciec do
magicznej improwizacji, gdy bardziej racjonalne wysitki zawodza
(,,Glazy czasem podtuzne, czasem tak okragle,/ Ze réwnowage trze-
ba im nadaé zakleciem”). Co wigcej, praca samego méwigcego z jed-
nej strony podtrzymuje, z drugiej rozbija formy i formutly; usituje
ztama¢ odziedziczong madro$¢ sasiada (,,Gdzie dobre ploty, tam do-
brzy sasiedzi”), nawet gdy trudzi si¢, by odbudowaé mur, ktéry ich
dzieli i faczy.”

Wiersz Bishop skupia uwage na ograniczeniach formy pod innym ka-
tem. Schludny czar samego wiersza sugeruje, ze poetka dobrze przy-
swoila sobie lekcje dziadka; jednak wiersz wskazuje takze na to, jak
dobre maniery moga ograniczac tych, ktérzy je kultywuja nazbyt pil-
nie. Powtarzane przez dziadka napomnienia — ,Jak doroSniesz,
kazdego pytaj, czy nie potrzebuje podwiezienia,” (...) ,, Wystarczy za-
wolaé, a grzecznie odpowie. (...) Pamigtajcie (...) dobrych manier po-
trzebuje i zwierzg, i czlowiek,” — moga zawieS¢ w gwaltownie
zmieniajacym si¢ Swiecie. Samochody przejezdzajace obok wozu
ciggnigtego przez konia zostawiaja dobre maniery dziadka dostownie
w kurzu i pyle. Musza ulec przystosowaniu, implikuje wiersz, jesli
maja przetrwa¢ w nowym, pospiesznym Swiecie. Co wigce], takie
sztywne kodeksy postepowania moga w koncu doprowadzi¢ do zabu-
rzenia komunikacji, ktérag miaty utatwié. Osoba, ktéra méwi tylko

22 Opieram si¢ tu na wspanialym odczytaniu tego wiersza dokonanym przez Richarda Poire-
ra, w: Robert Frost: The Work of Knowing, Oxlord 1983, s. 104-106. Moje ogdlne poglady na li-
ryke zostaly w istocie zabarwione jego nieodpartymi interpretacjami poezji Frosta.
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wtedy, gdy zostanie zapytana i powtarza tylko te wyrazenia, ktorych
nauczono ja uzywac, moze rzeczywiscie nie mie¢ nic nowego do po-
wiedzenia. Stosowna forma ma swe ograniczenia.

Co wigcej, rady dziadka nie sa szczegdlnie uzyteczne dla poety, ktéry
moze nie napisac ani stowa, jesli bedzie czekat, az go kto$ poprosi,
za$ jego stowa — jesli zawsze beda przestrzegaly formy — ulozg si¢
w liryki czystych formutek. To z kolei odsyta do wcze$niejszej ob-
serwacji. We wszystkich trzech wierszach opisane formy sa $cile
powiazane z opisujacymi je formami. Dziatanie samego poety od-
zwierciedla proces, ktory obrazuje i dokonuje nad nim refleksji. Po-
stuze si¢ wierszem Heaney'a jako przyktadem. Jego elegia
poSwi¢cona zmartej matce przybiera ksztalt sonetu, wysoce ustruktu-
rowanej formy o wiekowej tradycji. Wiersz ten jednak, podobnie jak
matczyne przeScieradta, zrobiony jest ze skromniejszego materiatu.
Podobnie jak inne wiersze z cyklu Wolne miejsca, czci on zwyczajna
robote domowa. I tak jak w rytuale, ktéry opisuje, Heaney wplata
subtelne odmiennosci w tkaning formy przez siebie wybranej. Peten
powtérzefl, ,prozaiczny” styl wiersza (,,Swiezo zdjete ze sznura,
chtodne przescieradia”, ,jakby si¢ nie stato/Nic— bo tez
nic takiego si¢ nie dziato,, Co nie dziato sig¢
wczed§niej juz”) tworzy poprzez swe nidoskonate rymy — rymy
»dla oka” (linelinen), rymy lekkie* (in them | the hem), rymy tautolo-
giczne (happened | happened), asonanse (linen / in them) konsonanse
(shook [ thwack; wind | hand) — wrazenie mowiacego gtosu, ktérego
rytmy i brzmienia zawsze troche¢ si¢ wadza z wymaganiami sonetu.
Napigcie migdzy glosem i forma w jezyku wiersza odzwierciedla za-
tem relacj¢ mi¢dzy rutyng a intymnoscia (,,Wigc sktadaliSmy pt6tno i
przez chwil¢ mata/ Dlon dotykata dtoni, jakby si¢ nie stato”), ktéra
jest tematem wiersza.

Sugerowatam, ze wszystkie trzy wiersze dotycza ograniczen 1 mozli-
wosci formy w zyciu codziennym, a ich forma poetycka ma zasadni-
cze znaczenie dla owej eksploracji. Co wigcej, to sondowanie formy
zostaje uzyte w bardzo szczegdlny sposob — taki, ktory przeciwsta-
wia te wiersze Bachtinowskiej definicji liryki. Jednym z powodéw,
dla ktérych Bachtin wyklucza forme liryczng ze swego prozaicznego
panteonu jest jej niezdolno$¢ uznania innych gloséw i wizji, jej od-
mowa rozpoznania innych punktéw widzenia. Wedle Bachtina liryka
jest w spos6b godny ubolewania anty-spolecznym gatunkiem. Bach-

Tzn. takie, gdy jedna z rymujacych si¢ sylab nie jest akcentowana.
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tinowski romantyczny solipsysta zaabsorbowany jest swg wlasng
»idea jedynego, jednolitego jezyka i jednolitej, monologowo za-
mknigtej wypowiedzi”®, wykluczaja inne wizje $wiata, a to cigzki
grzech w gesto zaludnionej Bachtinowskiej rzeczywistosci werbalne;.
Jednak trzy cytowane przeze mnie wiersze zadaja ktam Bachtino-
wskiemu odczytaniu poezji lirycznej jako sfery odosobnienia. Na sed-
no kazdego z wierszy skiada si¢ relacja ludzka — dwoch sgsiaddw;
matka i syn; dziadek, wnuczka 1 ich wiejska wspdlnota — za$ kontakt
mi¢dzyludzki rodzi si¢ z form, przez ktére dziata kazdy z wierszy,
a jednoczesnie jest przez nie ograniczany. Naprawianie ogrodzenia
styka sasiadow ze sobg i utrzymuje mi¢dzy nimi dystans; rytuat skia-
dania przeScieradet pozwala na ,,dotknigcia ... w zblizeniu”, jak tez
na ,,odejicia ... [w] roztace”; dobre maniery moga pozostawia¢ wiele
rzeczy niewypowiedzianych, lecz pomagaja réwniez wykuwaé pofa-
czenia i budowaé wspélnote. Rola formy wewnatrz tych wierszy suge-
ruje ze swej strony szersze funkcjonowanie spoleczne samej formy
poetyckie;j.

Morson i Emerson cytujg Emily Dickinson — ,,Dusza dobiera sobie
Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi”®, gdy wyjasniajg poglady
Bachtina na poezj¢.?* Jednak drzwi i okna poezji dzialaja na obie
strony: podtrzymuja zwiazki, a jednoczes$nie nie wpuszczaja niepoza-
danych goSci. Pod tym wzgledem nie réznia si¢ one zbytnio np. od
ogrodzenia czy dobrych manier. Sama Dickinson podkresla, ze poe-

zja — ,,Pickniejszy to dom od Prozy —”, nie dlatego, ze wigcej zosta-
wia za swymi drzwiami, lecz dlatego, ze w nim ,,O wiele wigcej Okien
—/ Drzwi mozna szerzej otworzy¢ —”.%" Jednym ze sposobow in-

terpretowania werséw Dickinson byloby stwierdzenie, ze forma li-
ryczna, daleka od bycia literackim réwnowaznikiem zamkKnigcia
w odosobnieniu, daje nam Srodki do badania granic i szczelin migdzy
nami i innymi, jak tez migdzy nami i Swiatem. (Cho¢ sporadyczne
przymknigcie drzwi moze stac si¢ mile widziang ochrong przed nie-
ustepliwym gadulstwem panujacym w Swiecie Bachtinowskim. Jego
wizja rzeczywistoSci pozostawia na ogot, jak si¢ wydaje, mato miejsca
na odosobnienie. I rzeczywiscie, ta gesto zaludniona wizja jezyka po-
zostawia nas czasem na mieliznie mieszkania komunalnego w stylu

24 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, s. 126.

I E. Dickinson 700 wierszy, s. 53.

26 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 320.
27 E. Dickinson 700 wierszy, s. 83.
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sowieckim, ktorego kruche przepierzenia gwarantuja, ze nigdy nie
uda si¢ wyeliminowac do konca interferencji innych rozméw).

Sam formalny charakter poezji, przekonuje Robert Pinsky, czyni
ja sztukg spofeczng. Absorbuje ja miejsce, ktére jednostka zajmuje
w Swiecie odziedziczonych form spotecznych, w tym takze form sa-
mego jezyka, za$ poSrod jej wielkich tematéw znajdujemy to, co Pin-
sky nazywa ,wspoOfzawodnictwem — lub rozejmem, czy uktadem
handlowym — miedzy pojedyncza dusza ludzka z jednej strony,
a przygodnym Swiatem... innych ludzi z drugiej”.* Innymi stowy, po-
przez swa formalng natur¢ poezja liryczna bada poetycko codzienne
zmagania mi¢dzy naszymi jazniami — prywatng i publiczng — oraz
mi¢dzy jaznig a spoleczenstwem, 1 robi to w sposéb niedostepny prozie.

Poza dialogiem

Wiele wspotczesnych definicji liryki mogtoby po-
czatkowo sugerowac stusznoS¢ Bachtinowskich podejrzen, ze ,,mono-
logiczno$¢” jest wrodzong cechg rodzaju lirycznego. Stwierdzenie
Johna Stuarta Milla, ze ,,poezja nie jest styszana, lecz podstuchiwa-
na”?; Eliota podkre§lenie, ze poeta méwi tylko ,,sam do siebie — al-
bo do nikogo”; list Dickinson do $wiata, ,,co nigdy nie pisat do
mnie”'; Mandelsztama samotny ,,czytelnik w potomno§ci”* — wszy-
stkie te wypowiedzi wydajg si¢ umieszcza¢ poete w pewnym odda-
leniu od tego, co mtody Mandelsztam nazwat kiedy$§ ,,nudnymi
sasiadami”. Lecz poezja liryczna nie doktada staran, by odsung¢ si¢
na odlegto$¢ nie do przebycia od otaczajacego ja Swiata mowiacych
istot. Poszukuje raczej sposobu ustanowienia malej przestrzeni mie-
dzy sobg a czytelnikiem, do ktérego mimo wszystko stara sie zwra-
ca¢. Albo tez, by by¢ bardziej precyzyjnym, po prostu rozpoznaje
istnienie przestrzeni dzielgcej nas w sposéb konieczny od kazdej oso-
by, z ktéra mamy nadziej¢ ustanowic¢ ni¢ porozumienia, a rozpozna-
wszy dziala przy jej pomocy. Naprawiany mur Frosta jest tu
uzyteczng analogig. Gdy Dickinson rozpoczyna jeden z wierszy pyta-

B R. Pinsky The Idiom of a Self: Efizabeth Bishop and Wordsworth, w: Elizabeth Bishop and
Her Art, ed. L. Schwartz, S. P. Estess, Ann Arbor 1983, s. 49.

2 Ch. Benfey Emily Dickinson and the Problem of Others, Amherst 1984, s. 53.

3T S. Eliot Szkice literackie, red. wybor, przekl. H. Preczkowska, Warszawa 1963, s. 285.

3 E. Dickinson 100 wierszy, s. 63.

32 0. Mandelsztam Slowo i kultura, Warszawa 1972, s. 13.



45 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA

niem ,,Jestem Nikim! A ty?/ Czy jeste§ — Nikim — Tez?”, zaprasza
nas do rozwazenia, czy definicje ,,publiczne” s3 w petni adekwatne
do naszych prywatnych jazni; moze prawdziwej wspdlnoty (,,Zatem
jest nas az dwoje?”*) najlepiej szuka¢ w pewnym oddaleniu od prze-
strzeni spotecznej, ktérg normalnie zamieszkujemy.

Czgsciowo to whaSnie przywiazanie do wartoSci prywatnej przestrzeni
pozwolito poetom Europy Wschodniej ztozy¢ tak wymowny hotd te-
mu wszystkiemu, co zostato utracone w latach wojny, rewolucji oraz
sowieckiego ucisku. Przychodzi tu na my§l ,,puste mieszkanie” z Re-
quiem Achmatowej*, albo strzaskane formy, nad ktérymi Mitosz bo-
leje w swej wspaniatej Piosence o porcelanie. ,Niczego mi proszg
pana, — smuci si¢ Milosz — Tak nie zal jak porcelany”; a ,,malef-
kich spodeczkéw trzaski” tak bardzo rozdzieraja serce dlatego, ze
nasze codzienne zycie 1 prywatne Swiaty tworzymy z takich wlasnie
kruchych, ,,ptonnych” form.*

Co wiecej, skupienie liryki na prywatnosSci pozwala jej by¢ wierng co-
dziennemu do§wiadczeniu w sposob niedostgpny Bachtinowskiemu
dialogowi. Dwa punkty widzenia nigdy nie zbiegaja si¢ catkowicie
w filozofii Bachtina, 1 tak tez wedle niego by¢ powinno. Tak jedno-
stki, jak i spoteczno$ci wymagajg tarcia wywolywanego przez tylko
czgdciowa zgodno$¢, w najlepszym razie niedoskonale rozumienie,
gdyz tylko w ten sposob moga wytworzy¢ widzenie pod nowym Kka-
tem, nowe punkty widzenia. Co wigcej, powieSciopisarz jest w stanie
odstoni¢ owocne punkty styczne nawet migdzy pozycjami pozornie
nie do pogodzenia. Same strony pozostajagce w konflikcie wewnatrz
jego powieSci mogg by¢ nieSwiadome punktéw wspdlnych. Jednak
autor, ukazujac spoteczne zgrupowanie, w ktorym bierze udziat spe-
ktrum gloséw 1 przciwglosOw, pozwala nam dostrzec potaczenia
i przeSledzi¢ relacje w sposdb niedostepny jego fikcyjnym postaciom,
zaplatanym w swe prywatne punkty widzenia. Zawsze, gdy niezrecz-
na cisza przerywa nasze indywidualne rozmowy, pojawia si¢ Bachti-
nowski autor, jak dobry gospodarz, by podtrzyma¢ dialog na owym
wyzszym planie.

W zyciu rzeczywistym brak nam jednak owego genialnego mistrza
spotecznej wymiany, ktory przeprowadzilby nas przez momenty bo-
lesnej ciszy. W momentach krytycznych codziennego zycia dialog

3 E. Dickinson 100 wierszy, s. 51.
3 A. Achmatowa Requicm, przet. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1981, s. 28.
3 Cz. Milosz Wiersze, Krakow 1985, t. L, s. 170.
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moze nas catkowicie zawie$¢ i w rezultacie zostajemy sam na sam
z konsekwencjami naszych niewypowiedzianych, Zle wypowiedzia-
nych czy zle ustyszanych stow. I tu wiasnie na scen¢ wchodzi liryka ze
swym ogromnym szacunkiem dla prywatnoS$ci. Spéjrzmy na chwilg na
stynny Domowy pochéwek Roberta Frosta jako na przyklad tego, co
sie dzieje, gdy dialog spotyka si¢ z liryka. Sam wiersz sktada si¢ nie-
mal w catosci z dialogu: maz i zona zmagajg si¢ ze swymi odmienny-
mi sposobami oplakiwania Smierci ich jedynego dziecka. Sceng jest
wiejski dom, a ich ki6tnia ma miejsce na klatce schodowe;j, ktérej ok-
no wychodzi na cmentarz rodzinny — stad tytut wiersza. Maz i zona
znajdujq si¢ w roznych, zmieniajqcych si¢ miejscach klatki schodo-
wej, a jeSli nawet na moment za]mUJq te sama pozycje¢, widza inne
rzeczy, lub widzg je inaczej. Zas rozziew miedzy ich punktaml widze-
nia odzwierciedla pekniecie rozdzielajace ich sposoby méwienia, czy
tez, dokladniej, ich rézne wizje tego, co mowa winna robic, a czego nie:

Ze, nim sie mdgt powstrzymad, zawotal: — Czy cztowiek
Nie ma juz prawa wspomnie¢ dziecka, co mu zmario?

— Ty — nie masz! [...]
Nie wiem, czy jest mgzczyzna, co ma takie prawo. [...]

— Kochanie, juz od dawna cheg cig o co$ spytac.
— Nie umiesz nawet pytac.
— Dobrze, to mi poméz. — ...}

— Uraza cig¢ prawie kazde moje stowo.
Nie wiem, jak mam w ogdle méwic z tobg, zeby$
Przyj¢ta to przychylniej. Mogtbym si¢ nauczy¢ —
Chyba. Wcale nie twierdzg, ze wiem, w jaki sposob.
Wobec kobiet mg¢zczyzna musi ograniczy¢
Megzczyzng w sobie. [...]%

Oboje rodzice stracili dziecko, lecz wspélna rana nie zbliza ich. Ich
sposoby ujmowania tej straty w jezyku sa tak catkowicie odmienne,
ze nie potrafig odnaleZ¢ punktéw wspélnych nawet w niewielkim ka-
walku ziemi, gdzie lezy zmarle dziecko: ,, To nie o plyty chodzi, ale
o mogitk¢ / Dzie... — / — Przestan, przestafi, przestaf, przestan —
zakrzyczata”.”

3 R. Frost 55 wierszy, s. 69.
37 R. Frost 55 wierszy, s. 69.
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W miar¢ rozwoju wiersza nasza Sympatia przenosi si¢ z m¢za na zo-
ng, i na powrdt na m¢za. Jednak tym, co nas na koniec najbardzie;j
angazuje, jest nie ten czy inny punkt widzenia, lecz sam fakt nieuda-
nej komunikacji — niepowodzenie, ktére dotyka (oby w mniej tragi-
cznej formie) kazdy intymny zwigzek. Jak zwraca uwage Bachtin,
,,znaJdUJemy si¢ na zewnqtrz nawet najblizszych nam oséb, nigdy
nie jesteSmy w stanie wejS¢ caikow1c1e w ich punkt widzenia. W mysli
Bachtinowskiej taka ,,zewngtrznosc” jest sita pozytywna, umozliwia-
jaca rodzaj tworczego rozumienia, ktore angazuje w dialog catos¢
indywidualnoSci kazdego z partneréw, nawet jesli szanuje ich od-
miennoSci. Ta sama ,,zewngtrzno$¢” moze jednak mie¢ mniej rados-
ne konsekwencje w zyciu codziennym. Gdy ludzie, ktérym jeste$Smy
najblizsi, oddalaja si¢, chocby na chwilg, poza zasi¢g naszej mowy,
$wiat — daleki od ,,przeludnienia”, jak chciatby Bachtin®
wydawacé si¢ prawdziwie samotnym miejscem. Z ta wiasnie samo-
tnoScig pozostawia nas wiersz Frosta — odmawia pocieszenia, jakie
daje ,,wielki obraz” powieSciowy.

W swym znakomitym odczytaniu Domowego pochéwku Richard Poi-
rier zwraca uwag¢ na podwdjne znaczenie tytutu.” Dom rodzinny
jest bardziej kruchy od budynku — implikuje wiersz Frosta — zbu-
dowany jest z drobnych cod21ennych zwiagzkéw jednoczacych tych
ktorzy dzielg w nim schronienie, i ginie wraz z tymi kruchymi wi¢za-
mi.

Tytul przypomina tez o innej jeszcze domenie, gdzie dialog juz nie
wystarcza, domenie, ktéra poezja liryczna od wiekéw uznawata za
wlasna. ,,Gdy kto$, nawet najblizszy, chce nam az do konca/ Towarzy-
szy¢ w konaniu, odpada tak predko”* — zawodzi nieszczeSliwa zona
w wierszu Frosta. Istoty Zyjace pozostaja z definicji poza Smiercig
w sposOb wykluczajacy dialog, za$ dla tych, ktorzy zblizaja si¢ do
$mierci — czy sami, czy tez z powodu utraty kogo§ bliskiego — trud-
ny moze si¢ okaza¢ powr6t do Swiata i jezyka zyjacych. W Wojnie i
pokoju — by zacytowac jeden ze stynnych przyktadéw — dla ksigcia
Andrzeja na tozu Smierci okazuje si¢ niemal niemozliwe reagowanie
na codzienne sprawy, ktérymi zajmuja si¢ otaczajace go osoby: jego
,rozmowa [z siostra} byta chtodna, bez zwigzku, z cz¢stymi przerwa-
mi”, pisze Totstoj."

3®  G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 137.

39 R. Poirer Robert Frost: The Work of Kriowing, s. 123-138.

40 R. Frost 55 wierszy, s. 73.

4 L. Tolstoj Wojna i pokdj, ti. A. Stawar, Warszawa 1967, t. IV, s. 72.
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Dla Bachtina Smier¢ ostatecznie dopetnia nas w oczach innych przez
umieszczenie poza zasiegiem dialogu: ,Smieré jest ostatecznym
aktem estetycznym, gestem, ktory przekazuje cato$¢ mego zycia w re-
ce innego, ktéry moze juz rozpoczac estetyczne ksztattowanie mojej
osobowosci”.** Natomiast poezja liryczna widzi te rzeczy w sposéb
odmienny — moze bardziej otwarty. W miar¢ uptywu czasu i wzrostu
dystansu mozemy zaczac dzieli¢ Bachtinowskie powieSciowe spojrze-
nie na ukochang osobe, ktorg utraciliSmy — w miar¢ jak nadajemy
jej zakonczonemu zyciu ,,fabule, forme i rytm”.# Jednak nasz smutek
bezposrednio po stracie nie pochodzi z poczucia zakoficzenia, lecz
z dojmujgcego poczucia niedopetnienia: niespetnionych mozliwosci,
stbw niewypowiedzianych, rozmow zostawionych na zawsze bez za-
kofczenia. Juz nie mozemy rozmawia¢ z osobg utracong, lecz to nie
oznacza, Ze tego nie pragniemy. Liryka — jej gatunek elegijny — nie
jest w stanie znie$¢ rozziewu miedzy zyjacymi 1 umarlymi; moze jed-
nak pomoc wyartykutowaé bol, ktory przychodzi wraz z odkryciem,
ze jezyk, jak zycie, ma swe granice.

»Jezyk 1 stowo to niemal wszystko w zyciu ludzkim — twierdzi sta-
nowczo Bachtin, lecz zostawia sobie tez furtke, catkiem szeroko
otwartg. Smier¢ wyznacza jedna z granic ludzkiej mowy. Jednak
dialog podlega takze innym ograniczeniom zabarwiajacym naszg co-
dzienng egzystencje. Wedle Bachtina, dialog przenika ludzkie do-
$wiadczenie; dostarcza nam ,prozaicznej” madroSci, bySmy mogli
brnaé przez nietad naszego codzicnnego zycia. Za$ samo to zycie,
wedle Bachtina, jest sprawg catkowicie werbalna. Jednak od czasu
romantyzmu poezj¢ liryczng absorbowato to, ze $wiat przez nas za-
mieszkiwany nie jest w cato$ci naszym wytworem i nie zawsze odpo-
wiada na nasze wysilki zmierzajace do wciagni¢cia go w rozmowe.
Romantyk moégt réwnie dobrze twierdzic, jak Szekspirowski Ksiazg
na wygnaniu, ze ,,umie poja¢ mowe/ Drzew, czytaC ksiegi potokow i
stucha¢/ Kazan kamieni”.* Byt jednak bardzo $wiadom tego, ze miast
w prawdziwy dialog, angazuje si¢ w tworcze brzuchoméwstwo, gdy
staje twarzg w twarz z rzeczywisto$cig poza granicami ludzkiej mowy.
Nasz §wiat moze 1 jest stworzony ze stow, jak chciatby Bachtin, lecz
poezja liryczna przypomina nam, ze dialog zdota nas doprowadzi¢
tylko do pewnego punktu; ze nasz Swiat nie jest jedynym Swiatem;

42 C. Emerson The Tolstoy Connection in Bakhtin, PMLA’ 1989, vol. 1000, no. 1, s. 74.
C. Emerson, tamze, s. 47.

4 Cytowany przez G. S. Morson, C. Emerson w: Mikhail Bakhtin, s. 83.

4 W. Shakespeare Juk wam si¢ podoba, przel. S. Baraiczak, Poznan 1993, s. 39.



49 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA

ze nasze stowa pomijaja tyle samo, ile wyjaSniaja; 1 ze by¢ cztowie-
kiem to rowniez przyjac jaki$ punkt widzenia — taki, z ktérego trud-
no si¢ wyzwoli¢ poprzez stowa.

Zakoncze te rozwazania krotkim spojrzeniem na wspoélczesng polska
mistrzyni¢ ,,prozaicznej” liryki — Wistawe Szymborska. Jej wiersze
na niezliczone sposoby prze]nqu tereny, ktére Morson i Bachtin
przyznaja powiesci, a czynig to — mozna doda¢ — z esencjalnie liry-
cznego punktu widzenia. Ale procz tego Szymborska zajmuje sie
rowniez explicite granicami- jezyka w codziennym do$wiadczeniu. Jej
wiersze zwracaja si¢ wielokrotnie ku problemowi odcyfrowywania
otaczajacej nas nie-ludzkiej rzeczywistoéci przy uzyciu jedynie ludz-
kich narzedzi. Jak mozemy osiggnac dystans, ,,zewn@trznosc ktorej
potrzebujemy, by ujrze¢ kontury istoty nazywanej ludzka? Jak mogli-
bySmy wygladaé — spekuluja jej wiersze — w oczach ,,bezuzyteczne-
go” kuzyna lemura, tarsjusza (Tarsjusz**), w oczach kota (jeden z jej
najnowszych wielkich lirykéw to elegia z punktu widzenia zwierzaka—
ulubiefica domowego: Kot w. pustym mieszkaniu®’), istoty z kosmosu
(Moze to wszystko, Wersja wydarzeni, Wielkie to szczescie®, Ludzie na
moscie*)? A jak, ze swej strony, patrzymy na martwego zuka, na ka-
mien na §ciezce, na nie-ludzki widok rozciagajacy si¢ tuz za naszym
ludzkim oknem? Wicrsz Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku
przypomina nam, ze wszelkie ludzkie ramy nakladane na rzeczywi-
sto§¢ — czy to architektoniczne, czy jgzykowe — w najlepszym razie
tylko czgsciowo oswajaja Swiat widziany przez ich pryzmat:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem. ani piasku.
Obywa si¢ bez nazwy

ogdlnej, szczegdlnej,

przelotnej, trwalej,

mylnej czy whasciwej. [...]

Z okna jest pigkny widok na jezioro,
ale ten widok sam siebie nie widzi.
Bezbarwnie i bezksztattnie,
bezglosnie, bezwonnie

i bezbolesnie jest mu na tym $wiecie.™

4 W, Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 138.

7w Szymborska Koniec i poczgtek, Poznai 1993, s. 20.
® Tamze, s. 30, 36, 40.

9w Szymborska Ludzie na moscie, Warszawa 1985, s. 44,
Tamze, s. L1,
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Formy, poprzez ktére organizujemy nasze zwyczajne Zycie, moga
nam pomo&c w radzeniu sobie z nietadem Swiata, lecz pozwalaja nam
takze zapomniec esencjalna odmiennos$¢ niewerbalnej rzeczywistosci,
zawsze przekraczajacej nasze ramy odniesienia.

Szacunek dla naszych bliznich wymaga, bySmy nie tylko starali sie
odnalez¢ wspolng z nimi ptaszczyzng. Pociaga za sobg takie — tak
przynajmniej sugerUJe Naprawianie muru Frosta — rozpoznanie dys-
tansu miedzy nimi a nami. Szymborska wskazuje, ze natura zapewne
takze zastuguje na podobna kurtuazje. Bedac ludZmi, nie mozemy
unika¢ angazowania si¢ w dialog; jednak musimy nie tylko by¢ przy-
gotowani na to, ze natura odwroci si¢ do nas plecami; musimy row-
niez mie¢ Swiadomos¢, ze my sami zrobiliSmy to samo wobec niej,
poprzez nasza wtasng uparcie antropomorficzng wyobraznig. Wy-
trwale udzielamy naturze form ludzkich oraz form ludzkie; mowy,
chocby na tyle, by nam powiedziata, ze czym innym jest zaabsorbo-
wana. O tym wtaSnie méwi lekko ironiczna Rozmowa z kamieniem:

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpu$¢ mnie.

Chce wejsé do twego wnetrza,
rozejrzed si¢ dokota,

nabrac ciebie jak tchu.

— Odejdz — méwi kamieh —
Jestem szczelnie zamknigty. [...]

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpus$¢ mnie.

Nie moge czekac dwdch tysigey wiekow
na wejscie pod twdéj dach.

— Jezeli mi nie wierzysz — méwi kamiefi —
zwrdc¢ si¢ do liscia, powie to, co ja.

Do kropli wody, powie to, co lisC.

Na koniec spytaj wlosa z wiasnej glowy.

Smiech mnie rozpiera, $miech olbrzymi §miech,
ktérym $miac si¢ nie umiem.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpu$¢ mnie.

— Nie mam drzwi — méwi kamien.’!

Nasz zwyczajny Swiat zawiera wiele rzeczy wymykajacych si¢ z zasig-

W, Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 98.



51 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA

gu mowy, za$ utrata tego faktu z pola widzenia oznacza ryzyko zapo-
mnienia o ,,cudach pospolitych” (,,krowy sa krowami)®, ktére Szym-
borska wystawia w catej swej poezji i ktdrych istnienie, na szczescie,
nie zalezy od naszej Swiadomosci.

W calym swym dziele Bachtin podkresla warto$¢ bycia na zewnatrz.
W jego mysli ,tylko autentycznie inna $wiadomo$¢ moze nam za-
kresli¢ przekonujace granice”.*?

Umieszczajac si¢ troche poza dialogiem, poezja liryczna stuzy po-
wieSci wilaSnie jako taka ,inna SwiadomoS§¢” — zwraca uwagg¢ na
ograniczenia ,wyobrazni dialogicznej” oraz powieSciowego obrazu
zwyczajnego doSwiadczenia. A jednak Bachtin, tak wrazliwy na
potrzebe autentycznie odmiennych gloséw w kazdej rzeczywistej roz-
mowie, nie godzi si¢ na przyznanie liryce roli w owym miedzyrodza-
jowym dialogu o dialogu. Wskazywatam juz, ze Bachtinowska liryka
»,monologiczna”, nie uznajgca innego glosu procz swego whasnego,
ma swe korzenie nie w poezji jako takiej, lecz w sposobach przedsta-
wiania poezji, zawartych w dziewietnastowiecznej powiesci realistycz-
nej. Byly to sposoby w duzej mierze parodystyczne, za$§ ich cel
polegatl na ,,zobiektywizowaniu” dyskursu romantycznego wraz z jed-
noczesnym zastepowaniem go wiasna, pozornie lepsza wersjg rzeczy-
wistoSci. Innymi stowy, realiSci nie pozwolili poezji na odpowiedz.
W rzeczy samej, w ich dwuwymiarowym ujgciu, poezja rzadko miata
cokolwiek waznego do powiedzenia. Tu i gdzie indziej Bachtin —
a za nim Morson — idg za przewodem powieSciopisarzy realistycz-
nych, ktérych podziwiajg. W swej gotowoSci obdarzania specjalnymi
przywilejami wielkich prozaikéw ubieglego wieku, nie dostrzegaja
charakterystycznych dla poezji lirycznej sposobéw zwracania si¢ ku
zwyczajnosci, cztowieczefstwu, dialogowi i nietadowi[$wiata].

przetozyt Pawet Wawizyszko

2w Szymborska Jarmark cudow, w: Ludzie na moscie, Warszawa 1985, s. 42.
53 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 75.



