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Clare Cavanagh 

Formy zwyczajności: 
Bachtin, prozaika i liryka 

Mieszkam w pałacu Możliwości — 
Piękniejszy to dom od Prozy — 
O wiele więcej okien — 
Drzwi można szerzej otworzyć — 

Wnętrza — jak starych Cedrów — 
Objąć Okiem się nie da — 
A w górze Wieczny Pułap — 
Kopuła Nieba — 

Goście — Najwyborniejsi — 
A jedyne Zajęcie — 
Zamykać w objęciu wąskim 
Obfi te Raju naręcze —1 

E m i l y D i c k i n s o n 

Kształtowanie zwyczajnego 
W eseju Słowo w powieści (1934-1935) Michaił 

Bachtin obraca poezję w figurę stanowiącą tło kontrastowe, czy ra-
czej w kozła ofiarnego w stosunku do swego właściwego bohatera 

E. Dickinson 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1990, s. 83. 
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„dialogicznego" — fikcji prozatorskiej, a ściślej — powieści. W uję-
ciu Bachtinowskim rola poety sprowadza się do zamykania kramu 
w obliczu karnawału świętowanego przez powieściopisarza. Poeta 
jest równie stanowczo monotematyczny jak jego wiersze — jednogło-
sowe; unika wrzawy życia społecznego oraz językowej kakofonii, zasi-
lających sztukę powieściopisarza. Pewnie bardzo podejrzanym dla 
badacza Europy Wschodniej jest to, że Bachtinowski poeta, ze swą 
niezłomną wizją hierarchiczną, dokłada starań, by utrzymać społecz-
ne status quo, które powieściopisarz tak usilnie próbuje podważyć. 
Jeden z najznakomitszych interpretatorów Bachtina, Gary Saul Mor-
son, umieścił ostatnio to przeciwstawienie poezji prozie w samym 
sercu pewnej filozofii życia i sztuki, którą nazywa „prozaiką", i od-
różnia od tradycyjnej poetyki. W niniejszym eseju chcę zasugerować, 
że nie proza, lecz właśnie poezja liryczna — w niektórych ze swych 
wcieleń — jest gatunkiem idealnie artykułującym wizję świata 
nazywaną przez Morsona — w ślad za Bachtinem — „prozaiką". 
W rzeczy samej, będę tu argumentować — z całym szacunkiem dla 
Bachtina — że poezja liryczna jest najlepszym z możliwych środków 
badania kluczowych rodzajów zwyczajności i doświadczenia codzien-
nego, których powieść — w jej rozwlekłym wcieleniu Bachtinowskim 
— nie jest w stanie przyswoić. 

Na wstępie mojej polemiki z tą szczególną odmianą „powieściowego 
imperializmu" po definicję prozaiki zwrócę się do Morsona. W eseju 
Prozaika: wprowadzenie do nauk humanistycznych wyjaśnia on, że 
prozaika „jest przede wszystkim sposobem myślenia o ludzkich 
wydarzeniach, skupiającym się na zwyczajnych, nieuładzonych, po-
spolitych faktach życia codziennego, na tym, co prozaiczne".2 Ten 
prozaiczny światopogląd przeciwstawia Morson wszelkim teoriom — 
lingwistycznym, literackim, psychologicznym czy ekonomicznym — 
które pretendują do posiadania uniwersalnego klucza otwierającego 
wszystkie nie uładzone tajemnice świata. Powieść zaś — nie dramat 
czy liryka — jest gatunkiem najlepiej przygotowanym do sportreto-
wania owego nieładu, który stanowi z kolei najmocniejszą refutację 
wszelkich tego typu totalizujących teorii. „Fakty prozaiczne — dowo-
dzi Morson — najlepiej są przedstawiane w sztuce prozatorskiej".1 

2 G. S. Morson Prosaics: An Approach to the Humanities, „The American Scholar" 1988, s. 
515-516. 
3 Tamże, s. 516. 
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Gdzie indziej jest jeszcze bardziej kategoryczny: „Tylko wielka proza 
potrafi wyrazić prozaiczny sens życia".4 

Wiele elementów tej teorii — w kształcie wypracowanym tutaj oraz 
w książce Morsona i Caryl Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a 
Prosaics (1990) — jest mi bliskich. Jest jednak w wizji Morsona, i Ba-
chtina, jedna luka, która — jak myślę — odkrywa niedostatek ich 
koncepcji sztuki prozatorskiej i pozwala temu, co liryczne wkraść się 
do uprzywilejowanego królestwa prozaiki. „Zwyczajność [ordinary]" 
i „nieład" idą w parze w definicji prozaiki podanej przez Morsona. 
Słownik przypomina nam jednak, że samo słowo ordinary ma korze-
nie w porządku [order], a nie w nieładzie; pochodzi od łacińskiego or-
dinäre, co znaczy „porządkować". Tb zaś może posłużyć za 
przypomnienie, że — podobnie jak „twórcze myślenie" czy „bycie lu-
dzkim" w filozofii Bachtina — „zwyczajność" nie jest dana, lecz osią-
gana; że musimy podjąć się — w słowach Stanleya Cavella — 
nieustannego „poszukiwania zwyczajności", by uzyskać/pojąć sens 
naszego codziennego życia.5 Innymi słowy, musimy się cholernie na-
pracować, by zrobić ze świata zwyczajne, porządne miejsce do życia, 
a to wymaga ciągłej uwagi, zwracanej nie na sam tylko nieład świata, 
lecz na rodzaje porządków — czy to osobistych, czy społecznych, 
odziedziczonych czy stworzonych — których używamy do nadawania 
codziennemu życiu jego zrozumiałego kształtu. 
Taka idea nie jest obca ani prozaice Morsona, ani filozofii Bachtina 
— tak jak przedstawia ją ten pierwszy wraz z Caryl Emerson. W wizji 
Bachtina — jak zauważają — „porządek nigdy nie jest kompletny 
i zawsze wymaga pracy. Jest z a d a n i e m , p r o j e k t e m , ciągle 
trwającym i nigdy nie dokończonym; zawsze przeciwstawia się nieła-
dowi świata"/' Jednak nieład właśnie, a nie porządek, jest silniejszą 
stroną workowatych powieści-monstrów sławionych przez Bachtina 
i Morstona. U c i e l e ś n i a j ą one nieład — tak przynajmniej suge-
ruje Morston — zaś drobne, próbne uporządkowania, którymi na-
dajemy strukturę naszemu codziennemu życiu, powieści te tylko 
r e p r e z e n t u j ą , poprzez swe postaci i fabuły. Taka wizja prozaiki 
dotknięta jest tym, co można nazwać „błędem mimetyzmu" — co su-
geruje się w ten sposób, że jedyne dzieła sztuki radzące sobie w spo-
sób adekwatny z drobiazgami kształtującymi nasze codzienne decyzje 

4 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford 1990, s. 309. 
5 S. Cavell In Quest of the Ordinary, w: M. Eaves, M. Fischer Romanticism anil Contemporaty 
Criticism, Ithaca 1986, s. 183-213. 
h G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 139. 
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i zachowania to takie, które dają bezpośredni obraz takich wyborów, 
zachowań i szczegółów. Innymi słowy, jeśli widzimy Dolly Obłońską 
rozważającą, jak najlepiej wykształcić swe dzieci albo jak dać sobie 
radę z mężem Stiwą schodzącym na złą drogę, jeśli jesteśmy świadka-
mi rozmyślań Raskolnikowa, czy dać kopiejkę żebrakowi, albo widzi-
my generała Kutuzowa drzemiącego na naradzie, wtedy jesteśmy w 
królestwie prawdziwie prozaicznej/prozatorskiej sztuki. 
Poezja liryczna działa zaś zupełnie inaczej. Wiersze nie ucieleśniają 
ani chaosu, ani porządku, lecz dokładnie to, co Bachtin nazywa „siłą 
formotwórczą", która jest katalizatorem twórczej postawy tak w ży-
ciu codziennym, jak w sztuce, i zbiega się z „pragnieniem tworzenia 
formy", które Mandelsztam widzi jako impuls rodzący wszelką poe-
zję.7 Znaczy to, że wiersze liryczne biorą swój kształt nie z jakiegoś 
ustalonego i skończonego repertuaru skamieniałych form poetyc-
kich, lecz z tego samego nierozstrzygającego impulsu do tworzenia 
porządku, który przenika nasze nie kończące się poszukiwanie zwy-
czajnego w życiu codziennym. Dobrze byłoby pamiętać w tym kon-
tekście, że samo słowo „poeta" wskazuje w grece nie na jakiegoś 
zaświatowego kapłana czy proroka, lecz zwyczajnego „wytwórcę" — 
poietes. A to, co poeta wytwarza, to opowiadanie, zaś jego cegiełka 
— zwrotka [stanza] zbiega się ze słowem włoskim oznaczającym 
„miejsce postoju" albo „pokój", wywodzącym się z kolei z łacińskiego 
stantia — „miejsce zamieszkania". Jeśli zestawi się te dwie etymologie, 
wynikiem będzie coś zasadniczo odmiennego od Bachtinowskiego poe-
ty archetypowego, podejmującego swe „utopijne" dążenie, by „mówić w 
sposób pozaczasowy" z „rajskiego świata" „oddalonego od mało ważnej 
rutyny życia codziennego".* Ów poeta nie jest uciekinierem z rzeczywi-
stości. Jest raczej „budowniczym domu" czy „domo-twórcą", który 
sztukuje zwrotkę do zwrotki, pokój do pokoju w swym niekończącym 
się poszukiwaniu form adekwatnych dla ludzkiej egzystencji na ziemi. 
Wedle Bachtina, „duża część tworzenia poezji polega na odarciu ję-
zyka ze śladów teraźniejszości, bieżącego i przemijającego życia co-
dziennego".1' Richard Poirier w swej książce o Robercie Froście daje 
lepszą definicję pracy poety (i czytelnika), nazywając ją „pracą po-
znawania"."1 „Przygodność historii oraz nieład codziennego życia" 

7 Tamże, s. 191; O. Maldelstam The Complete Critical Prose and Letters, ed. J. G. Harris, Ann 
Arbor 1979, s. 409. 
s G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Balduin, s. 322-323. 
a Tamże, s. 322. 
111 R. Poirier Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1977. 
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nie zostają „odcedzone przez myśl" — jak chciałby Bachtin — skut-
kiem rygorystycznych, wysublimowanych wymagań poetyckiego stylu 
i metrum." Przeciwnie, poeta myśli przygodnościami życia poprzez 
formy poetyckie — myśli o samych formach w trakcie ich konstruo-
wania. Stają się one analogonami „zwyczajnych" konstruktów, któ-
rych używamy jako przewodników po nieładzie życia codziennego. 
Iwan Turgieniew, w trakcie przygotowywania do druku liryków Fio-
dora Tiutczewa, wygładził wszystkie udziwnienia jego ekspresyjnie 
nieregularnej metryki. Skłonna byłabym twierdzić, że Morson i Ba-
chtin podzielają podobnie „powieściową" wizję poezji lirycznej.12 

Bachtin może oskarżyć poetę o odarcie z resztek codzienności, doko-
nane w poszukiwaniu jakiegoś idealnie „monologicznego" głosu liry-
cznego. W rzeczywistości jednak to sam Bachtin dokonuje takiego 
odarcia. W poszukiwaniu doskonałego tła dla uwydatnienia idealnie 
nie uładzonej powieści Bachtin pomija we współczesnej poezji jej wy-
soce samo-świadome i samo-krytyczne użycie środków poetyckich. 
Podobnie jak poeci romantyczni i poromantyczni krytykują swe uto-
pijne aspiracje w trakcie ich artykułowania, tak też forma i styl w 
poezji współczesnej nabierają znaczenia zarówno poprzez różne for-
my naruszania i rewidowania bardziej tradycyjnej struktury i sposobu 
wysłowienia, jak też poprzez zgodność z nimi. Owo zaś napięcie mię-
dzy konwencją a indywidualnością zgadza się w zupełności ze sposo-
bami, jakimi jednostki w teorii Bachtina odciskają swe piętno na już 
istniejących formach i znaczeniach języka; innymi słowy, ze sposoba-
mi, których używamy, by obrócić to, co „dane" w to, co „stworzone". 
Zjawisko to może niezupełnie jest dialogiem Bachtinowskim — a też 
nie miało nim być — lecz daleko mu także do „naiwnie" monologi-
cznych aspiracji, jakie Bachtin przypisuje liryce w Słowie w powieści i 
gdzie indziej.13 

11 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s.323. 
12 Szczególnie sztywne odczytanie rytmu poetyckiego przez Bachtina jest kluczem do jego ro-
zumienia, lub niedorozumienia, liryki w Słowie w powieści. Rytm poetycki funkcjonuje wedle 
Bachtina jako rodzaj monstrualnego metronomu, który poddaje co bardziej nieprzewidywalne 
wzoiy z życia swemu monotonnemu taktowi. „Rytm, wytwarzając bezpośrednią zależność każ-
dego elementu do akcentowanego systemu całości (...) tłumi te społeczno-językowe światy i 
postawy, które potencjalnie niesie ze sobą słowo, w każdym razie rytm stawia im określone gra-
nice, nie pozwala im się rozwinąć, zmaterializować"; Słowo w powieści, w: M. Bachtin Problemy 
literatwy i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 128. 
13 I rzeczywiście, podana przez Morsona i Emerson definicja Bachtinowskiego „zgrupo-
wania", które przeciwstawiają bardziej totalizującemu pojęciu „systemu", nie jest złym opi-
sem funkcjonowania formy w poezji lirycznej. „Dla Bachtina — piszą — poszczególne elementy 
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Ogólnie rzecz biorąc, romantyzm obrywa cięgi w „prozaicznej" filo-
zofii Bachtina i Morsona. Opisy romantycznego poety i jego na-
tchnienia, które można odnaleźć w ich pismach, jak też w Creation of 
a Prosaics, są gruntownie upowieściowione. Czyta się je jak portrety 
pisarzy romantycznych i ich dziel, odnajdywane w powieściach reali-
stycznych, tworzonych, gdy romantyzm i wszystko, co oznaczał, stało 
się czymś na kształt kliszy — w dużej mierze (warto dodać) w wyniku 
wysiłków czynionych w tychże powieściach, które zdobyły uwierzytel-
nienie swego realizmu przez wyśmianie „nierealistycznej" wizji świa-
ta ich własnych prekursorów. Wyniesienie natchnienia ponad 
uczciwy wysiłek, Sturm und Drang ponad codzienną harówkę, nie od-
wzajemnionej namiętności ponad małżeńskie przywiązanie, nieskrę-
powanej wolności ponad odpowiedzialność społeczną, wybujałego 
indywidualizmu ponad rozważną wspólnotowość — te właśnie opo-
zycje wyznaczają wedle Bachtina i Morsona wartości oraz światopo-
gląd poety romantycznego oraz poezji w ogóle. 
Jest to jednak w najlepszym razie tylko jedna strona obrazu. Znaczą-
ce jest w tym kontekście, że Morson i Emerson cytują tylko jednego 
poetę romantycznego, Percy Bysshe Shelleya z Obrony Poezji (1821), 
by wesprzeć Bachtinowską wizję liryki.14 Pod wieloma względami 
pozycje przyjęte przez Shelleya w Obronie wydają się być ukształto-
wane na zamówienie Bachtinowskiej rozprawy z liryką (nie będę tu-
taj rozwijać tego wątku). Jednakże inny, równie ważny dokument 
romantyzmu — Przedmowa do Ballad lirycznych (1802) Williama 
Wordswortha — nie zostaje nawet wspomniany w Creation of a Pro-
saics. A szkoda, bo Przedmowa Wordswortha otwiera — jak sądzę — 
drogę do jakiegoś rodzaju dialogu między prozaiką i poezją. 
Wiele jest rzeczy w Przedmowie, które wspierają podejrzliwość Bach-
tina wobec liryki — np. uparcie podkreślając zdolność poety do pod-
słuchiwania prawd wiecznych oraz wysławiania niezmiennego 
porządku natury, Wordsworth dostarcza bogatych argumentów rze-
cznikowi prozaiki w jego procesie wytoczonym poezji. Jednakże inne 
elementy poetyckiego credo Wordswortha mieszają szyki Bachtino-
wskiej wizji poety-kapłana nie z tego świata, który obcuje z prawda-
mi wiecznymi i wystrzega się otaczających go przyziemnych istot. 

wchodzą w interakcję z istniejącymi zgrupowaniami, które z kolei są modyfikowane przez in-
terakcję z innymi zgrupowaniami. Poszczególne elementy są również nieustannie oddzielane 
od zgrupowań, ponownie się łączą i formują podstawę dla jeszcze mniej przewidywalnych in-
terakcji"; G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhlin, s. 45. 
14 Tamże, s. 45. 
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Prawdziwa poezja — podkreśla Wordsworth — rodzi się nie z górnej 
inspiracji, lecz ze „zdrowego rozsądku", a sam poeta, prosty „czło-
wiek przemawiający do ludzi", dokłada starań, by poprzez swą poe-
zję wzmocnić „bezpośrednie, nawykowe współodczuwanie łączące 
nas z bliźnimi". By to osiągnąć, wybiera on „zdarzenia i sytuacje 
życia codziennego" i przedstawia je, najlepiej jak potrafi w „języku 
rzeczywiście używanym przez ludzi", zakorzenionym w „mowie poto-
cznej", w „powtarzających się doświadczeniach i prawdziwych uczu-
ciach", gdyż tylko taka mowa może posłużyć do utrzymania 
„czytelnika w towarzystwie ludzi". Poeta staje się poetą — podkreśla 
Wordsworth — nie mocą boskiego wyboru, lecz po prostu dlatego, że 
posiada pewne zdolności i „myślał też długo i poważnie" nad świa-
tem wokół siebie.15 Te n poeta zapracowuje na swoje słowa."' 
Puszkin — poprzez to, co Błok nazwał jego „radosnymi prawdami 
zdrowego rozsądku"'7 — położył fundament takiej właśnie „prozaicz-
nej" poetyki w tradycji rosyjskiej. Niewielu jednak znalazł w tym na-
śladowców. Może właśnie dlatego Bachtin wydaje się zapominać 
0 tym, co nazywam wątkiem „prozaicznym" poezji romantycznej 
1 poromantycznej. Wordsworth zaś zapoczątkował w poezji anglo-
-amerykańskiej „prozaiczny" wątek, który także i dziś znajduje wiel-
kich spadkobierców. Thomas Hardy, Robert Frost, William Carlos 
Williams, Philip Larkin, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, a ostat-
nio Seamus Heaney — wszyscy oni wypracowują swoje własne 
warianty poetyki „zdrowego rozsądku", po raz pierwszy zapropono-
wanej przez Wordswortha.1* Chciałabym przejść teraz do kilku przy-
kładów owego „prozaicznego" wątku poezji, by zilustrować to, co 
wcześniej opisywałam jako odnajdywanie przez poetę w jego włas-
nych formach analogonów wobec rutyny i zwyczajów kształtujących 
naszą codzienną egzystencję. 

15 W Wordsworth Przedmoyva do .,Ballad lirycznych", w: Manifesty romantyzmu, red. A. Ko-
walezykowa, Warszawa 1975. Cytowane fragmenty pochodzą ze stron 45, 46, 47, 49, 52 (z wpro-
wadzoną przez nas jedną, drobną korektą — Red.). 

Badacze angielskiego romantyzmu zauważyli pokrewieństwo między Bachtinowską „pro-
zaiką" i poezją Wordswortha. Zob. Bachlinowskie odczytanie jego liryków oraz streszczenie 
prac stosujących teorie Bachtinowskie do praktyk romantycznych w Anglii; w: D. Bialostocky 
Wordsworth, Dialogics, and the Practice of Criticism, Cambridge, 1992, s. 55-78. 
17 A. Blok O naznaczam poeta, w: Sobnmie soczinienij, Moskwa 1962, t. 6, s. 168. 
IX W The Claim of Reason (1979) Stanęły Cavell przypisuje romantyzmowi zasługę „odkrycia, 
że to co codzienne, jest wyjątkowym wyczynem" (cytowany przez Michaela Fischera w Stanęły 
Cavell and Literaiy Skepticism, Chicago 1989, s. 157). 



CLARE CAVANAGH 38 

Wolne miejsca (5) 

Świeżo zdjęte ze sznura, chłodne prześcieradła 
Przez swój chłód wydawały się ciągle wilgotne, 
Lecz gdy chwytałem płótno z dwóch rogów i z nagła 
Naciągałem — wzdłuż brzegów i po ich przekątnej — 
W kierunku do niej przeciwnym, gdy potem 
Nasze wspólne strzepnięcie materiał wzdymało 
Jak żagiel — trzaskał suchym, falistym łopotem. 
Więc składaliśmy płótno i przez chwilę małą 
Dłoń dotykała dłoni, jakby się nie stało 
Nic — bo też nic takiego się nie działo, 
Co nie działo się wcześniej już, w codziennych naszych 
Dotknięciach i odejściach, w zbliżeniu-rozłące, 
W tej partii granej przez nas, dwa pionki na planszach 
Pościeli, którą zwykła szyć z worków po mące.1 ' ' 

Seamus Heaney 

Maniery 

Siedliśmy razem na kozioł 
i dziadek, biorąc w garść wodze, 
rzekł: „Tylko pamiętaj: wypada 
pozdrowić spotkanych po drodze". 

Wóz zrównał się z pieszym. Dziadek 
dotknął batem ronda, skinął głową. 
„Pochwalony. Ładny dzień dzisiaj." 
Powtórzyłam głośno słowo w słowo. 

Szedł znajomy chłopiec, z dużą wroną, 
oswojoną, uczepioną ramienia. 
„Jak dorośniesz, każdego pytaj, 
czy nie potrzebuje podwiezienia", 

rzekł mój dziadek. Willy wspiął się na kozioł 
i siadł obok nas, ale wrona 
z czarnym „Kraaa!" odleciała. Co będzie, 
gdy się zgubi? Byłam zmartwiona. 

Ale ptak podliuwał przed nami, 
przysiadając sobie na parkanach; 
na gwizdnięcie Willy'ego zakrakał. 
„Mądra bestia, dobrze wychowana", 

19 S. Heaney 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 121. 
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odrzekł dziadek. „Widzisz? Wystarczy 
zawołać, a grzecznie odpowie. 
Pamiętajcie, wy oboje: dobrych manier 
potrzebuje i zwierzę, i człowiek," 

Kurz przesłonił twarz za szybą auta, 
gdy przemknęło, trąbiąc donośnie; 
ale nasze „Pochwalony! Dzień Dobry!" 
zawołaliśmy też, tylko głośniej. 

U stóp Hustler Hill dziadek uznał, 
że klacz zmęczy się stromym wspinaniem; 
zsiedliśmy i poszli obok wozu, 
zgodnie z wymogami dobrych manier.2" 

Elizabeth Bishop 

Naprawianie nutru 

Jest coś, co czuje niechęć do granicznych inurów, 
Co je podważa klinem zmarzłej warstwy gruntu 
I z ich słonecznych szczytów wykrusza kamienie, 
Tworząc wyrwy szerokie na dwóch rosłych ludzi. 
Myśliwi i ich sprawki to rzecz jeszcze inna: 
Nieraz już czas traciłem na naprawę szkód 
W miejscach, gdzie się nie ostał kamień na kamieniu 
Po tym ich wypłaszaniu królików z kryjówek 
Na uciechę skomlącym psom. Nie — tamte wyrwy 
Powstają, gdy nikt tego nie widzi, nie słysz)': 
Odkrywa się je potem, wiosną, w czas porządków. 
Daję znać sąsiadowi z drugiej strony wzgórza: 
Któregoś dnia schodzimy się z nim na granicy, 
By na nowo umocnić mur pomiędzy nami. 
Idziemy wzdłuż granicy, między nami mur. 
Każdy podnosi to, co spadło z jego strony: 
Głazy czasem podłużne, czasem tak okrągłe, 
Że równowagę trzeba im nadać zaklęciem: 
„Leż — przynajmniej dopóki się nie odwrócimy!" 
palce chropowacieją od szorstkich kamieni. 
Ot, j edna z naszych zabaw na świeżym powietrzu, 
Z parą par tnerów, linią pośrodku. Nie więcej — 
Tu, gdzie obaj żyjemy, mur nam niepotrzebny: 
Sąsiad ma same sosny, ja — jabłkowy sad. 
Moje jabłonie przecież nie przejdą przez wyrwę — 
Mówię mu — nie wyjedzą mu szyszek spod sosen 
A on: — Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi. — 

20 E. Bishop 33 wiersze, przeł. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 85-87. 
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Wiosna pobudza we mnie przekorę; próbuję 
Skłonić go do myślenia: — Właściwie dlaczego? 
Może to się stosuje do hodowców bydła, 
Ale żaden z nas przecież nie pasie tu krów. 
Wznosząc mur, starałbym się przynajmniej dowiedzieć, 
Co nim ogradzam, a co od siebie odgradzam, 
I komu nie w smak będzie ten mur, gdy już stanie. 
Jest coś, co czuje niechęć do granicznych murów, 
Co pragnie ich ruiny. — Mógłbym rzec: „Chochliki", 
Ale rzecz nie w chochlikach i wolałbym zresztą, 
Aby on sam poszukał odpowiedzi. Widzę, 
Jak dźwiga głaz, trzymając go w mocnym uchwycie 
Obu rąk — barbarzyńca z epoki kamiennej? 
Idzie tylko mrokiem lasu albo cieniem drzew. 
Nie, nie przekroczy granic ojcowskiej sentencji; 
Rad jest tylko, że przyszła mu na myśl, więc znowu 
Mówi: — Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi.21 

Robert Frost 

Wszystkie trzy wiersze dotyczą relacji między banalnymi proce-
durami a osobistymi związkami, które te pierwsze zarówno ułatwiają, 
jak i ograniczają, albo lepiej — ułatwiają poprzez te właśnie ograni-
czenia: „dotknięciach i odejściach, w zbliżeniu-rozłące", jak powie-
działby Seamus Heaney. Osoby praktykujące te rytuały — składający 
prześcieradła Heaneya, Frosta budowniczy muru — dokładają sta-
rań, by nadać owym uporządkowanym czynnościom osobiste znacze-
nie i modulację w trakcie ich wykonywania. Dziadek — z Manier 
Elizabeth Bishop — prawdopodobnie odziedziczył swe dobre manie-
ry i oczekuje, że wnuczka nauczy się ich od niego. Jednak i on także 
wykorzystuje „odziedziczoną mądrość" do własnych potrzeb, jako że 
zaprasza nie tylko znajomych i obcych do swego uprzejmego ko-
smosu, lecz także samą przyrodę, za pośrednictwem oswojonej wrony 
oraz konia, którego traktuje z taką troskliwością. 
Wszystkie trzy wiersze dotyczą pracy, której wymaga układanie życia; 
dobre maniery, porządne mury, świeżo uprane prześcieradła wyma-
gają umiejętności i stałego wysiłku — mówią nam owe wiersze. Zaś 
utrzymanie relacji z innymi istotami naszego gatunku — z matką 
Heaney'a, z sąsiadem z wiersza Frosta, ze wspólnotą z Nowej Szkocji 
opisaną przez Bishop z taką czułością — podobnie, wymaga taktu 
i praktyki. Wszystkie trzy wiersze dotyczą f o r m y, w różnym sensie: 
dobre maniery to przecież „stosowne formy"; mur budowany jest we-

R. Frost 55 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1992, s. 49-51. 
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die procedury, która przyjęła swą szczególną formę poprzez wielolet-
nie powtarzanie („Któregoś dnia schodzimy się z nim na granicy,/ By 
na nowo umocnić mur pomiędzy nami"); dziecko i jego matka skła-
dają prześcieradła wedle szczegółowo spisanego rytuału („wzdłuż 
brzegów i po ich przekątnej —/ W kierunku do niej przeciwnym, gdy 
potem/ Nasze wspólne strzepnięcie materiał wzdymało/ Jak żagiel — 
trzaskał suchym, falistym łopotem"). 
A jednak Naprawianie muru oraz liryk Heaney'a kładą szczególny na-
cisk na rolę improwizacji i tajemnicy w tych pozornie uporządkowa-
nych czynnościach. Same prześcieradła w wierszu Heaney'a zostały 
zaimprowizowane z worków na mąkę; zaś ich składanie pozostawia 
miejsce na nieprzewidziane momenty intymności, nawet jeśli prze-
biega wedle rutyny. W wierszu Frosta jakaś tajemnicza siła regular-
nie niszczy po sąsiedzku budowany mur („jest coś, co czuje niechęć 
do granicznych murów"), zaś naprawiacze ściany muszą się uciec do 
magicznej improwizacji, gdy bardziej racjonalne wysiłki zawodzą 
(„Głazy czasem podłużne, czasem tak okrągłe,/ Że równowagę trze-
ba im nadać zaklęciem"). Co więcej, praca samego mówiącego z jed-
nej strony podtrzymuje, z drugiej rozbija formy i formuły; usiłuje 
złamać odziedziczoną mądrość sąsiada („Gdzie dobre płoty, tam do-
brzy sąsiedzi"), nawet gdy trudzi się, by odbudować mur, który ich 
dzieli i łączy.22 

Wiersz Bishop skupia uwagę na ograniczeniach formy pod innym ką-
tem. Schludny czar samego wiersza sugeruje, że poetka dobrze przy-
swoiła sobie lekcję dziadka; jednak wiersz wskazuje także na to, jak 
dobre maniery mogą ograniczać tych, którzy je kultywują nazbyt pil-
nie. Powtarzane przez dziadka napomnienia — „Jak dorośniesz, 
każdego pytaj, czy nie potrzebuje podwiezienia," (...) „Wystarczy za-
wołać, a grzecznie odpowie. (...) Pamiętajcie (...) dobrych manier po-
trzebuje i zwierzę, i człowiek," — mogą zawieść w gwałtownie 
zmieniającym się świecie. Samochody przejeżdżające obok wozu 
ciągniętego przez konia zostawiają dobre maniery dziadka dosłownie 
w kurzu i pyle. Muszą ulec przystosowaniu, implikuje wiersz, jeśli 
mają przetrwać w nowym, pospiesznym świecie. Co więcej, takie 
sztywne kodeksy postępowania mogą w końcu doprowadzić do zabu-
rzenia komunikacji, którą miały ułatwić. Osoba, która mówi tylko 

22 Opieram się tu na wspaniałym odczytaniu tego wiersza dokonanym przez Richarda Poire-
ra, w: Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1983, s. 104-106. Moje ogólne poglądy na li-
rykę zostały w istocie zabarwione jego nieodpartymi interpretacjami poezji Frosta. 
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wtedy, gdy zostanie zapytana i powtarza tylko te wyrażenia, których 
nauczono ją używać, może rzeczywiście nie mieć nic nowego do po-
wiedzenia. Stosowna forma ma swe ograniczenia. 
Co więcej, rady dziadka nie są szczególnie użyteczne dla poety, który 
może nie napisać ani słowa, jeśli będzie czekał, aż go ktoś poprosi, 
zaś jego słowa — jeśli zawsze będą przestrzegały formy — ułożą się 
w liryki czystych formułek. To z kolei odsyła do wcześniejszej ob-
serwacji. We wszystkich trzech wierszach opisane formy są ściśle 
powiązane z opisującymi je formami. Działanie samego poety od-
zwierciedla proces, który obrazuje i dokonuje nad nim refleksji. Po-
służę się wierszem Heaney'a jako przykładem. Jego elegia 
poświęcona zmarłej matce przybiera kształt sonetu, wysoce ustruktu-
rowanej formy o wiekowej tradycji. Wiersz ten jednak, podobnie jak 
matczyne prześcieradła, zrobiony jest ze skromniejszego materiału. 
Podobnie jak inne wiersze z cyklu Wolne miejsca, czci on zwyczajną 
robotę domową. I tak jak w rytuale, który opisuje, Heaney wplata 
subtelne odmienności w tkaninę formy przez siebie wybranej. Pełen 
powtórzeń, „prozaiczny" styl wiersza („Świeżo zdjęte ze sznura, 
chłodne prześcieradła", „ j a k b y s i ę n i e s t a ł o / Nic — bo też 
n i c t a k i e g o s i ę n i e d z i a ł o , / C o n i e d z i a ł o s i ę 
w c z e ś n i e j już") tworzy poprzez swe nidoskonałe rymy — rymy 
„dla oka" (linelinen), rymy lekkie23 (in them / the hem), rymy tautolo-
giczne (happened / happened), asonanse (linen / in them) konsonanse 
(shook / thwack; wind / hand) — wrażenie mówiącego głosu, którego 
rytmy i brzmienia zawsze trochę się wadzą z wymaganiami sonetu. 
Napięcie między głosem i formą w języku wiersza odzwierciedla za-
tem relację między rutyną a intymnością („Więc składaliśmy płótno i 
przez chwilę małą/ Dłoń dotykała dłoni, jakby się nie stało"), która 
jest tematem wiersza. 

Sugerowałam, że wszystkie trzy wiersze dotyczą ograniczeń i możli-
wości formy w życiu codziennym, a ich forma poetycka ma zasadni-
cze znaczenie dla owej eksploracji. Co więcej, to sondowanie formy 
zostaje użyte w bardzo szczególny sposób — taki, który przeciwsta-
wia te wiersze Bachtinowskiej definicji liryki. Jednym z powodów, 
dla których Bachtin wyklucza formę liryczną ze swego prozaicznego 
panteonu jest jej niezdolność uznania innych głosów i wizji, jej od-
mowa rozpoznania innych punktów widzenia. Wedle Bachtina liryka 
jest w sposób godny ubolewania anty-społecznym gatunkiem. Bach-

Tzn. takie, gdy jedna z rymujących się sylab nie jest akcentowana. 
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tinowski romantyczny solipsysta zaabsorbowany jest swą własną 
„ideą jedynego, jednolitego języka i jednolitej, monologowo za-
mkniętej wypowiedzi"24, wykluczają inne wizje świata, a to ciężki 
grzech w gęsto zaludnionej Bachtinowskiej rzeczywistości werbalnej. 
Jednak trzy cytowane przeze mnie wiersze zadają kłam Bachtino-
wskiemu odczytaniu poezji lirycznej jako sfery odosobnienia. Na sed-
no każdego z wierszy składa się relacja ludzka — dwóch sąsiadów; 
matka i syn; dziadek, wnuczka i ich wiejska wspólnota — zaś kontakt 
międzyludzki rodzi się z form, przez które działa każdy z wierszy, 
a jednocześnie jest przez nie ograniczany. Naprawianie ogrodzenia 
styka sąsiadów ze sobą i utrzymuje między nimi dystans; rytuał skła-
dania prześcieradeł pozwala na „dotknięcia ... w zbliżeniu", jak też 
na „odejścia ... [w] rozłące"; dobre maniery mogą pozostawiać wiele 
rzeczy niewypowiedzianych, lecz pomagają również wykuwać połą-
czenia i budować wspólnotę. Rola formy wewnątrz tych wierszy suge-
ruje ze swej strony szersze funkcjonowanie społeczne samej formy 
poetyckiej. 
Morson i Emerson cytują Emily Dickinson — „Dusza dobiera sobie 
Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi"25, gdy wyjaśniają poglądy 
Bachtina na poezję.26 Jednak drzwi i okna poezji działają na obie 
strony: podtrzymują związki, a jednocześnie nie wpuszczają niepożą-
danych gości. Pod tym względem nie różnią się one zbytnio np. od 
ogrodzenia czy dobrych manier. Sama Dickinson podkreśla, że poe-
zja — „Piękniejszy to dom od Prozy —", nie dlatego, że więcej zosta-
wia za swymi drzwiami, lecz dlatego, że w nim „O wiele więcej Okien 
—/ Drzwi można szerzej otworzyć —",27 Jednym ze sposobów in-
terpretowania wersów Dickinson byłoby stwierdzenie, że forma li-
ryczna, daleka od bycia literackim równoważnikiem zamknięcia 
w odosobnieniu, daje nam środki do badania granic i szczelin między 
nami i innymi, jak też między nami i światem. (Choć sporadyczne 
przymknięcie drzwi może stać się mile widzianą ochroną przed nie-
ustępliwym gadulstwem panującym w świecie Bachtinowskim. Jego 
wizja rzeczywistości pozostawia na ogół, jak się wydaje, mało miejsca 
na odosobnienie. I rzeczywiście, ta gęsto zaludniona wizja języka po-
zostawia nas czasem na mieliźnie mieszkania komunalnego w stylu 

24 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, s. 126. 
25 E. Dickinson 100 wierszy, s. 53. 
l b G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 320. 
27 E. Dickinson 100 wierszy, s. S3. 
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sowieckim, którego kruche przepierzenia gwarantują, że nigdy nie 
uda się wyeliminować do końca interferencji innych rozmów). 
Sam formalny charakter poezji, przekonuje Robert Pinsky, czyni 
ją sztuką społeczną. Absorbuje ją miejsce, które jednostka zajmuje 
w świecie odziedziczonych form społecznych, w tym także form sa-
mego języka, zaś pośród jej wielkich tematów znajdujemy to, co Pin-
sky nazywa „współzawodnictwem — lub rozejmem, czy układem 
handlowym — między pojedynczą duszą ludzką z jednej strony, 
a przygodnym światem... innych ludzi z drugiej".28 Innymi słowy, po-
przez swą formalną naturę poezja liryczna bada poetycko codzienne 
zmagania między naszymi jaźniami — prywatną i publiczną — oraz 
między jaźnią a społeczeństwem, i robi to w sposób niedostępny prozie. 

Poza dialogiem 
Wiele współczesnych definicji liryki mogłoby po-

czątkowo sugerować słuszność Bachtinowskich podejrzeń, że „mono-
logiczność" jest wrodzoną cechą rodzaju lirycznego. Stwierdzenie 
Johna Stuarta Milla, że „poezja nie jest słyszana, lecz podsłuchiwa-
na"29; Eliota podkreślenie, że poeta mówi tylko „sam do siebie — al-
bo do nikogo"3"; list Dickinson do świata, „co nigdy nie pisał do 
mnie"31; Mandelsztama samotny „czytelnik w potomności"32 — wszy-
stkie te wypowiedzi wydają się umieszczać poetę w pewnym odda-
leniu od tego, co młody Mandelsztam nazwał kiedyś „nudnymi 
sąsiadami". Lecz poezja liryczna nie dokłada starań, by odsunąć się 
na odległość nie do przebycia od otaczającego ją świata mówiących 
istot. Poszukuje raczej sposobu ustanowienia małej przestrzeni mię-
dzy sobą a czytelnikiem, do którego mimo wszystko stara się zwra-
cać. Albo też, by być bardziej precyzyjnym, po prostu rozpoznaje 
istnienie przestrzeni dzielącej nas w sposób konieczny od każdej oso-
by, z którą mamy nadzieję ustanowić nić porozumienia, a rozpozna-
wszy działa przy jej pomocy. Naprawiany mur Frosta jest tu 
użyteczną analogią. Gdy Dickinson rozpoczyna jeden z wierszy pyta-

2i< R. Pinsky The Iclinm of a Self: Elizabeth Bishop and Wordsworth, w: Elizabeth Bishop and 
Her Art, ed. L. Schwartz, S. P Estess, Ann Arbor 1983, s. 49. 
2'J Ch. Bent'ey Emily Dickinson and lhe Problem of Others, Amherst 1984, s. 53. 
3,1 T S. Eliot Szkice literackie, red. wybór, przekl. H. Prçczkowska, Warszawa 1963, s. 285. 
31 E. Dickinson 100 wierszy, s. 63. 
3 2 O. Mandelsztam Słowo i kultura, Warszawa 1972, s. 13. 
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niem „Jestem Nikim! A ty?/ Czy jesteś — Nikim — Też?", zaprasza 
nas do rozważenia, czy definicje „publiczne" są w pełni adekwatne 
do naszych prywatnych jaźni; może prawdziwej wspólnoty („Zatem 
jest nas aż dwoje?"33) najlepiej szukać w pewnym oddaleniu od prze-
strzeni społecznej, którą normalnie zamieszkujemy. 
Częściowo to właśnie przywiązanie do wartości prywatnej przestrzeni 
pozwoliło poetom Europy Wschodniej złożyć tak wymowny hołd te-
mu wszystkiemu, co zostało utracone w latach wojny, rewolucji oraz 
sowieckiego ucisku. Przychodzi tu na myśl „puste mieszkanie" z Re-
quiem Achmatowej34, albo strzaskane formy, nad którymi Miłosz bo-
leje w swej wspaniałej Piosence o porcelanie. „Niczego mi proszę 
pana, — smuci się Miłosz — Tak nie żal jak porcelany"; a „maleń-
kich spodeczków trzaski" tak bardzo rozdzierają serce dlatego, że 
nasze codzienne życie i prywatne światy tworzymy z takich właśnie 
kruchych, „płonnych" form.35 

Co więcej, skupienie liryki na prywatności pozwala jej być wierną co-
dziennemu doświadczeniu w sposób niedostępny Bachtinowskiemu 
dialogowi. Dwa punkty widzenia nigdy nie zbiegają się całkowicie 
w filozofii Bachtina, i tak też wedle niego być powinno. Tak jedno-
stki, jak i społeczności wymagają tarcia wywoływanego przez tylko 
częściową zgodność, w najlepszym razie niedoskonałe rozumienie, 
gdyż tylko w ten sposób mogą wytworzyć widzenie pod nowym ką-
tem, nowe punkty widzenia. Co więcej, powieściopisarz jest w stanie 
odsłonić owocne punkty styczne nawet między pozycjami pozornie 
nie do pogodzenia. Same strony pozostające w konflikcie wewnątrz 
jego powieści mogą być nieświadome punktów wspólnych. Jednak 
autor, ukazując społeczne zgrupowanie, w którym bierze udział spe-
ktrum głosów i przciwgłosów, pozwala nam dostrzec połączenia 
i prześledzić relacje w sposób niedostępny jego fikcyjnym postaciom, 
zaplątanym w swe prywatne punkty widzenia. Zawsze, gdy niezręcz-
na cisza przerywa nasze indywidualne rozmowy, pojawia się Bachti-
nowski autor, jak dobry gospodarz, by podtrzymać dialog na owym 
wyższym planie. 
W życiu rzeczywistym brak nam jednak owego genialnego mistrza 
społecznej wymiany, który przeprowadziłby nas przez momenty bo-
lesnej ciszy. W momentach krytycznych codziennego życia dialog 

33 

34 

35 

E. Dickinson 100 wierszy, s. 51. 
A. Achmatowa Requiem, przeł. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1981, s. 28. 
Cz. Miłosz Wiersze, Kraków 1985, t. L, s. 170. 
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może nas całkowicie zawieść i w rezultacie zostajemy sam na sam 
z konsekwencjami naszych niewypowiedzianych, źle wypowiedzia-
nych czy źle usłyszanych słów. I tu właśnie na scenę wchodzi liryka ze 
swym ogromnym szacunkiem dla prywatności. Spójrzmy na chwilę na 
słynny Domowy pochówek Roberta Frosta jako na przykład tego, co 
się dzieje, gdy dialog spotyka się z liryką. Sam wiersz składa się nie-
mal w całości z dialogu: mąż i żona zmagają się ze swymi odmienny-
mi sposobami opłakiwania śmierci ich jedynego dziecka. Sceną jest 
wiejski dom, a ich kłótnia ma miejsce na klatce schodowej, której ok-
no wychodzi na cmentarz rodzinny — stąd tytuł wiersza. Mąż i żona 
znajdują się w różnych, zaiieniających się miejscach klatki schodo-
wej, a jeśli nawet na moment zajmują tę samą pozycję, widzą inne 
rzeczy, lub widzą je inaczej. Zaś rozziew między ich punktami widze-
nia odzwierciedla pęknięcie rozdzielające ich sposoby mówienia, czy 
też, dokładniej, ich różne wizje tego, co mowa winna robić, a czego nie: 

Że, nim się mógł powstrzymać, zawołał: — Czy człowiek 
Nie ma już prawa wspomnieć dziecka, co mu zmarło? 

— Ty — nie masz! [...] 

Nie wiem, czy jest mężczyzna, co ma takie prawo. [...] 

— Kochanie, już od dawna chcę cię o coś spytać. 

— Nie umiesz nawet pytać. 

— Dobrze, to mi pomóż. — [...] 

— Uraża cię prawie każde moje słowo. 
Nie wiem, jak mam w ogóle mówić z tobą, żebyś 
Przyjęła to przychylniej. Mógłbym się nauczyć — 
Chyba. Wcale nie twierdzę, że wiem, w jaki sposób. 
Wobec kobiet mężczyzna musi ograniczyć 
Mężczyznę w sobie. [...]36 

Oboje rodzice stracili dziecko, lecz wspólna rana nie zbliża ich. Ich 
sposoby ujmowania tej straty w języku są tak całkowicie odmienne, 
że nie potrafią odnaleźć punktów wspólnych nawet w niewielkim ka-
wałku ziemi, gdzie leży zmarłe dziecko: „To nie o płyty chodzi, ale 
o mogiłkę / Dzie... — / — Przestań, przestań, przestań, przestań — 
zakrzyczała".37 

3 6 R. Frost 55 wierszy, s. 69. 
3 7 R. Frost 55 wiersz}', s. 69. 



47 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA 

W miarę rozwoju wiersza nasza sympatia przenosi się z męża na żo-
nę, i na powrót na męża. Jednak tym, co nas na koniec najbardziej 
angażuje, jest nie ten czy inny punkt widzenia, lecz sam fakt nieuda-
nej komunikacji — niepowodzenie, które dotyka (oby w mniej tragi-
cznej formie) każdy intymny związek. Jak zwraca uwagę Bachtin, 
„znajdujemy się na zewnątrz", nawet najbliższych nam osób, nigdy 
nie jesteśmy w stanie wejść całkowicie w ich punkt widzenia. W myśli 
Bachtinowskiej taka „zewnętrzność" jest siłą pozytywną, umożliwia-
jącą rodzaj twórczego rozumienia, które angażuje w dialog całość 
indywidualności każdego z partnerów, nawet jeśli szanuje ich od-
mienności. Ta sama „zewnętrzność" może jednak mieć mniej rados-
ne konsekwencje w życiu codziennym. Gdy ludzie, którym jesteśmy 
najbliżsi, oddalają się, choćby na chwilę, poza zasięg naszej mowy, 
świat — daleki od „przeludnienia", jak chciałby Bachtin38 — zaczyna 
wydawać się prawdziwie samotnym miejscem. Z tą właśnie samo-
tnością pozostawia nas wiersz Frosta — odmawia pocieszenia, jakie 
daje „wielki obraz" powieściowy. 
W swym znakomitym odczytaniu Domowego pochówku Richard Poi-
rier zwraca uwagę na podwójne znaczenie tytułu.31' Dom rodzinny 
jest bardziej kruchy od budynku — implikuje wiersz Frosta — zbu-
dowany jest z drobnych, codziennych związków jednoczących tych, 
którzy dzielą w nim schronienie, i ginie wraz z tymi kruchymi więza-
mi. 
Tytuł przypomina też o innej jeszcze domenie, gdzie dialog już nie 
wystarcza, domenie, którą poezja liryczna od wieków uznawała za 
własną. „Gdy ktoś, nawet najbliższy, chce nam aż do końca/ Towarzy-
szyć w konaniu, odpada tak prędko"40 — zawodzi nieszczęśliwa żona 
w wierszu Frosta. Istoty żyjące pozostają z definicji poza śmiercią 
w sposób wykluczający dialog, zaś dla tych, którzy zbliżają się do 
śmierci — czy sami, czy też z powodu utraty kogoś bliskiego — trud-
ny może się okazać powrót do świata i języka żyjących. W Wojnie i 
pokoju — by zacytować jeden ze słynnych przykładów — dla księcia 
Andrzeja na łożu śmierci okazuje się niemal niemożliwe reagowanie 
na codzienne sprawy, którymi zajmują się otaczające go osoby: jego 
„rozmowa [z siostrą] była chłodna, bez związku, z częstymi przerwa-
mi", pisze Tołstoj.41 

3 8 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bukhtin, s. 137. 
•w R. Poirer Robert Frost: The Work of Knowing, s. 123-138. 
4(1 R. Frost 55 wierszy, s. 73. 
41 L. Tołstoj Wojna i pokój, tł. A. Stawar, Warszawa 1967, t. IV, s. 72. 
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Dla Bachtina śmierć ostatecznie dopełnia nas w oczach innych przez 
umieszczenie poza zasięgiem dialogu: „śmierć jest ostatecznym 
aktem estetycznym, gestem, który przekazuje całość mego życia w rę-
ce innego, który może już rozpocząć estetyczne kształtowanie mojej 
osobowości".42 Natomiast poezja liryczna widzi te rzeczy w sposób 
odmienny — może bardziej otwarty. W miarę upływu czasu i wzrostu 
dystansu możemy zacząć dzielić Bachtinowskie powieściowe spojrze-
nie na ukochaną osobę, którą utraciliśmy — w miarę jak nadajemy 
jej zakończonemu życiu „fabułę, formę i rytm".43 Jednak nasz smutek 
bezpośrednio po stracie nie pochodzi z poczucia zakończenia, lecz 
z dojmującego poczucia niedopełnienia: niespełnionych możliwości, 
słów niewypowiedzianych, rozmów zostawionych na zawsze bez za-
kończenia. Już nie możemy rozmawiać z osobą utraconą, lecz to nie 
oznacza, że tego nie pragniemy. Liryka — jej gatunek elegijny — nie 
jest w stanie znieść rozziewu między żyjącymi i umarłymi; może jed-
nak pomóc wyartykułować ból, który przychodzi wraz z odkryciem, 
że język, jak życie, ma swe granice. 
„Język i słowo to niemal wszystko w życiu ludzkim — twierdzi sta-
nowczo Bachtin44, lecz zostawia sobie też furtkę, całkiem szeroko 
otwartą. Śmierć wyznacza jedną z granic ludzkiej mowy. Jednak 
dialog podlega także innym ograniczeniom zabarwiającym naszą co-
dzienną egzystencję. Wedle Bachtina, dialog przenika ludzkie do-
świadczenie; dostarcza nam „prozaicznej" mądrości, byśmy mogli 
brnąć przez nieład naszego codziennego życia. Zaś samo to życie, 
wedle Bachtina, jest sprawą całkowicie werbalną. Jednak od czasu 
romantyzmu poezję liryczną absorbowało to, że świat przez nas za-
mieszkiwany nie jest w całości naszym wytworem i nie zawsze odpo-
wiada na nasze wysiłki zmierzające do wciągnięcia go w rozmowę. 
Romantyk mógł równie dobrze twierdzić, jak Szekspirowski Książę 
na wygnaniu, że „umie pojąć mowę/ Drzew, czytać księgi potoków i 
słuchać/ Kazań kamieni".45 Był jednak bardzo świadom tego, że miast 
w prawdziwy dialog, angażuje się w twórcze brzuchomówstwo, gdy 
staje twarzą w twarz z rzeczywistością poza granicami ludzkiej mowy. 
Nasz świat może i jest stworzony ze słów, jak chciałby Bachtin, lecz 
poezja liryczna przypomina nam, że dialog zdoła nas doprowadzić 
tylko do pewnego punktu; że n a s z świat nie jest jedynym światem; 

4 2 C. Emerson The Tolstoy Connection in Bakhtin, „PMLÄ' 1989, vol. 1000, no. 1, s. 74. 
4 3 C. Emerson, tamże, s. 47. 
44 Cytowany przez G. S. Morson, C. Emerson w: Mikhail Bakhtin, s. 83. 
4:1 W. Shakespeare Jak want się podoba, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, s. 39. 
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że nasze słowa pomijają tyle samo, ile wyjaśniają; i że być człowie-
kiem to również przyjąć jakiś punkt widzenia — taki, z którego trud-
no się wyzwolić poprzez słowa. 
Zakończę te rozważania krótkim spojrzeniem na współczesną polską 
mistrzynię „prozaicznej" liryki — Wisławę Szymborską. Jej wiersze 
na niezliczone sposoby przejmują tereny, które Morson i Bachtin 
przyznają powieści, a czynią to — można dodać — z esencjalnie liry-
cznego punktu widzenia. Ale prócz tego Szymborska zajmuje się 
również explicite granicami języka w codziennym doświadczeniu. Jej 
wiersze zwracają się wielokrotnie ku problemowi odcyfrowywania 
otaczającej nas nie-ludzkiej rzeczywistości przy użyciu jedynie ludz-
kich narzędzi. Jak możemy osiągnąć dystans, „zewnętrzność", której 
potrzebujemy, by ujrzeć kontury istoty nazywanej ludzką? Jak mogli-
byśmy wyglądać — spekulują jej wiersze — w oczach „bezużyteczne-
go" kuzyna lemura, tarsjusza (Tarsjuszih), w oczach kota (jeden z jej 
najnowszych wielkich liryków to elegia z punktu widzenia zwierzaka-
ulubieńca domowego: Kot w pustym mieszkaniu*1), istoty z kosmosu 
(Może to wszystko, Wersja wydarzeń, Wielkie to szczęście™, Ludzie na 
moście*')! A jak, ze swej strony, patrzymy na martwego żuka, na ka-
mień na ścieżce, na nie-ludzki widok rozciągający się tuż za naszym 
ludzkim oknem? Wiersz Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku 
przypomina nam, że wszelkie ludzkie ramy nakładane na rzeczywi-
stość — czy to architektoniczne, czy językowe — w najlepszym razie 
tylko częściowo oswajają świat widziany przez ich pryzmat: 

Zwiemy je ziarnkiem piasku. 
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 
Obywa się bez nazwy 
ogólnej, szczególnej, 
przelotnej, trwalej, 
mylnej czy właściwej. [...] 

Z okna jest piękny widok na jezioro, 
ale ten widok sam siebie nie widzi. 
Bezbarwnie i bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 
i bezboleśnie jest mu na tym świecie.5" 

4fi W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 138. 
4 7 W. Szymborska Koniec i początek, Poznań 1993, s. 20. 
4 8 Tamże, s. 30, 36, 40. 
4'J W. Szymborska Ludzie na moście. Warszawa 1985, s. 44. 
511 Tamże, S . U . 
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Formy, poprzez które organizujemy nasze zwyczajne życie, mogą 
nam pomóc w radzeniu sobie z nieładem świata, lecz pozwalają nam 
także zapomnieć esencjalną odmienność niewerbalnej rzeczywistości, 
zawsze przekraczającej nasze ramy odniesienia. 
Szacunek dla naszych bliźnich wymaga, byśmy nie tylko starali się 
odnaleźć wspólną z nimi płaszczyznę. Pociąga za sobą także — tak 
przynajmniej sugeruje Naprawianie muru Frosta — rozpoznanie dys-
tansu między nimi a nami. Szymborska wskazuje, że natura zapewne 
także zasługuje na podobną kurtuazję. Będąc ludźmi, nie możemy 
unikać angażowania się w dialog; jednak musimy nie tylko być przy-
gotowani na to, że natura odwróci się do nas plecami; musimy rów-
nież mieć świadomość, że my sami zrobiliśmy to samo wobec niej, 
poprzez naszą własną uparcie antropomorficzną wyobraźnię. Wy-
trwale udzielamy naturze form ludzkich oraz form ludzkiej mowy, 
choćby na tyle, by nam powiedziała, że czym innym jest zaabsorbo-
wana. O tym właśnie mówi lekko ironiczna Rozmowa z kamieniem'. 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Chcę wejść do Iwego wnętrza, 
rozejrzeć się dokoła, 
nabrać ciebie jak tchu. 

— Odejdź — mówi kamień — 
Jestem szczelnie zamknięty. [...] 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków 
na wejście pod twój dach. 

— Jeżeli mi nie wierzysz — mówi kamień — 
zwróć się do liścia, powie to, co ja. 
Do kropli wody, powie to, co liść. 
Na koniec spytaj włosa z własnej głowy. 
Śmiech mnie rozpiera, śmiech olbrzymi śmiech, 
którym śmiać się nie umiem. 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
— Nie mam drzwi — mówi kamień.51 

Nasz zwyczajny świat zawiera wiele rzeczy wymykających się z zasię-

W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 98. 
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gu mowy, zaś utrata tego faktu z pola widzenia oznacza ryzyko zapo-
mnienia o „cudach pospolitych" („krowy są krowami)52, które Szym-
borska wysławia w całej swej poezji i których istnienie, na szczęście, 
nie zależy od naszej świadomości. 
W całym swym dziele Bachtin podkreśla wartość bycia na zewnątrz. 
W jego myśli „tylko autentycznie i n n a świadomość może nam za-
kreślić przekonujące granice".53 

Umieszczając się trochę poza dialogiem, poezja liryczna służy po-
wieści właśnie jako taka „inna świadomość" — zwraca uwagę na 
ograniczenia „wyobraźni dialogicznej" oraz powieściowego obrazu 
zwyczajnego doświadczenia. A jednak Bachtin, tak wrażliwy na 
potrzebę autentycznie odmiennych głosów w każdej rzeczywistej roz-
mowie, nie godzi się na przyznanie liryce roli w owym międzyrodza-
jowym dialogu o dialogu. Wskazywałam już, że Bachtinowska liryka 
„monologiczna", nie uznająca innego głosu prócz swego własnego, 
ma swe korzenie nie w poezji jako takiej, lecz w sposobach przedsta-
wiania poezji, zawartych w dziewiętnastowiecznej powieści realistycz-
nej. Były to sposoby w dużej mierze parodystyczne, zaś ich cel 
polegał na „zobiektywizowaniu" dyskursu romantycznego wraz z jed-
noczesnym zastępowaniem go własną, pozornie lepszą wersją rzeczy-
wistości. Innymi słowy, realiści nie pozwolili poezji na odpowiedź. 
W rzeczy samej, w ich dwuwymiarowym ujęciu, poezja rzadko miała 
cokolwiek ważnego do powiedzenia. Tu i gdzie indziej Bachtin — 
a za nim Morson — idą za przewodem powieściopisarzy realistycz-
nych, których podziwiają. W swej gotowości obdarzania specjalnymi 
przywilejami wielkich prozaików ubiegłego wieku, nie dostrzegają 
charakterystycznych dla poezji lirycznej sposobów zwracania się ku 
zwyczajności, człowieczeństwu, dialogowi i nieładowi[świata]. 

przełożył Paweł Wawizyszko 

5 2 W. Szymborska Jarmark cudów, w: Ludzie na moście, Warszawa 1985, s. 42. 
5 3 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 75. 


