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w tym historyczny, idących ku otwartości, nawet postmodernizmowi 
(tu: Kosmos Gombrowicza). Więc hybrydyczność, eseistyczność, per-
sonalizacja - w dziennikach, relacjach i w prozie. 
Książkę zamyka fragment o krytykach. Też traktowanych bez emocji. 
Bo, dla przykładu, Artur Sandauer - niezaangażowany w socrealizm, 
chętnie krytykował twórców, mniej chętnie tych popieranych przez 
władze. Ale na emigracji: 

Rozproszenie środowiska twórczego, powolny obieg czasopism i książek, niewielkie 
zainteresowanie polskiej diaspory sprawami literackimi - nie służyły krytyce, [s. 187] 

Podskórnie widać w propozycji Zbigniewa Jarosińskiego spór z kon-
cepcjami ideowego dyskursu, punktującego w tzw. „literaturze PRL" 
zjawiska „słuszne" i „niesłuszne", czasem niezależnie od ich literackiej 
doniosłości. Z koncepcjami czytania „przez ethos", uprzywilejowywa-
nia „literatury źle obecnej", w tym emigracyjnej nade wszystko. Można 
by więc rzec, że u Jarosińskiego optyka normalnieje. 
Czy jednak właściwe temu podręcznikowi obniżenie temperatury ułat-
wi r o z u m i e n i e zjawisk przez pokolenie całkiem już wywikłane z 
minionego - zaplątane w dzisiejsze? Czy stać nas już dzisiaj na „nie-
komentowaną historię powojenną", oddawaną do rąk tych, którzy mogą 
czerpać z własnego doświadczenia? 
Chciałabym, żeby tak było. Sądzę, że nie jest. 

Cztery syntezy, cztery różne pomysły na syntezę. Ich wady i zalety 
świadczą o indywidualnym podejściu Autorów do zadanych epokom 
(i podręcznikom) pytań. Epokom, podręcznikom i ich odbiorcom. Bo 
z każdej z tych książek wyłania się jakiś inny czytelnik. Uczeń? stu-
dent? nauczyciel? historyk literatury? Nie umiem jednoznacznie odpo-
wiedzieć. A przed nami dalszy ciąg serii. 

Inga Iwasiów 

Sporna literatura - i co dalej? 
1. Spór o spór. Słowo „spór" wiedzie we współczes-

nej kulturze żywot dwuznaczny. Z jednej strony powiada się, że w na-
szych ponowoczesnych czasach nie ma o co się spierać, ani przeciw 
czemu buntować. Niektórzy czynią z tego zarzut, mówią więc o kon-
formizmie kultury postmodernistycznej (S. Morawski), czasem wręcz 
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o j e j neokonserwatyzmie (J. Habermas). Z drugiej strony słowo „spór" 
należy do kategorii, za pomocą których postmoderniści próbują się sa-
mookreślić. Właśnie rezygnacja z poszukiwania tego, co bezsporne -
tłumaczą - najlepiej charakteryzuje myślenie współczesne. 
Pogląd taki wyraża między innymi François Lyotard, dla którego celem 
sporu jest dyssens a nie Konsens, niezgoda, nie zaś zgoda. To, że różne 
dyskursy językowe, które wchodzą w spory, są wzajem niewspółmierne 
i nieporównywalne, nie jest, według Lyotarda, niczym złym. Ani to, że 
nie ma nadziei na osiągnięcie w wyniku sporu czegoś, co moglibyśmy 
nazwać prawdą. Zła jest próba zanegowania owej niewspółmierności, 
nieuchronnie musi się ona bowiem opierać na przemocy. W sporze cho-
dzi zatem tylko o to, aby pielęgnować spór, nie zaś, by naiwnie dążyć 
do jego rozwiązania. Jedynie w ten sposób możemy uniknąć tego, co 
najgorsze: rujnującej harmonii, narzuconej jednomyślności, terroru ca-
łości. Słynny artykuł Lyotarda Odpowiedź na pytanie, co to jest post-
moderna kończy zdanie: „Odpowiedzią jest wypowiedzenie wojny ca-
łości". A to oznacza nieustanne „ożywianie konfliktów"1. 
Filozofię Lyotarda przywołuję nie dlatego, że należę do jej entuzjastów. 
Przeciwnie - przekonują mnie często argumenty jej krytyków2. Sądzę 
jednak, iż w myśli Lyotarda skupiają się najważniejsze pytania współ-
czesnego sporu o spór. Kto jest podmiotem sporu - język czy człowiek? 
Czy można prowadzić spór w sytuacji, kiedy sporne jest wszystko i nie 
ma żadnej zasady transdyskursy wnej pozwalającej porównywać spory? 
Czy powinniśmy wyrzekać się sporu gdy zwątpimy w istnienie praw-
dy? Czy mimo to musimy dążyć do czegoś, co bezsporne i jaką cenę 
wolno za dążenie to zapłacić? Pytania nie pozbawione staroświeckiego 
patosu, bo też kryją się w nich odwieczne wątpliwości dotyczące natu-
ry, sensu oraz celu spierania się i dyskutowania. 
I jedne, i drugie - pytania i wątpliwości - stanowią kontekst dla serii 
książek pod wspólnym tytułem Sporne postaci polskiej literatury 

].- F. Lyotard Odpowiedź na pytanie, co to jest postmode ma?, przeł. M. Gołębiewska, 
w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, pod red. St. Czernika i A. Szahaja, 
Warszawa 1996, s. 43. 
2 Zob. J. Bouveresse Racjonalność i cynizm, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świe-
cie" 1988 nr 8-9; W. Welsch Mowa - konflikt - rozum. Prezentacja i krytyka Lyotardow-
skiej koncepcji postmodernizmu, przeł. P. Domański, w: Postmodernizm a filozofia. 
Wybór tekstów... Z mojego punktu widzenia ważna jest uwaga Welscha, iż aby pojąć 
Lyotardowską wizję sporu, założyć należy istnienie kryterium pozwalającego porówny-
wać dyskursy i oceniać ich heterogeniczność. Kto bowiem stwierdza przynależność 
argumentów dwóch spierających się osób do dwóch różnych dyskursów? Tylko ktoś, kto 
potrafi dyskursy te przekroczyć. 
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współczesnej3. Trzy tomy, około czterdziestu szkiców traktujących o 
ponad pięćdziesięciu pisarzach. Przedsięwzięcie już z racji swojego 
rozmachu zasługuje na uwagę. 

2. Mapa sporu. Alina Brodzka, redaktor 1. tomu 
Spornych postaci polskiej literatury współczesnej (oraz współredaktor, 
wraz z Lidią Burską, tomu 2. i 3. bez patosu i krótko wyjaśnia cel przed-
sięwzięcia. Tłumaczy, iż spór nie dotyczy rangi twórczości pisarzy, 
o których mowa w tomie. Ranga ta jest bezsporna. Idzie raczej o „oso-
biste i krytyczne obcowanie z tekstem, o żywe emocje i różnostronne 
odczytania" (1, s. 5). Brodzka wyraża także nadzieję, iż zebrane w to-
mie szkice trafią do młodych, którym spodobać się mogą „teksty nie-
normowane rygorami systematycznych podręczników". Podobny ad-
res znajdujemy na „skrzydełkach" wszystkich trzech tomów: „nauczy-
ciele, studenci, uczniowie". Także na odwrocie stron tytułowych 1. i 2. 
tomu możemy przeczytać, iż książki te są zalecane przez MEN do użyt-
ku szkolnego w starszych klasach szkół ponadpodstawowych (3. tom 
nie jest już zaopatrzony w taką notę). 
Rzecz jasna, informacja o założonym odbiorcy to w istocie informacja 
dotycząca charakteru zebranych w książkach szkiców. Informacja 
o tym, że ich celem jest popularyzacja wiedzy o literaturze, zachęta do 
lektury dzieł pisarzy współczesnych, podwyższenie poziomu kultury 
literackiej. Nie należy więc szukać tu subtelnych roztrząsań, specjali-
stycznego języka, naukowej dokładności, historycznoliterackiej synte-
zy ani, mogącej ucieszyć tylko znawców, interpretacyjnej wirtuozerii. 
Zauważmy wszakże: wymóg pisania dla ucznia i studenta może łatwo 
wchodzić w kolizję z nakazem szukania tego, co nowe i sporne. Żeby 
dać nowe odczytanie, często trzeba przecież ulec pokusie drobiazgo-
wości. Zapędzić się w obszary odwiedzane tylko przez badaczy. Zła-
mać nakazy komunikacyjnej zrozumiałości. Tak jak to uczynił Marek 
Zaleski w swej dekonstrukcjonistycznej lekturze Waisera Dawidka za-
mieszczonej w 3. tomie serii. 
Ale to nie jedyna wątpliwość, jaką budzą założenia książki. Oto i druga. 
Szkice pomieszczone w Spornych postaciach... mają jednocześnie 
przedstawiać lektury i nowe, i sporne. Nowość oraz sporność to jednak 

1 Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 
1994; Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie, pod red. 
A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej literatury współczes-
nej. Kontynuacje, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996. Cytaty lokalizuję 
w tekście, pierwsza cyfra oznacza numer tomu, druga - numer strony. 
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wartości, które wcale nie chodzą w parze. „Żywe emocje" podczas lek-
tury nie prowadzą ex definitione do interpretacji spornej. Spory nie mu-
szą wynikać z „osobistego i krytycznego obcowania" z tekstem lite-
rackim, na odwrót - bywają często efektem lektury powierzchownej. 
Dlatego też jedni autorzy (np. Anna Sobolewka w eseju Maksymalnie 
udana egzystencja. Miron Białoszewski, zawartym w tomie 1.) re-
zygnują z tego, co sporne, na rzecz lektury osobistej. Inni poprzestają 
na zarejestrowaniu i skomentowaniu nowszych i starszych sporów 
literackich. 
Niejasność trzecia. Autorzy esejów szukają sporu w różnych miej-
scach, w przestrzeni między tekstem a kontekstem. W konsekwencji 
powstają nie tylko szkice w rodzaju portretu „spornej postaci", ale tak-
że interpretacje jednego lub kilku utworów, prace o legendach biogra-
ficznych i stereotypach odbioru, a nawet opracowania poświęcone nur-
tom literackim (kresom i literaturze chłopskiej). Innymi słowy, może-
my znaleźć w Spornych postaciach... nie tylko rozprawki history-
cznoliterackie i eseje, ale również publicystykę kulturalną. 
W końcu - last but not least - recenzowane szkice ujawniają, niekiedy 
bardzo wyraziście, osobowości swoich autorów. Sporne postaci... są 
bowiem pisane w dużej mierze przez tych samych autorów. Powtarzają 
się nazwiska - Małgorzaty Baranowskiej, Anny Nasiłowskiej, Anny 
Sobolewskiej, Grażyny Borkowskiej, Andrzeja Wernera, Zygmunta 
Ziątka i Jana Tomkowskiego. Między szkicami jednego autora - nieja-
ko „w poprzek" tomów - nawiązują się więc silne więzi pokrewień-
stwa. W rezultacie uprawnione byłoby pytanie, co jest spornego w li-
teraturze polskiej na przykład według A. Sobolewskiej (związki z kul-
turą żydowską), czy według Andrzeja Wernera (doświadczenie 
totalitaryzmu). Z drugiej znów strony, różne strategie budowania wy-
wodu, odmienne stylistyki czy w końcu rozmiary szkiców (amplituda 
jest tu zastanawiająco duża: w 3. tomie sąsiadują siedmio stronicowy 
tekst Marcina Piaseckiego o Marcinie Świetlickim z dwudziestopięcio-
stronicowym Anny Sobolewskiej o dwóch książkach Juliana Stryjkow-
skiego) tworzą osobliwą „fakturę" każdego tomu. Spór, jaki rozgrywa 
się w Spornych postaciach..., jest więc nie tylko sporem o literaturę 
polską, ale także o to, jak pisać o współczesnej literaturze polskiej. 
Rozważmy, co z wymienionych obserwacji i sprzeczności wynika. 

3. Spór o spójność. Najpierw chciałbym zapytać 
0 spójność poszczególnych tomów, zastanowić się, czy przyjęte przez 
redaktorów zasady spójność tę zapewniają. Otóż widzę dużą różnicę 
między tomem pierwszym (który tworzy całość), a tomem drugim 
1 trzecim (które jej nie tworzą). Jak to możliwe? Myślę, że swą spój-



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 117 

ność tom pierwszy zawdzięcza tematowi, który powraca w większości 
esejów. Owym głównym tematem jest stan i sytuacja literatury polskiej 
po doświadczeniu komunizmu. 
Powiedziałbym tak - nie przez przypadek tom pierwszy rozpoczyna 
szkic Jana Walca o Władysławie Broniewskim - szkic, w którym autor 
tropi „białe plamy" (1, s. 8) oraz proponuje „wycieczkę poza sferę lo-
giki dwuwartościowej" (1, s. 11). Cały tom można bowiem nazwać 
tropieniem „białych plam" oraz taką właśnie wycieczką. Wycieczką -
by użyć formuły tytułowej eseju Andrzeja Wernera, zamykającego tom 
- mającą pokazać „niewinność winnych oraz winę niewinnych". W in-
terpretacji Walca Broniewski nie jest już akademijnym poetą komuni-
stycznym, ale wielką osobowością poetycką na miarę romantycznych 
wieszczów. Walc snuje wyraźną paralelę między Mickiewiczem a Bro-
niewskim - obaj są tragicznie uwikłani w Rosję. I tu napotykamy ko-
lejny wątek, który będzie powracał w innych szkicach. Uwikłanie 
w Rosję jest bowiem wynikiem uwikłania w historię, które cechuje ży-
cie i twórczość większości pisarzy, o jakich mowa w 1. tomie Spor-
nych postaci... Uwikłanie takie jest w istocie tematem szkiców Toma-
sza Burka o Jerzym Andrzejewskim oraz Anny Nasiłowskiej o Jaros-
ławie Iwaszkiewiczu. 
Podobny cel, przyświeca Zygmuntowi Ziątkowi w interpretacji prozy 
Borowskiego. Ziątek powiada wprawdzie, że chce jedynie umieścić o-
powiadania Borowskiego w nowym kontekście, w kontekście literatury 
świadectwa. Tym samym jednak uwalnia Borowskiego spod jarzma 
legendy komunistycznego męczennika (kwestię trafności tej i innych 
interpretacji pozostawiam teraz na boku). Małgorzata Baranowska, na 
odwrót, pokazuje, że powszechna opinia, jakoby Aleksander Wat był 
wzorem antykomunisty, nie znajduje potwierdzenia w jego książkach. 
Baranowska chce widzieć Wata jako pisarza i człowieka do końca nie-
świadomie uzależnionego od komunizmu. Z kolei Marek Zaleski po-
rusza niewygodny w okresie PRL temat pamięci o kresach w literatu-
rze. Ale i on zmierza do konkluzji paradoksalnych. Kultura kresów -
uważa - nie jest po prostu dziedzictwem, z którego zostaliśmy ograbie-
ni przez sowieckich okupantów. Kresy to mit, który ma być antidotum 
na przeżywany przez nas kryzys kultury uniwersalnej. 
Nawet szkice Grażyny Borkowskiej o Różewiczu oraz Anny Sobolew-
skiej o Białoszewskim, w których traktują one swoich bohaterów jako 
poetów osobnych, szczęśliwie niepodległych, uniezależnionych od hi-
storii (choć nie oddalonych), nawet te szkice dają się rozpatrywać jako 
próba zapełnienia „białej plamy". Białą plamą, czymś dotąd niedostrze-
ganym, jest bowiem Różewiczowski postmodernizm oraz Białoszew-
skiego „maksymalnie udana egzystencja". 
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Zamykający 1. tom Spornych postaci esej Andrzeja Wernera Wina nie-
winnych i niewinność winnych. Rzut oka na związki polityki z literaturą 
i literatury z polityką w PRL trudno byłoby nazwać jednoznaczną re-
kapitulacją wątków przewijających się przez całą książkę. Werner nie 
twierdzi, że kultura i literatura polska bohatersko dawały odpór komu-
nizmowi; nie sądzi, iż mu się zaprzedały; nie usprawiedliwia też pisa-
rzy, którzy stali obok dylematu „współpraca z komunistami - bunt prze-
ciw nim". Twierdzi bowiem, że wiara w normalność kulturalną PRL 
była naiwna, a zarazem wygodna. Pisarze egzystowali bowiem w sztu-
cznym rezerwacie, w więziennym salonie. Werner nie oskarża wprost 
tych, którzy salony te odwiedzali, z jego tonu jednak jasno przebija 
sympatia wobec więźniów, którzy pozostali we własnych celach. Wer-
ner zauważa na przykład, że Mrożkowa krytyka wad narodowych była 
wprawdzie potrzebna, zarazem jednak uderzała w te wartości, które 
dawały społeczeństwu obronę przed komunizmem. Czy wobec tego by-
ła „obiektywnie" szkodliwa i powinno się jej zaniechać? Tego Werner 
nie mówi. W każdym razie postawionego wobec takiego dylematu 
Mrożka trudno byłoby wybronić przed zarzutem o „niewinną winę". 
Co więcej, ten sam zarzut można by postawić także Różewiczowi4, 
a nawet - mutatis mutandum - Białoszewskiemu. Dlatego też sądzę, iż 
surowość Wernera jest tylko maską skrywającą bezradność. Ostateczna 
konkluzja jego eseju brzmi niepokojąco banalnie: nie ma jednej miary 
w ocenie wpływu polityki na literaturę. Przypadek każdego pisarza na-
leży rozpatrywać osobno, bilansując wszystkie plusy i minusy. Werner 
nie zauważa wszakże, iż tego właśnie bilansu - bez żadnej ogólnej re-
guły -nie potrafimy dokonać, analizując różne odcienie pisarskiej ko-
laboracji, dopuszczając strategię wallenrodycznego „łudzenia despo-
ty", uznając, że polityczne zaangażowanie po słusznej stronie nie za-
pewnia powstania wielkich dzieł, podobnie jak zaangażowanie po 
stronie niesłusznej nie musi z konieczności literacko dyskwalifikować. 
Trudności w dokonaniu bilansu, o którym pisze Werner, dobrze poka-
zują szkice Anny Nasiłowskiej Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia 
z tomu 1. oraz Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kłopoty z tomu 3. 
Z porównania obu tekstów wynika rzecz ciekawa - zaskakujące pokre-
wieństwo między oboma pisarzami. Co łączy Iwaszkiewicza, wedle 
Nasiłowskiej, konformistę i hedonistę, z Herbertem, surowym morali-
stą? Otóż obaj - jak Pan Cogito - postanowili, że będą żyć poza historią. 

Co też czyniono; o konformizm oskarżał Różewicza St. Barańczak (Okaleczona twarz 
Hypnosa, w: Ironia i harmonia, Warszawa 1973), a potem w ostrym tonie Z. Herbert 
(„Kultura" 1985 nr 7). 
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Iwaszkiewicz nie rozumie historii, więc się jej poddaje. Herbert także 
jej nie rozumie, osądza więc historię wedle rygorystycznego kodeksu 
etycznego. Nasiłowska pyta wprost: jak wybierać w sytuacji alternaty-
wy między „restrykcyjnością polityczno-moralną, albo uniwersaliz-
mem okupionym koniunkturalizmem i ugodowością?" (1, s. 167). 
I w obu wypadkach - i Iwaszkiewicza, i Herberta - uchyla się od od-
powiedzi. Sugeruje jedynie, iż nie jest nią proste opowiedzenie się za 
którąś ze stron tego sporu. Pytanie jednak padło: czy zatem dzieło Iwa-
szkiewicza to przykład na niewinność winnych, a pycha Herberta, jego 
samozadowolenie, czy nawet - według określenia Tadeusza Komen-
danta - fanatyzm, to przykład na winę niewinnych? A może na odwrót? 
German Ritz w niedawno opublikowanym szkicu poświęconym związ-
kom Iwaszkiewicza z władzą stwierdza, że odpowiedź na pytanie takie, 
jakie zadała Nasiłowska, jest niemożliwa, bo to pytanie źle postawio-
ne5. Samo sformułowanie alternatywy: albo opór albo oportunistyczny 
współudział, świadczy bowiem o przyjęciu politycznego punktu wi-
dzenia. Teza Ritza jest interesująca, jego argumentacja, w której dowo-
dzi, że Iwaszkiewicz odkrył „trzecią drogę", sprowadza się jednak do 
powtórzenia znanej wcześniej opinii o uczciwości i prawości Iwaszkie-
wicza. Natomiast ocenie Ritza, iż autor Panien z Wilka po 56 roku z że-
lazną konsekwencją budował ową trzecią drogę, przeciwstawić można 
świadectwo J. J. Szczepańskiego, zawarte w Kadencji. Szczepański nie 
odmawia Iwaszkiewiczowi wielkości i zgadza się, iż uczynił on wiele 
dobrego jako prezes ZLP. Ale za uczynkami Iwaszkiewicza stało nie 
tyle poświęcenie, co poczucie osobistej misji, iż oto ratuje literaturę 
polską. Iwaszkiewiczowskie dyplomatyzowanie nie wydaje się Szcze-
pańskiemu całkowicie spójne, a taktyczne ustępstwa nie zawsze zrozu-
miałe6. 
Podsumowując: lektury nieposłuszne rygorom podręczników to w wy-
padku pierwszego tomu Spornych postaci lektury pokazujące nieje-
dnoznaczność polskiej literatury po przejściu przez komunizm. Postaci 
sporne to tyle, co postaci „źle obecne w szkole", by posłużyć się for-
mułą, która stała się tytułem znanej antologii Bożeny Chrząstowskiej. 
„Źle obecne" nie w tym sensie, że niechciane, ale że obecne w sposób 

5 G. Ritz Stosunek niejednoznaczny, czyli Jarosław Iwaszkiewicz wobec władzy, w Li-
teratura i władza, Warszawa 1996 (nazwisk redaktorów tego tomu, zbierającego kilka 
referatów, nie podano). 
6 Zob. też interesującą próbę bilansu, jaką podjęli K. A. Jeleński oraz G. Herling-Gru-
dziński w rozmowie pod tytułem Jarosław Iwaszkiewicz, zamieszczonej w „Kulturze" 
1980 nr 5. 
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niepełny i połowiczny. Konflikty i spory o jakich mowa w pierwszym 
tomie Spornych postaci, pozostają więc czytelne, ponieważ posiadają 
wspólny mianownik. 
Tytuł książki Bożeny Chrząstowskiej przywołałem nie bez powodu, 
sądzę, że jej Literatura „źle obecna" w szkole z jednej strony, a na 
przykład Lektury licealisty Wojciecha Pykosza i Leszka Bugajskiego 
z drugiej, stanowią kontekst dla Spornych postaci... Lektury licealisty 
dlatego, że to rzecz wyczyszczona ze wszystkiego, co mogłoby być źle 
widziane politycznie. Książka, w której pisze się o awansie kultural-
nym chłopów w kontekście Tańczącego jastrzębia Juliana Kawalca, 
w której Ryszard Kapuściński wciąż jest entuzjastą ruchów narodowo-
wyzwoleńczych w trzecim świecie oraz w której zamieszczono prace 
o prozie T. Hołuja i H. Auderskiej, pisarzy namaszczonych przez wła-
dze PRL. W antologii Chrząstowskiej na odwrót - chodzi o odkrycie 
tej części literatury współczesnej, która była dotąd nieznana i zakazana. 
Sporne postaci unikają obu skrajności. Widać to nie tylko po doborze 
autorów, ale także po notach o pisarzach, umieszczonych na końcu każ-
dego tomu. Dla Chrząstowskiej noty stały się miejscem do wyrażenia 
osobistych przekonań (że Herbert to największy polski poeta) oraz po-
chopnych sądów (że Różewicz jest twórcą bardziej historycznym niż 
współczesnym). W Spornych postaciach noty o pisarzach pełnią przy-
pisaną im funkcję, zwięźle i rzeczowo informują o dorobku bohaterów 
każdego tomu. 
Nim przejdę do kwestii spójności kolejnych tomów krótka refutacja -
otóż niewątpliwie ceną, jaką przychodzi zapłacić autorom pierwszego 
tomu za konsekwencję w trzymaniu się założeń serii, jest zbliżenie sty-
lu niektórych wypowiedzi do reguł publicystyki. Widać to zresztą nie 
tylko w szkicach zebranych w pierwszym tomie. Podobnie dzieje się 
w omawianym przeze mnie szkicu Nasiłowskiej o Herbercie, w którym 
dystansuje się ona wobec „publicystycznego" czytania Herberta, a za-
razem takiego właśnie odczytania dokonuje. Widzę w tym zarazem 
konsekwencję jak i pewną sprzeczność. Nasiłowska koncentruje się bo-
wiem na najnowszych sporach, jak twierdzi, luźno związanych z twór-
czością Herberta. W rezultacie o jego poezji pisze w istocie niewiele. 
Być może założenie to nazbyt pochopne. Ostatnie wiersze Herberta 
zebrane w tomie Rovigo nie należą przecież do jego największych 
osiągnięć. Poetyka, jaką wykuł w Panu Cogito, wyraźnie jest na wy-
czerpaniu i kończy się właśnie w takich utworach, jak przywoływany 
przez Nasiłowską Chodasiewicz (a także w wierszu Bezradność o Jó-
zefie Oleksym). Być może agresywny ton wypowiedzi Herberta ma 
więc jednak jakiś związek z jego twórczością, może jest przejawem 
niepewności i frustracji? 
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Powiedziałem, że w drugim i trzecim tomie nie dostrzegam idei scala-
jącej. Nie dostrzegają jej chyba także i redaktorzy. W kilkuzdaniowej 
nocie wstępnej nie próbują nawet wyjaśniać wyboru bohaterów szki-
ców. Przypominają tylko, iż wybór ten pozostaje zawsze arbitralny, 
gdyż nie sposób opisać wszystkich postaci budzących spory. To zape-
wne prawda. Chcielibyśmy jednakowoż wiedzieć, dlaczego sporna jest 
poezja K. Karaska (który najbardziej gwałtowne oburzenie wywołał 
bodajże swoją antologią poezji G. Benna, o niej jednak chwalący Ka-
raska T. Burek nie wspomina), dlaczego sporny jest dorobek Jana 
J. Szczepańskiego, Andrzeja Kuśniewicza czy Henryka Grynberga, nie 
zaś na przykład Józefa Mackiewicza, Tadeusza Konwickiego, Stanisła-
wa Lema, Ireneusza Iredyńskiego, Rafała Wojaczka czy Sławomira 
Mrożka. 
Tom drugi i trzeci prowokują do zadania jeszcze innego pytania. Otóż, 
jeśli otrzymujemy blisko czterdzieści szkiców o około pięćdziesięciu 
pisarzach, to przestajemy rozumieć, na czym miałby polegać spór, na 
który kieruje naszą uwagę tytuł serii. Cóż by to miało znaczyć, że więk-
szość wybitnych polskich pisarzy to pisarze sporni? Z wyborów doko-
nywanych przez autorów szkiców trudno wywieść wspólne im kryte-
rium sporności. Czy kryterium tym są polemiki, jakie wzbudzała twór-
czość danego pisarza? Wtedy zrozumiały byłby na przykład wybór 
twórczości Marka Hłaski, ale z kolei niezrozumiałe pozostaje to, dla-
czego Jan Tomkowski, autor szkicu o Hłasce, o sporach tych nie wspo-
mina. A może sporny staje się ten pisarz, którego twórczość większych 
sporów nie budziła, jak to otwarcie w swoich rozprawach o pisarstwie 
J. J. Szczepańskiego i K. Brandysa wyznają ich autorzy, A. Werner 
i Z. Jarosiński? W owym braku sporu tkwić może przecież coś zasta-
nawiającego. A jeśli sporu nie było, to może warto go wywołać, jak to 
czyni M. Baranowska spierając się z J. M. Rymkiewiczem? Dalej - czy 
„spór" jest kategorią ideologiczną, czy wynika z właściwości struktu-
ralnych utworu literackiego, czy może ze sprzeczności samego pisarza? 
Czy autorom szkiców idzie o opisanie istniejących sporów, skomento-
wanie ich, wywołanie nowego sporu, odnalezienie czegoś, co jest spor-
ne, lecz dotąd za sporne uznawane nie było, czy może o pokazanie, że 
to, co wydawało się niezrozumiale i sporne, jest w rzeczywistości jasne 
i oczywiste? Różni autorzy różnie o tym sądzą. Dlatego teksty zawar-
te w Spornych postaciach tak bardzo się różnią. Nie znaczy to jednak, 
że nie mają nic ze sobą wspólnego. 

4. Literatura sporna - między zapomnieniem 
a mitem. Gdy patrzymy na literaturę polską przez pryzmat „sporu", 
rozpada się ona na dwie części: na literaturę nieznaną lub zapomnianą 
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oraz literaturę zmitologizowaną i poddaną ciśnieniu stereotypów 
odbioru. 
I tak z pewnością chęć przybliżenia młodym czytelnikom nie znanych 
im postaci literatury współczesnej jest ważnym celem szkiców o Sta-
nisławie Czyczu, Henryku Grynbergu, Andrzeju Bobkowskim, Krzy-
sztofie Karasku, Leopoldzie Buczkowskim, Teodorze Parnickim, Janie 
J. Szczepańskim czy Andrzeju Kuśniewiczu. Przyznać trzeba, iż nie-
którzy autorzy szkiców wykazują dużą inwencję w wykonaniu tego 
zadania. Na przykład Tomasz Burek, chcąc przybliżyć twórczość 
K. Karaska oraz nadać jej odpowiednią rangę, snuje, nie do końca żar-
tobliwą, paralelę między Nową Falą a Skamandrem. I tak odpowiedni-
kiem Tuwima jest wedle Burka St. Barańczak, „replikę" (3, s. 43) Sło-
nimskiego stanowi Zagajewski, lutnię po Lechoniu przejął Krynicki, 
zaś zastępcę Wierzyńskiego widzi Burek w St. Stabro. Jest nawet i Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska w osobie „Kornhausera Juliana" (3, 
s. 43). W układance Burka rolę najwybitniejszego skamandryty, Jaros-
ława Iwaszkiewicza, pełni oczywiście Krzysztof Krasek. 
O Nowej Fali, lecz w zgoła inny sposób, traktuje jeszcze jeden szkic, 
pióra Małgorzaty Baranowskiej: Barańczak, Krynicki i duch czasu (za-
mieszczony w tomie 2.). Baranowskiej idzie nie tyle o popularyzację 
poezji bohaterów szkicu, co o uwolnienie jej od pewnego stereotypu 
odbioru. Według autorki, Barańczaka i Krynickiego postrzega się jako 
poetów „słusznej walki", podczas gdy są oni przecież „wspaniałymi 
poetami dzisiaj i na przyszłość" (2, s. 102). Nie jestem pewien, czy to 
prawidłowa diagnoza. Wydaje mi się, że wśród odbiorców tomu -
a więc uczniów i studentów - dosyć powszechne jest przekonanie 
o przełomie, jaki dokonał się w poezji Barańczaka i Krynickiego. Wte-
dy, kiedy nowofalowcy zapracowywali na opinię poetów politycznych, 
odbiorcy ci przychodzili dopiero na świat. Dla nich „polityczność" ich 
poezji nie stanowi problemu, nie jest bowiem ważna. Raczej zatem szu-
kanie ciągłości między Barańczakiem z Korekty twarzy, z Jednym 
tchem, z Dziennika porannego a Barańczakiem z Widokówki z tego 
świata byłoby dla nich odkryciem czegoś zaskakującego i spornego. 
Z podobnych powodów, a więc zagadnień recepcji, interesujący jest 
tekst Jana Tomkowskiego Wawel i Vence. Witold Gombrowicz (t. 1). 
Tomkowski, odwołując się do osobistych doświadczeń, pisze o poko-
leniowym odbiorze pisarstwa Gombrowicza. Ze smutkiem stwierdza, 
iż współczesna polska świadomość, świadomość „narodowa i katolic-
ka", nie sprzyja popularności Gombrowicza. W wolnej Polsce prze-
staje on być rozumiany i czytany. Nadzieję na zmianę sytuacji pokłada 
Tomkowski w najmłodszych czytelnikach, tych urodzonych w latach 
70. Otóż są to nadzieje płonne, czego dowodzi książka St. Bortnow-
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skiego Ferdydurkizm, czyli Gombrowicz w szkole. Z badań Bortnow-
skiego wynika, że Gombrowicz jest dla młodzieży pisarzem obcym, 
zaś Ferdydurke to dla niej „książka napisana po chińsku"7. Podobnie 
zresztą, jak dla nauczycieli, którzy czytają Gombrowicza niechętnie 
i znają słabo. Stanowi on ich lekturę obowiązkową. Co gorsza, Gom-
browicz zostaje we współczesnej szkole upupiony. Okazuje się bo-
wiem, iż większość nauczycieli ceni Ferdydurke za sceny szkolne, a to 
z racji ich realizmu i zalet trafnej obserwacji. Tym samym szkoła, 
z której kpi Gombrowicz, umieszczona zostaje gdzieś daleko w prze-
strzeni i czasie. 
Zadania zdecydowanej demistyfikacji legendy pisarskiej podejmuje się 
G. Borkowska w szkicu Edward Stachura: nie wszystko jest poezją 
(t. 2.). Jej wysiłek polega na wydobyciu z pism samego Stachury oraz 
ze wspomnień o nim dowodów kompromitujących jego pełną patosu 
ideę, nazwaną przez Henryka Berezę „życiopisaniem" (demistyfikację 
taką przeprowadził zresztą w pewnym stopniu w posłowiu do Poezji 
i prozy Stachury sam Bereza). Demistyfikacja Borkowskiej nie obe-
jmuje jednak tylko legendy Stachury, ale także dotyczy jego dzieła. 
Autorka dochodzi bowiem do wniosku, iż Stachura jest pisarzem moc-
no przecenionym. I chyba nie może być inaczej - zmiana recepcji nie 
odbywa się w próżni, musi dotyczyć również wartości samego pisar-
stwa. Tak oto zostaje podważone kolejne założenie serii Sporne posta-
ci literatury współczesnej: że można oddzielić spór o sens pisarstwa od 
sporu o jego wartość, że potrafimy podzielić spory na te, które narusza-
ją wielkość czyjegoś pisarstwa i na te, które jej nie naruszają. 

5. Spór o postmodernizm. W kilku szkicach ze-
branych w Spornych postaciach powraca pytanie o postmodernizm pol-
skiej literatury współczesnej. Sprawa ta pojawia się na dwa sposoby: 
otwarty i jawny. Wprost o postmodernizmie piszą: Grażyna Borkow-
ska w szkicu O Tadeuszu Różewiczu inaczej, Anna Nasiłowska w tek-
ście Ciemne i jasne wiersze Grochowiaka (t. 2.), Stefan Szymutko 
w Parnickim - ostatnim pisarzu bytu (t. 3.) oraz Marek Zaleski w Czar-
nej dziurze. (Paweł Huelle: „Waiser Dawidek"). 
W wymienionych szkicach powraca interesująca idea zdefiniowania 
postmodernizmu za pomocą kategorii „codzienności". Próbę taką po-
dejmuje między innymi Anna Nasiłowska. Jej argumentacja przebiega 
następująco: Grochowiak jest postmodernistą avant la lettre. Postmo-
dernistą, czyli pisarzem bez wyraźnych poglądów, jakie miał jeszcze 

7 St. Boitnowski Ferdydurkizm, czyli Gombrowicz w szkole, Warszawa 1994, s. 80. 
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Przyboś, poetą kierującym się odruchami zachwytu i obrzydzenia, pod-
miotem doświadczającym rozpadu rzeczywistości. Kwalifikacja Gro-
chowiaka jako postmodernisty nie jest u Nasiłowskiej równoznaczna 
z aprobatą. Wiersze autora Agrestów mają według niej różną wartość, 
wiele w nich nieudolności i naiwności. Oznakę takiej naiwności stano-
wi także spór o turpizm, w którym szło - w ocenie Nasiłowskiej -
0 problem nierozstrzygalny i naprawdę nieważny. Grochowiakowi 
przeciwstawia więc Nasiłowska między innymi Różewicza i Swir-
szczyńską, którzy wyminęli problem turpizmu. A to dzięki temu, iż 
„pojawił się [w ich poezji] świat wysnuty z materii codzienności, z do-
świadczenia oczyszczonego z hierarchizacji" (2, s. 29). Słowem, Gro-
chowiaka spór o piękno i brzydotę stanowi wyraz poszukiwania włas-
nego stylu „nieco na oślep, w pośpiechu" (1, s. 29), co, konsekwentnie, 
uznać wypada za rys świadczący o postmodernistyczności jego poezji. 
Rzecz interesująca - w interpretacji Borkowskiej argumentacja na 
rzecz postmodernizmu przebiega zupełnie inaczej. Borkowska wpraw-
dzie, jak Nasiłowska, zauważa u Różewicza dążenie do odtwarzania 
„więzi ze światem na poziomie egzystencjalnego konkretu" (1, s. 53). 
Ale to właśnie czyni w jej przekonaniu z Różewicza postmodernistę! 
Grochowiak nie potrafił zadzierżgnąć takiej więzi, uwikłał się w jałowy 
spór estetyczny na temat turpizmu, potem uciekał od brzydoty w nai-
wny pulchryzm - dlatego nazywamy go postmodernistą. Różewicz -
przeciwnie - co także jednak stanowi dowód na postmodernistyczność 
jego poezji. 
Nasiłowska, obok Różewicza, przywołała przykład Anny Swirszczyń-
skiej. Otóż Małgorzata Baranowska w swoim szkicu Szymborska 
1 Swirszczyńska — dwa bieguny codzienności (t. 3.) wiele wysiłku wkła-
da w to, aby dowieść, że celem bohaterek jej tekstu jest „odkrywanie 
codzienności, rozszerzanie jej granic w poezji" (3, s. 72). Nie łączy 
jednak owej dążności z postmodernizmem, słowo to nawet nie pada 
w jej szkicu. Na koniec dodajmy, iż o codzienności w poezji pisze je-
szcze Marcin Piasecki, analizując twórczość Marcina Swietlickiego. 
Piasecki posługuje się pojęciem o'haryzmu, które ma swoje miejsce 
w poetyce postmodernistycznej. Nie rozważa jednak nazbyt głęboko 
sensu nazywania Swietlickiego o'harystą. Słowo to traktuje jako uży-
teczny wytrych. Powiada tylko, iż wiersze o'harystyczne to wiersze 
„zwrócone ku codzienności" oraz „sprawiające wrażenie «autentycz-
ności»" (3, s. 62). Co to znaczy „zwracać się ku codzienności" oraz 
„sprawiać wrażenie «autentyczności»" (słowo wzięte w cudzysłów 
przez samego Piaseckiego) - nad tym autor się nie zastanawia. 
Próbę wyjaśnienia zagadkowej kategorii „codzienności" podejmuje na-
tomiast M. Baranowska. Wielokrotnie zapewnia zatem, iż Swirszczyń-
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ska i Szymborska „zrobiły wszystko, by wyrazić silne i różnorodne u-
czucia w języku całkowicie pozbawionym wzniosłości i zupełnie co-
dziennym" (3, s. 7). Tylko, czy wyrażanie silnych uczuć bez patosu jest 
tym samym, co poszerzanie granic codzienności w poezji? Tego nie 
wiadomo, ale uwierzyć zapewnieniom Baranowskiej trzeba, gdyż po-
inty Szymborskiej są „nie do wyobrażenia gdzie indziej" (3, s. 15), jej 
„mistrzowsko sformułowane uogólnienie dotyczy poetki, nas, dosło-
wnie każdego" (3, s. 16), Szymborska „uderza w sedno" (3, s. 16), 
w związku z czym „nie sposób tego nie zrozumieć" (3, s. 16). Poetka 
stroni ponadto od „sztampowego wyrażania uczuć" (3, s. 10), podobnie 
zresztą jak Świrszczyńska, która kwestionuje „sztampy tradycji" oraz 
„sztampowy obraz kobiety" (3, s. 22). Dzięki temu udaje się Szymbor-
skiej „zamienić na własny niepowtarzalny ton" (3, s. 12) horacjańskie 
non omnis moriar, które - oczywiście - jest „sztampą kultury europej-
skiej" (3, s. 12). Na koniec warto może dodać, iż Szymborskiej myśl 
o codzienności to „myśl filozoficzna" (3, s. 7), „teoria filozoficzna" (3, 
s. 16), a nawet „filozoficzny system" (3, s. 12). Jeden z jej wierszy stał 
się „szlagierem filozoficznym" (3, s. 15; mowa o piosence Łucji Prus 
do słów wiersza Nic dwa razy). Skłonność autorki Ludzi na moście do 
aforystycznego skrótu okazuje się zatem właściwa „raczej filozofom" 
(3, s. 15), choć przecież, jak słusznie zauważa Baranowska, człowiek 
„od swej prehistorii jest istotą filozoficzną" (3, s. 14). 
Czym jest więc „codzienność"? Jako kategoria interpretacyjna służy 
różnym celom, trudno z praktyki użycia tego słowa wyprowadzić - jak 
zalecał Wittgenstein - jego znaczenie. Być może jest tak, iż każdy z 
autorów co innego ma na myśli mówiąc „codzienność?". Byłaby więc 
ona lekarstwem na różne choroby i dlatego zapewne posiada znaczenia 
wzajem do siebie niesprowadzalne, zrozumiałe tylko w obrębie każde-
go szkicu z osobna. 
Na specjalną uwagę zasługuje esej Grażyny Borkowskiej o Tadeuszu 
Różewiczu, który jest „jak ściana" (1, s. 44), którego wiersze są „płaskie 
jak stół" (1, s. 46), który „niczego nie zaciemnia, nie ukrywa i nie kom-
plikuje" (1, s. 48). Sformułowania te brzmią jak parafrazy Różewi-
czowskich wierszy, widać Borkowska nie ma wątpliwości, iż pisze 
o poecie genialnym. To skrócenie dystansu wobec Różewiczowskich 
tekstów sprawia, iż Borkowska widzi tylko „pół Różewicza". 
Twierdzi na przykład, iż jego poezja nie tworzy mitu na swój temat, że 
chce być „głosem anonima". To prawda. Ale prawdziwe jest również 
stwierdzenie odwrotne. Różewicz uważa się przecież za poetę pokole-
niowego. Sprawa wojny, z której, jak słusznie zauważa Borkowska, 
autor Niepokoju nie rozliczył się do dziś, także wskazuje na pokolenio-
wy charakter jego poezji. Pisarstwo Różewicza jest postmodernisty-
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czne właśnie dlatego, że żywi się mitami, pasożytuje na nich. Choć 
jednocześnie tworzy mity nowe. Mówił o tym w „Nagłosie"8 Czesław 
Miłosz, wskazując na silną i pozytywną obecność mitu poety w drama-
cie Na czworakach. Cała seria wspaniałych wierszy Różewicza na te-
mat poetów porzucających poezję potwierdza tę diagnozę. W Różewi-
czowskich wierszach, ale także w prozie i w dramacie, zawarty jest 
więc fascynujący mit poety współczesnego. 
Borkowska, dowodząc braku mitu w poezji Różewicza, posługuje się 
między innymi przykładem wiersza Na odejście poety i pociągu oso-
bowego. Cytuje jednak tylko jego pierwszą połowę, w której pierwszy 
dzień na świecie bez poezji wyglądać będzie następująco: 

pewnie będzie padał deszcz 
w teatrze będą grali Szekspira 
na obiad będzie zupa pomidorowa 

albo na obiad będzie rosół z makaronem 
w teatrze będą grali Szekspira 
będzie padał deszcz 

Jak zatem odejdzie poeta współczesny? Oto fragment przez Borkow-
ską pominięty: 

odejdzie 
tak 
jak odchodzi opóźniony 
pociąg osobowy 
z Radomska do Paryża 
przez Zebrzydowice 

Cóż za niezwykłe odejście! Kto widział pociąg osobowy do Paryża? 
Z Radomska? Opóźniony? Przez Zebrzydowice? Tak miałby odcho-
dzić poeta współczesny? Czy nie za dużo tu niezwykłości? I symbo-
liczności (Radomsko, miejsce urodzenia Różewicza)? Odejście poety 
współczesnego to zatem niewątpliwie odejście niezwykłe i na swój 
sposób zdumiewające. Choć może nie w stylu Goethe'ańskiego „wię-
cej światła", jak zauważa Różewicz w tym samym wierszu. 
Co więcej, sądzę, że Borkowska dowodząc postmodernistyczności po-
ezji Różewicza niekiedy sobie przeczy. Nie można jednocześnie twier-
dzić, że Różewicz pragnie sprowadzić swoją poezję na poziom egzy-

s O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czesławem Miłoszem, 
„Nagłos" 1990 nr 1. 
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stencjalny, co przecież implicite zakłada jakąś metafizykę codzienno-
ści, a zarazem utrzymywać, iż jego świat nie jest antropocentryczny. 
Świat Różewicza to nie tylko przestrzeń antropocentryczna, co wido-
czne jest w jego satyrach, od Uśmiechów zaczynając, a na drukowa-
nym niedawno w „Odrze" wierszu Zaćmienie słońca (słońca rozumu) 
kończąc9. Marta Fik jeszcze w latach siedemdziesiątych zauważyła 
wnikliwie, iż Różewicz jest artystą awangardowym, a jednocześnie 
konserwatywnym10. Od siebie dodam, iż artystą w jakiś ambiwalentny 
sposób przywiązanym do tradycji myśli humanistycznej. Dlatego też 
przyjmuje Różewicz w swojej poezji osobliwą taktykę: występuje 
w imię ładu rzeczy i słów, z którego szydzi; broni prawdy własnej, 
głosząc uprzednio, iż nie istnieje nic takiego jak prawda; moralizuje, 
twierdząc jednocześnie, iż nie sposób odróżnić dobra od zła; krytykuje 
kulturę posługując się jej symbolami, które przed chwilą uznał za 
skompromitowane. 
Czy zatem można opisać związki Różewicza z postmodernizmem za 
pomocą kategorii „codzienności"? Różewicz nie dociera do czegoś, co 
można by nazwać codziennością tout court. „Codzienność" jest u niego 
zawsze przeciwczłonem opozycji, w którą wchodzi z pojęciami 
wzniosłości, kłamstwa czy „ducha". Jeśli więc, jak twierdzi Borkow-
ska, u Różewicza poezja spokrewnią się z całą rzeszą codziennych 
czynności, to zarazem dzieje się tak, iż owe czynności uwznioślają się 
i stają poetyckimi. 
Wzniosłość poezji pochodzi z jej związków z milczeniem. Prawidło-
wość tę ilustruje dobrze „wątek Wittgensteinowski" w twórczości au-
tora Regio. U Wittgensteina pociąga Różewicza chyba nie to, że obaj 
„odrzucili metafizykę i ugrzęźli w egzystencji rozumianej jako co-
dzienność, konkret, kultura masowa, tania rozrywka" (1, s. 59). Ani też 
zachęta, aby milczeć tam, gdzie nie można wypowiedzieć się jasno. 
Różewicz wielokrotnie mówił - i gadał - by użyć tego Heideggerow-

' T. Różewicz Zaćmienie słońca, „Odra" 1996 nr 10; T. Drewnowski zwraca uwagę 
( Walka o oddech. O pisarstwie T. Różewicza, Warszawa 1990, s. 44,51,61 ), że Różewicz 
utwory satyryczne publikował jeszcze przed wojną w pismach Czerwone tarcze i Pod 
znakiem Marii, kilka wierszy tego typu umieścił w Echach leśnych, a potem w zbiorze 
W łyżce wody (Częstochowa 1946). 
10 M. Fik Różewicz a teatr, w: Sezony teatralne, Warszawa 1977. Zob. też A. Falkie-
wicz Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 212-241. Falkiewicz oskarża 
tu Różewicza o tradycjonalizm. Dowodzi również, że „codzienność" jest u Różewicza 
ruchem w grze czysto poetyckiej, oraz że jego twórczość to lustro odbijające życie, nie 
zaś życie samo. 
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skiego odróżnienia, tam gdzie nie potrafił wysłowić się jasno. Jego po-
ezja - co stanowi rys łączący go z Przybosiem - oscyluje między wie-
losłowiem a nadmiernym skrótem. Dlatego tak dobrym pomysłem było 
zamieszczenie w Płaskorzeźbie pokreślonych rękopisów wierszy, ale 
z tego samego powodu Poemat autystyczny (z Płaskorzeźby) pojawił 
się w skróconej wersji w kolejnym tomie Zawsze fragment. U Wittgen-
steina pociąga Różewicza - jak sądzę - zachęta do porzucenia poezjo-
wania (filozofowania) na rzecz zajęć jakoby bardziej naturalnych, np. 
stolarki. Wittgenstein usiłował pójść za własną namową, dlatego też 
został nazwany przez Różewicza współczesnym świętym. Wcielał bo-
wiem w czyn to, w co wierzył. 
Różewicz inaczej - nie dociera do samego milczenia, lecz pisze wiersze 
0 milczeniu. Nie ma w tym sprzeczności. Poezja o milczeniu nie jest 
paradoksem poezji, lecz paradoksem milczenia, które zostaje odkryte 
wewnątrz słowa, wewnątrz mowy. Dla Wittgensteina (pierwszego) mil-
czenie jest granicą, za którą rozciąga się nie cisza, lecz różnego rodzaju 
„dewiacyjne" użycia języka, takie jak metafizyka i poezja. Z punktu 
widzenia Wittgensteina głos Różewicza płynie właśnie z tej strony, ze 
strony milczenia. Różewicz przezwycięża więc dychotomię języka 
1 milczenia, pisze o milczeniu i zarazem je spełnia. Odkrywa, że mil-
czenie nie poprzedza mówienia, ale jest jego wynikiem, że powstaje 
i trwa w mowie. 

6. Parafraza i tajemnica - spór o nowość. Powie-
działem na początku, iż w założeniach tomu istnieje potencjalna 
sprzeczność między nakazem szukania sporu a założonym odbiorcą. 
W tekstach daje się to obserwować jako napięcie między parafrazą i-
stniejących interpretacji a pragnieniem odkrycia nowej całości, chęcią 
uczynienia bezspornym tego, co dotąd wydawało się sporne, czyli nie-
zrozumiałe. 
Godne uwagi jest to, iż autorzy szkiców zwykle krytycznie oceniają 
stan naszej wiedzy na temat pisarzy współczesnych. Kilka wybranych 
niemal przypadkowo opinii tyczących tej kwestii: o wierszach Bro-
niewskiego mówiliśmy wiele, ale wciąż „nie powiedzieliśmy sobie rze-
czy najprostszych" (1, s. 7 - J. Walc), stan wiedzy na temat pisarstwa 
Herlinga-Grudzińskiego przypomina „taflę rozlaną szeroko ale płytko" 
(3, s. 121 - G. Borkowska), książek Leopolda Buczkowskiego krytyka 
nie rozumie i idzie „stale obok lub kilka kroków za nim zdezoriento-
wana, nieufna, spłoszona" (3, s. 89 - H. Kirchner). 
W rzeczywistości jednak sformułowanie przez krytyków i literaturo-
znawców sądy i opinie odgrywają w omawianych tekstach bardzo waż-
ną rolę, choć dzieje się tak w sposób mniej lub bardziej dyskretny. 
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Szkic Anny Nasiłowskiej z pierwszego tomu, w którym autorka wprost 
komentuje i rozwija znaną tezę Jana Błońskiego o opozycyjności poe-
tyk Przybosia i Miłosza, należy bodaj do wyjątków. Bardziej złożona 
sytuacja występuje w eseju Grażyny Borkowskiej Gustaw Herling-
Grudziński: korzenie twórczości (t. 3.). Grudziński jest dla Borkowskiej 
przede wszystkim autorem opowiadań, dopiero potem zaś twórcą Inne-
go świata i Dziennika pisanego nocą. I to rzeczywiście mało rozpow-
szechnione spojrzenie na dorobek pisarza z Neapolu. Gdy jednak przy-
chodzi autorce odpowiedzieć na główne pytanie o źródła twórczości, 
to w istocie odwołuje się do ustaleń W. Boleckiego, poczynionych 
w Ciemnym stawie oraz do tego, co napisał w Dzienniku pisanym nocą 
sam Herling-Grudziński. 
Jeszcze inną sytuację mamy w szkicu Jana Tomkowskiego o Marku 
Hłasce (t. 2.). Tomkowski wymienia tu poszczególne wątki twórczości 
autora Pętli, po czym nazywa je „bajkami", zaś samego Hłaskę określa 
mianem "bajkopisarza". Co to znaczy? Przyjęta w szkicu „konwencja 
terminologiczna" nie grzeszy jasnością (choć jest atrakcyjna). Bajko-
pisarze bowiem, przynajmniej w polskiej tradycji literackiej, wcielali 
się w rolę mędrców, którzy posiedli gorzką wiedzę o naturze świata. 
Wystarczy wymienić nazwiska Krasickiego, Trembeckiego i Mickie-
wicza. Tymczasem Tomkowskiemu idzie o to, by dowieść, iż Hłasko 
jest „zepsutym olbrzymem, który spędza czas w nocnych barach, tęs-
kniąc za tacą pełną słodyczy" (2, s. 13). Co oznacza, iż Tomkowski 
w istocie powtarza powszechną opinię o Hłasce - dziecinnym i nai-
wnym naśladowcy Hemingway'a. 
Powyższe uwagi o uzależnieniu autorów Spornych postaci od wcześ-
niejszych opinii krytycznych w żadnym razie nie mogą być i nie są 
dyskredytujące, jeśli pamiętać o założonym odbiorcy serii. Chodzi mi 
tu raczej o przedstawienie strategii perswazyjnej obieranej często 
przez autorów, którzy, aby zademonstrować „sporność" swoich odczy-
tań, muszą dystansować się wobec powszechnych sądów i interpreta-
cji, a z drugiej strony - aby trafić do ucznia i studenta - odwoływać 
się do nich. 
Zatem - z jednej strony różnorakie parafrazy i komentarze do istnieją-
cego stanu wiedzy, z drugiej - wyprawy po nowy sens i zakrytą dotąd 
tajemnicę. Wyprawy, które przynoszą przekonywującą syntezę, jak w 
przypadku Układów Marka Nowakowskiego pióra Zbigniewa Jarosiń-
skiego; oraz wyprawy, które budzą pytania i wątpliwości, jak przywo-
ływany wcześniej szkic Z. Ziątka Pamięć przechowuje tylko obrazy. 
Tadeusz Borowski. Interpretacja opowiadań obozowych Borowskiego 
w kontekście literatury świadectwa daje bowiem nieoczekiwane wyni-
ki. Borowski jawi się wprawdzie jako „przekaziciel prawdy" (1, s. 35) 
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oraz „testamentariusz ginących" (1, s. 21), ale wartość jego pisarstwa 
zredukowana zostaje do „kilku oświęcimskich opisów" (1, s. 44). Nie 
wiem, czy to efekt zamierzony. Wydaje się wszakże, iż interpretacje 
Drewnowskiego i Wernera, które Ziątek na początku odrzucił, dają bo-
gatszy obraz prozy autora Pożegnania z Marią. Ziątek, na szczęście, 
nie unika paradoksów, dzięki którym jego interpretacja nabiera głębi. 
W jaki bowiem sposób Borowski daje swoje świadectwo? Otóż „za po-
mocą wyspekulowanej literackości", gdyż to, co ma do powiedzenia, 
„nie daje się zawrzeć w opisie żadnego konkretnego wydarzenia" (1, 
s. 39). Oto więc, aby dać świadectwo prawdzie, trzeba być wyrafino-
wanym literacko. Prawda potrzebuje wysublimowanej fikcji, aby móc 
zaistnieć - szkoda, że Ziątek nie zatrzymuje się nad tym paradoksem. 
Być może okazałoby się wtedy, iż zatarcie granicy między dokumen-
tem a literaturą okaże się korzystne dla literatury, a nie dla dokumentu. 
A Borowski daje świadectwo nie tyle prawdzie egzystencjalnego prze-
życia, co prawdzie literatury. Choć to prawda równie okrutna. 

7. Jak pisać o literaturze współczesnej? Wolno 
twierdzić, iż zadanie merytoryczne, to jest opisanie „sporności" danego 
autora, nie było jedynym ani też najważniejszym wyzwaniem stojącym 
przed autorami szkiców pomieszczonych w serii Sporne postaci Zada-
niem równie ważnym było uwolnienie się od maniery polonistycznej 
mowy uczonej, porzucenie idiomu uniwersyteckiego bez szkody dla 
wnikliwości przedstawianych analiz. Sądzę, iż próba ta w większości 
wypadków zakończyła się sukcesem. 
Jak zatem należy pisać o literaturze współczesnej, aby trafić do u-
czniów, studentów i nauczycieli ? Trzeba posługiwać się anegdotą, snuć 
domniemania i przypuszczenia. Nie podawać „gotowej wiedzy", lecz 
odkrywać ją wraz z czytelnikiem lub choćby symulować proces takiego 
odkrywania. Odwoływać się do innych sztuk - fotografii, filmu fabu-
larnego i dokumentalnego. Przechodzić od analizy tekstu do rozważań 
nad recepcją dzieła, od osobistych wspomnień i wyznań do historyczno-
literackich uogólnień. Szukać własnego tonu, nie ukrywać wątpliwości 
oraz niepewności. Drążyć temat - lecz bez przesady; wybiegać ku szer-
szym kontekstom - lecz bez przytłaczania czytelnika erudycyjnym ba-
lastem. I wciąż trochę nie ufać temu, co potoczne, tak żeby nie ześliz-
gnąć się w banał i ryzykowne eksperymenty stylistyczne z językiem 
mówionym. 
Wizja literatury polskiej, jaką uzyskuje czytelnik po lekturze trzech 
tomów serii Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, jest wizją 
narastającego sporu, ale sporu wraz z narastaniem tym umykającego. 
Jest wizją literatury złożonej z utworów pięknych i nieznanych, cenio-
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nych i przecenianych, staroświeckich i awangardowych. A nade 
wszystko litworów wobec siebie niewspółmiernych i budzących niepo-
równywalne kontrowersje. Można widzieć w tym zjawisku jakąś nie-
zamierzoną analogię do tego, co na początku nazwałem postmoderni-
stycznym poglądem na spór. Ale też analogię w pewnym sensie nieu-
chronną, bo pokazującą działanie ducha czasu. 

Andrzej Skrendo 

Slawistyka we Włoszech 
Książka Slawistyka we Włoszech^ jest pracą zbiorową 

włoskich slawistów, wydaną przez Włoskie Ministerstwo Kultury. Zo-
stało podsumowane w niej powojenne pięćdziesięciolecie studiów sla-
wistycznych w Italii. 
Bilans dotyczy osiągnięć naukowych i ich poziomu na tle podobnych 
badań prowadzonych na świecie. Szerszą recepcję kultury Słowian 
przez Włochów potraktowano drugoplanowo, dlatego też książka ta 
różni się nieco od niżej omawianego tomu Literatura polska w dzisiej-
szych Włoszech. Siady obecności2. 
Slawistyka, jako pole badań i przedmiot wykładany na wyższych uczel-
niach, została odkryta przez Włoskich humanistów stosunkowo późno. 
Literatura narodów słowiańskich zainteresowała włoskich uczonych 
pod koniec ubiegłego wieku. Domenico Ciampoli, pisarz i erudyta, wy-
dał wówczas dwa tomiki o charakterze syntetyczno-przeglądowym, 
których poszczególne rozdziały poświęcił twórczości literackiej Buł-
garów, Serbochorwatów, Polaków i Czechów. Na przełomie XIX i XX 
wieku w Institute Orientale w Neapolu zainicjowano lektoraty języków 
słowiańskich, a omówienie literatur tego obszaru znalazło się w Storia 
Universale delia Letteratura autorstwa Angela De Gubernatis. 
Status odrębnej dziedziny badań zyskała slawistyka we Włoszech w la-
tach 1915-1918. Najbardziej zasłużonym popularyzatorem i badaczem 
literatur słowiańskich jest Giovanni Maver (od i 921 roku kierownik 
katedry filologii słowiańskiej w Padwie, od 1930, następca Romana 

La slavistica in Italia: cinquant'anni di studio (1940-1990) a cura di R. Picchio [...] 
{.Slawistyka we Włoszech. Pięćdziesiąt lat studiów (1940-1990)], Roma 1994. 

La Letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari d'una presenza a cura di P. 
Marchesani [Literatura polska w dzisiejszych Włoszech. Siady obecności] Roma 1994. 
(Collona di filologia a letterature slave 3.). 


