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Szkice

Per-Arne Bodin

Milosz i Rosja
Z perspektywy szwedzkiej

W rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku brata
udziat nie tylko Rosja, lecz réwniez Prusy i Austria, ale w §wiadomoSci
narodowej Polakéw Rosja pozostata gtéwnym wrogiem. Nawet agresja
Niemiec na Polske¢ podczas drugiej wojny §wiatowej nie zmienila tego
stanu, a przymusowe wcielenie Polski do sowieckiej sfery wptywéw po
wojnie umocnito tylko wizerunek rosyjskiego wroga. Dlatego walka Po-
lakéw pod koniec lat osiemdziesiatych tatwo nawiagzata do nieprzerwa-
nej walki z Rosja o niepodlegtos$¢ kraju, ktéry Polacy zawsze uwazali
za zaporg dla rosyjskiego, a potem sowieckiego, zagrozenia w Europie.

Wizerunek Rosji

Nieche¢é Polakéw do Rosji ma przede wszystkim
uwarunkowania historyczne, cho¢ wynika takze z réznic kulturowych
i religijnych. Joseph Conrad méwit o incompatibility of temper, co
mozna wtasnie ttumaczy¢ rézna tradycja czy historia idei obu krajow.
Trudno$ci wzajemnego zrozumienia obu narodéw potgguje prozacho-
dnia orientacja polskiej kultury przy jednoczesnym ignorowaniu badz
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nie docenianiu kultury rosyjskiej. Spojrzenie polskich intelektualistéw
na Rosje mie§ci w sobie zaréwno element rusofobii, jak i dystansu.
Czasem jednak pojawia si¢ inna Rosja, Rosja krytykéw rezimu, podob-
na do ztudzenia do zachodnich cywilizacji; Rosja, z ktéra mozna si¢
solidaryzowac. W artykule tym chcialbym zanalizowa¢ ten wilasnie in-
ny obraz Rosji, zarysowany w twdérczoéci Czestawa Mitosza.

Milosz urodzit si¢ na Litwie w 1911 roku jako obywatel Rosji, wycho-
wal si¢ za§ w polskim wdwczas Wilnie. Na krétko przed wybuchem
drugiej wojny $§wiatowej przybywa do Warszawy. Emigruje z kraju na
poczatku lat pigédziesiatych, kiedy presja sowiecka narzuci Polsce sy-
stem stalinowski. Klimat, w ktérym wielu intelektualistéw poparto no-
wy poczatek, Milosz opisal w ksiazce powstatej wkrétce po tym, jak
porzucit stuzb¢ dyplomaty PRL. Zniewolony umyst jest jedna z naj-
wnikliwszych analiz sowieckich mechanizméw ucisku jednostki, a za-
razem kontynuacja dyskusji rozpoczetej w Dziadach Mickiewicza. Mi-
fosz wystrzega si¢ jednak utozsamiania sowieckiej opresji i rosyjskiej
mentalnoSci, oskarzajac przy tym Zachdd, ze nie proponuje Zywotnej
przeciwwagi wobec ideologii sowieckiej, ktéra neguje metafizyczny
wymiar bytu czlowieka. Przejscie intelektualistow polskich do obozu
sowieckiego ttumaczy pustka moralna, spowodowana potworno$ciami
wojny — poeta wyjasnia jednak przede wszystkim mechanizmy ideolo-
gii wciagajacej inteligencje.

W obrazie Rosji u Mitosza miesci si¢ walka rosyjskich dysydentéw z so-
wiecka opresja. Pisarz polski nie ukrywa tu swego szacunku dla dziatan
dysydentéw w celu ustanowienia moralnych zasad i systemu wartosci
w Zwiazku Sowieckim. Odwazna walka rosyjskich dysydentéw mogta
zreszta budzi¢ podziw u wielu Polakéw, krytycznych nie tylko wobec
rezimu sowieckiego, lecz takze wobec kultury rosyjskiej. Mitosz w dys-
kusji o Sotzenicynie i Pasternaku podkresla wta$nie moralny patos, trud-
ny do zauwazenia we wspdiczesnej kulturze zachodnie;j.

Jezeli mySlacy Rosjanie gotowi sg zaplacié swa kariera zawodowa, Zyciem, za proby
przywrécenia moralnych i artystycznych wartodci, gdy tymczasem ich zachodni koledzy
oddajg sie destrukcji dla samej destrukcji, czegéz mozemy sie spodziewac od prawdziwego
i nieoficjalnego spotkania Wschodu i Zachodu?!

' Cz. Miltosz The Emperor of the Earth; Modes of Eccentric Vision, Berkeley — Los
Angeles — London 1977, s. 84.
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Mitosz jest tu bardzo rosyjski w ocenie wspdtczesnej literatury zachod-
niej i w swej koncepcji pisarza, na ktérym, jego zdaniem, spoczywa
odpowiedzialno$¢ moralnego doradcy. Odpowiada to roli pisarza ro-
syjskiego XIX i XX wieku, w rownym stopniu podzielanej przez repre-
zentantéw oficjalnej literatury i przez dysydentéw.

Wielkie Ksiestwo Litewskie

Kulture rosyjska widzi Milosz jako niezbedna czgs¢
dziedzictwa europejskiego w przeciwienstwie do niektérych polskich
préb, aby wylaczy¢ kulture rosyjska z tej wspdlnoty i zaprzeczy¢ jej
wplywom na kulturg polska. By¢ moze dlatego Milosz raz po raz wraca
do swej wileniskiej biografii z okresu mlodosci. W tomiku Gdzie wscho-
dzi storice i kedy zapada, w rodzaju poetyckiej autobiografii, czytamy:

Moja stolica w kotlinie wsréd pagérkéw lesnych,

Z warownym zamkiem u zbiegu dwdch rzek,

Ze swoich $wiatyni ozdobnych styneta:

Kosciotéw, cerkwi, synagog, meczetow.

(-]

W szkotach naszych uczono dogmatyki,

Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza.
Arystoteles byl ceniony

Cho¢ bardziej wyscigi w workach i skakanie przez ogieni
W wieczor §wigtego Jana.

Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu

Rzeczywiscie nazywala sie tak: Zaulek Literacki.

Na rogu ksiggarnia, ale nie tomy, szpargaly,

Ciasno, az do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem zwigzane,
I druk i pismo, lacinka, cyrylica,

Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.?

Cytaty po litewsku i po tacinie, ktére odnajdujemy w tym tomiku po-
€zji, poteguja uczucie wielokulturowosci srodowiska, w ktérym Mitosz
dorastat i ktére jest dla niego pod wieloma wzgledami ideatem.

Zaréwno w tym, jak w wielu innych utworach, Mitosz pisze o Wielkim
Ksiestwie Litewskim, o wielonarodowym mocarstwie, ktére wytonito

2 Cz.Milosz Poezje, t. 2, Paryz 1981, s. 221, 231.
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si¢ w XIII wieku migdzy Rosja i Polska. Jego pluralizm przetrwat po po-
taczeniu dynastii Jagiellonéw i Piastow (§lub Jagietty i Jadwigi w XIII
wieku oraz unia Wielkiego Ksigsta Litewskiego i Korony w XVI wie-
ku). Mimo stopniowej polonizacji, réznorodno$¢ kultur przetrwata na
pograniczu mi¢dzy Wschodem i Zachodem az do czaséw pierwszej woj-
ny Swiatowej; a na Litwie i we wschodniej Polsce az do drugiej wojny
Swiatowe]. Wiasnie z tozsamoS$ci Wielkiego Ksigstwa Litewskiego Mi-
tosz prébuje stworzy¢ inng orientacj¢ kultury polskiej, w ktorej jest
miejsce réwniez dla tego, co rosyjskie. Widaé to w wyzej cytowanym
fragmencie: druki z cyrylica, cerkiew prawostawna, rosyjska kultura, sa
zintegrowane z polska kultura. Rosyjskie wspétistniato tu z polskim,
biatoruskim, litewskim i zydowskim. Mitosz zwraca uwagg, ze zydow-
ska kultura Wilna do drugiej wojny §wiatowej w duzej mierze wyrazata
si¢ nie w jezyku jidysz, lecz po rosyjsku. Pisarz ustawicznie to przypo-
mina w swych esejach, na przyktad w Szukaniu ojczyzny.

We wspomnianym zbiorze Mitosz przywotuje okre$lenie Jana Blofi-
skiego, ze tzw. Kresy w literaturze polskiej sg rodzajem raju. Mitosz,
opisujac obszar Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, odwotuje si¢ do mitu
Arkadii; esej O wygnaniu méwi o emigracji jako wypedzeniu z raju
w kategoriach losu jednostki. Zagrozit tej szczg$liwej krainie nacjona-
lizm czy etnocentryzm, a zniszczyt ja totalizm. Wielkie Ksigstwo Li-
tewskie jest dla Mitosza nie tylko rajem dziecifistwa i mtododci, lecz
wielokulturowym i tolerancyjnym terytorium, na ktérym nalezne miej-
sce zajmuje kultura rosyjska.

Styszymy u Mitosza nutg nostalgii za utraconym stanem etnicznej roz-
norodnoéci i tolerancji. Jak wielu intelektualistom schytku XX wieku
— sytuacja sprzed drugiej wojny §wiatowej jawi si¢ jako ideat, bez przy-
mykania oczu na problemy, ktére niewatpliwie istniaty. W wierszu Le
Transsybérien Miltosz pisze o europejskiej erze wspdlnoty kulturowe;j
przed pierwsza wojna Swiatows.

Koleja Transsyberyjska jechatem do Krasnojarska

Z nianig Litwinka, z mamusia, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Tatus polowat na marale w Sajanskich gérach.

Ela i Nina biegaty po plazy w Biarritz.

Tak, to dzialo sie w 1913 roku. Wtedy ubiegle sto lat podawano za wstgp jedynie do
prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Francuskie romanse w z6itych



9 MILOSZ 1 ROSJA

okladkach byly czytane nad Dunajem i Wista, Dnieprem i Wolga. Zniwiarki McCormick
chodzily po polach Ukrainy. Ledwo Oscar Wilde stal si¢ dla pokwitajacych estetéw
najwigkszym nazwiskiem, juz mlodzi buntownicy znalezli zwiastuna wyzwolonych mas
w Walcie Whitmanie, a paryska bohema uczyla si¢ zagadkowej duszy stowiafiskiej z Ballets
Russes i powieéci Dostojewskiego. Co raz to ktéry$ wyrafinowany poeta z Wiednia
pielgrzymowat do Moskwy, §wigtego miasta, Zeby tam stucha¢ dZwigku dzwon6w.}

Wielkie Ksiestwo Litewskie jest dla Mitosza niemal tym, czym Aus-
tro-Wegry dla czeskiego pisarza, Milana Kundery: minionym cesar-
stwem, S§wiatem utraconym, w ktérym rézne kultury, religie i jezyki
mogty ze soba wspdtistnie€. 1 byto tak przez stulecia, wspomina Mi-
tosz, napomykajac jednocze$nie o schytku tego idealnego stanu juz
w czasach mtodosci. Proces stopniowej segregacji narodéw mozna by-
to zauwazy¢ w szkotach, kiedy dzieci zaczeto uczyC innej, etnicznej
wersji historii ojczystych terenéw i grupy coraz bardziej poczety sie
oddalaé jedna od drugiej, zwtaszcza od wspdlnej tozsamosci Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego.

Stad uwaga, z jaka Miltosz czyta innego polskiego pisarza tego obszaru,
Jézefa Mackiewicza. Znajduje bowiem u niego model parfistwa nie na-
rodowego, lecz opartego na poczuciu wspdlnoty ludzi w obrebie pe-
wnego obszaru, okre§lonego geograficznie.

Jak Kundera poprzez mit Europy Centralnej, tak Milosz przez Wielkie
Ksiestwo Litewskie usituje stworzyé przeciwwage dla nacjonalizmu,
ktérego skutki widzieliSmy w bylej Jugostawii. Ale jest to zarazem
przeciwienstwo imperium rosyjskiego czy sowieckiego: modelu pan-
stwa wprawdzie wielonarodowego, lecz opresywnego, prze§ladujacego
mniejszosci, zwanego wiezieniem naroddw.

Pojecie Europy Centralnej Milana Kundery, ktére powstalo po inwaz;ji
na Czechostowacje w 1968 roku, wytacza Rosje z europejskiej wspdl-
noty. Tymczasem Milosz integruje prawostawna kulture z Europa za
posrednictwem mitu Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Operuje tym,
co rosyjskie jako naturalnym elementem literackich wyobrazeri i wraz-
liwosci. Przybliza wreszcie Rosje Europie, przywotujac historyczna ro-
le Wielkiego Ksiestwa jako posrednika migdzy Zachodem i Wscho-
dem. Stowem: Mitosz wydobywa fenomen Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego i eksponuje go w walce z nacjonalizmem i etnocentryzmem
dzisiejszej Europy.

3 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 47.
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W eseju Miejsce utracone Milosz poréwnuje Wilno i Lwéw, miasta
Srodkowoeuropejskie. Znajduje przede wszystkim dwie réznice: presja
prawostawia ze wschodu byta w Wilnie niezauwazalna, tym samym
Lwéw pozbawiony byt typowej dla Wilna wzajemne;j tolerancji migdzy
grupami réznych narodowosci. Mitosz zdaje si¢ kwestionowaé pojecie
Europy Centralnej Kundery, ktérej wyrdzniajaca cecha byla witasnie
tolerancja, jak w Wielkim Ksigstwie.

W kulturowej i biograficznej geografii Mitosza milczenie zalega nad
niemieckimi terenami. Poeta pisze, iz nie ma emocjonalnego stosunku
do tej kultury, ktérej wptywu na kraje battyckie, nie tyle Litwe, co Esto-
ni¢ i Lotwe, nie da si¢ jednak pominaé. W Wielkim Ksigstwie Litew-
skim brakuje takze terytorium, ktére do niego kiedy$ nalezalo, a mia-
nowicie wschodniej Ukrainy. Nie pasuje ono do multietnicznego uni-
wersum z uwagi na brak tolerancji migdzy grupami narodowymi, ktéra
cieszyla si¢ péinocna czes¢ Ksigstwa.

Z perspektywy Ameryki

Mitosz patrzy na Rosje z perspektywy Wielkiego
Ksigestwa Litewskiego czy raczej z hipotetycznej — wielkolitewskiej
perspektywy. I, co niemniej istotne, z perspektywy amerykanskiej, za-
wierajacej w pierwszym planie do§wiadczenie funkcjonujacej wielona-
rodowosci. Praca pedagogiczna Mitosza na uniwersytecie w USA, mig-
dzy innymi z zakresu literatury rosyjskiej, byta dogodna sposobnoscia,
aby sprecyzowac poglady na kulture rosyjska. Powstale woéwczas eseje
Milosza nalezy chyba traktowaé jako probe prezentacji pozytywnego
obrazu Rosji, uczynienia go bardziej zrozumiatym dla amerykariskiego
odbiorcy. Zapewne amerykariskie do§wiadczenia wzmocnily nega-
tywny stosunek pisarza do nacjonalizmu, na co zresztg sam zwraca u-
wage w eseju o Oskarze Mitoszu:

Nie jestem pewien, czy gdybym mieszkal w Polsce, potrafitbym zdobyc¢ si¢ na ten dystans
wobec namietnoéci narodowych, ktdry sprawia, ze dzisiaj blizej mi do pogladéw O. M. niz
do pogladéw jego przeciwnikéw.

4 Cz. Milosz Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 155.
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Nie bez przyczyny w amerykafskim paszporcie Mitosza jako kraj uro-
dzenia widnieje Litwa — panstwo nie istniejace, w czasie gdy poeta
przyszedt na Swiat.

Rosja w polskim zwierciadle

Na obszarze dawnego Ksiestwa Litewskiego, gdzie
Zydzi zyli od stuleci, w relacji Mitosza o koficu dawnej epoki natknie-
my si¢ na sugestie podobiefistw miedzy polskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem, aczkolwiek sam poeta nie robi takiego zestawienia. Pokazuje
jedynie w swych esejach negatywne cechy Polakow i podkre§la, ze sa
analogiczne do rosyjskich. Oba narody, jego zdaniem, maja zdolno§¢
odstaniania jeden w drugim najgorszych cech, do ktérych zaden sig¢ nie
przyznaje. Stad bierze si¢ oburzenie, gdy dochodzi do konfrontacji wad
we wzajemnych wizerunkach wroga. Miltosz przywotuje migdzy inny-
mi silnie negatywny opis glupkowatych bufonéw polskich w powie-
Sciach Fiodora Dostojewskiego i daje do zrozumienia, Ze jest w nich
co$ z prawdy, ze te karykatury polsko$ci —nie sa tylko wytworami wiel-
korosyjskiego szowinizmu.
Analiza polskosci i rosyjskoSci pod katem widzenia Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego prowadza Milosza do kontrowersyjnego wniosku, ze
mys$l rosyjska i my$l polska we wspomnianym wyzej aspekcie sa wia-
Sciwie takie same. Poeta cytuje Mickiewicza:

Rosja nikogo sie nie leka, oprécz idei polskiej. Zaden ze stuzacych Rosji Polakéw, nawet
najbardziej spodlonych, poddajacych si¢ cialem i stuzacych wiemie, nawet meczacych
wsp6tziomkow, sercem i dusza z Moskalem sie nie laczy. Ale Polacy dzisiejsi [...] sa
wzgledem Rosjan tem tylko, czem byli przedchrystusowi Zydzi wzgledem Rzymian.

i komentuje ten cytat nastepujaco:

»idea polska” znakomicie przylega do ,idei rosyjskiej”, tyle, ze stanowi jej dokladna
odwrotno§é. Bowiem ,idea rosyjska”, taka przynajmniej, jaka w swojej publicystyce wy-
ktada Dostojewski, znaczy mniej wiecej tyle: nadejdzie czas, kiedy bezboznej, komuni-
stycznej Europie, na czele ktdrej stanie ,,bosy papiez”, przeciwstawi si¢ naréd-bogonosiciel,
Rosja, i przyniesie jej swojego Chrystusa na ostrzach bagnetéw.’

5 Cz.Mitosz Ziemia Ulro, Paryz 1980, s. 100.
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Milosz odnajduje wiec podobiefistwa migdzy Mickiewiczem oraz Do-
stojewskim, i z tej perspektywy omawia tez Dziady, gtéwnie widzenie
ksiedza Piotra. Polska i rosyjska ide¢ potaczenia religii z nacjonaliz-
mem, wizj¢ polskiego lub rosyjskiego Zbawiciela, Mitosz nazwie ka-
cerstwem.

Obie idee zyskuja tu mesjaniska i postannicza rolg w §wiecie. W tym
wzgledzie wieszcz i poeta narodowy Polski i najwiekszy zapewne po-
wieSciopisarz Rosji sa w réwnej mierze heretykami. Mitosz przytacza
tu stowa Anny Achmatowej, ktéra nazwata Dostojewskiego herezjar-
cha. Nalezy jednak podkresli¢, co Mitosz zreszta robi, ze na Mickiewi-
czowskim obrazie Rosji widnieje pigtno rosyjskiej okupacji Polski; co
czyni widzenie ksigedza Piotra bardziej zrozumiatym, ale nie neutrali-
zuje krytyki. Polska idea bytaby moze réwnie niebezpieczna jak rosyj-
ska, gdyby nie fakt, ze stuzyta walce z polityczna opresja — mozna by
rozwina¢ my§l Mitosza. Poeta chce przez swa krytyke powiedzie¢, ze
chrzescijanstwo nie jest narodowe, nie jest rosyjsko-prawostawne czy
polsko-katolickie — chrze$cijanstwo jest ogélnoludzkie, wspélne dla ca-
tej Europy.

Jezyk

Relacja Mitosza o znajomosci jezykéw przypomina
opowie$¢ o jego ojczyZnie, Litwie.

To prawda, ze moja polszczyzna byla zawsze podmywana przez inne, styszane obok, jezyki
i ksztaltowania sie mego ,toku” czeiciowo przez opor nie moge wyklucza¢. Pomijajac
nawet to, ze polszczyzna mego dziecifistwa byla bardzo szczegélna, i leksykalnie,
i akcentowo, z nalecialociami litewskimi oraz biatoruskimi. Ale rosyjski? Skad jego
znajomo$¢, wlasciwie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy go si¢ nie uczylem. Tudziez
siedem lat taciny w szkole. Dwa jezyki dobitne, naktaniajace do wspéizawodnictwa przez
wzmocnienie frazy czy [...] klasycyzujace zabiegi.’

Szczegblne wyczucie polszczyzny wyksztalcito sig¢ ze zderzen i nakla-
dania sie akcentéw réznych jezykéw, biatoruskiego, litewskiego, rosyj-
skiego i taciny. Na réwni z facina postawiony zostaje rosyjski jako je-

Tamze, s.
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zyk wyjatkowo rozwinigty. Dalej Milosz méwi o swej znajomosci an-
gielskiego i o tym, ze w dojrzatym wieku nauczyt si¢ klasycznej greki.
Relacja poety o do§wiadczeniach z dziecifistwa pozwala zrozumie¢,
czym byta dla niego kultura rosyjska. Pierwsze wzruszenia wzbudzity
w nim sentymentalne wersy rosyjskiej poezji, ktdre styszat, czytane na
glos, jako pigcioletni chlopiec. Poeta opowiada:

Przy stole, w naszym n¢dznym i obskurnym (jak to wiem dzisiaj) mieszkaniu, rosyjski byt
mowa humoru, bo jego stodko-brutalne odcienie sa nieprzettumaczalne. Przettumaczone,
takie zdanie na przyklad jak to, wzigte bodaj ze Szczedrina, o dwéch dygnitarzach, obrzu-
cajacych siebie obelgami w obliczu rozbawionej gawiedzi: ,,I rugalis’ tak uzasno, czto
wostorzennyje bosiaki jezeminutno kriczali ura!” nic wiasciwie nie znaczy. Giéwnie, jak
sig zdaje, przez jezyk, ktéry pociaga Polakéw i wyzwala ich stowiafiska potowg, zdobywaja
oni intuicje rosyjskosci [...]. Jednak co ich pociaga, réwniez im zagraza i pewne ¢wiczenie,
jakie uprawialem, kryje w sobie wiele znaczen. Nalezalo wciagnaé powietrze i gigbokim
basem wymowié: ,,Wyryta zastupom jama gilubokaja”, nastgpnie szybko zaszczebiotal
tenorkiem: ,,Wykopana szpadlem jama gieboka”. Uklad akcentéw i samoglosek w pierw-
szym to ponuro$¢, ciemno$é i sita, w drugim lekko$¢, jasno§¢ i stabo§é. Czyli ¢wiczenie
w autoironii i zarazem ostrzegawcze.’

Mamy tu inne spojrzenie na Rosj¢ i mimo ze fascynacja miesza si¢ tu
ze strachem, to Mitosz zachowuje dystans, ktdry jest przede wszystkim
jego autoironia. Kultura polska nie zostawia raczej miejsca dla autoi-
ronii, je$li idzie o stosunek do Rosji.

Dualizm

Kilkuwiekowa opresja, jakiej Polska doznawata od
Rosji, wiele ttumaczy. Milosz w swych analizach rosyjskosci prébuje
takze przenikna¢ okruciefistwo konkretnych ludzi, ktérzy stali sie in-
strumentem ucisku. Przedstawia kilka utrwalonych w pamiegci scen
z okresu wojny: grupka rosyjskich zotnierzy przyjaznymi gestami
stwarza nadziej¢ niemieckiemu jeficowi, ze przezyje. Po czym jeden
z Rosjan bez zadnych emocji rozstrzeliwuje jefica. Mitosz widzi w tym
jeden z przyktadéw rosyjskiego dualizmu, §wiadomosci zta na ziemi
bez mozliwoSci wyboru i bez wyjscia. Jedynie Krélestwo Boze mogto
obali€ prawa Szatana, tozsame z prawem stworzenia.

7 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Paryz 1980, s. 116.
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Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sadzili, ze w dziefi, kiedy spetni si¢ Krdlestwo Boze,
zbawiony bedzie nie tylko cztowiek, ale réwniez mucha i mréwka. To nadludzkie niemal
wspdlczucie przecinato jednak w praktyce wigZz pomigdzy intencja a czynem. Bo skoro,
zanim przyjdzie Chrystus, jesteSmy calkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego
serca jest bezsilny. PdzZniej, kiedy Krélestwu Bozemu nadano nazwe komunizmu, zyskano
te przynajmniej pocieche, ze prowadzita do niego ,.zelazna konieczno$§¢” ziemska [...].
Zotnierze mogli nie mieé¢ juz nic wspélnego z chrzescijafistwem i nie by¢ komunistami.
Jednak dzieki temu. co otaczato ich od dziecifstwa, otrzymywali zaprawe w dwoistosci
nigdzie poza obrgbem ich kraju tak daleko nie posunit;n:j.8

Oczywiscie Milosz nie broni tego typu postaw, probuje je tylko wyjasnic,
wskazujac, ze Rosjanie nie sa z natury Zli, prymitywni i barbarzyncy.
Dualizm wyrazajacy rosyjskie usposobienie czy temperament pojawia
si¢ tez we wlasnym $wiatopogladzie Milosza, na innym poziomie.
W zbiorku Gdzie storice wschodzi i kedy zapada Mitosz pisze o dualiz-
mie znanym mu juz z czasow szkolnych:

Pamigtasz swdj podrecznik Historii Kosciota?
Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy.
Zaiste, wcze$nie byte$ gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.®

Fragment ten wiacza do §wiatopogladu poety nawet to, co jest mu obce
w tradycji rosyjskiej — oczywisdcie nie jest to obrona barbarzynstwa,
lecz préba jego zrozumienia.

Rosyjscy filozofowie religii

Pojecie rosyjskiego dualizmu prowadzi nas do tematu
rosyjskich filozoféw religii, ciagle powracajacego u Mitosza. Réwniez
i tu poeta wychodzi od swych doswiadczen wilefiskich, wracajac do
okresu studiéw i do jednego z nauczycieli uniwersyteckich, do Mariana
Zdziechowskiego, ktéry byt pod wptywem miedzy innymi Solowjowa
i Bierdiajewa. Mitosz, jak i Zdziechowski, znajduje u rosyjskich mys-
licieli przede wszystkim moralny dualizm w §wiecie.

Nie darmo ksztalcit sie w Rosji, nie darmo miat szczery kult dla postaci filozoféw-mistykow
rosyjskich, dla Trubieckiego, Sotowjowa. Nie chodzi tu moze nawet o ich wplywy —ale o t¢

8 Tamze,s. 120.
9 Cz. Milosz Poezje, t. 2, Paryz 1981, s. 227.
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zgodno§¢ pomystéw, ktéra powstaje na gruncie wewnetrznego pokrewiefistwa.
Rozdwojenie pomiedzy ztym $wiatem i dobrym Bogiem nigdzie nie doszio do takiej
skrajnosci, jak w chrzeécijaistwie wschodnim.,'©

Mitosz napisat esej o jednym z najwigkszych filozoféw religii, o Wta-
dimirze Sotowjowie 1 0 jego ostatnim apokaliptycznym dziele Trzy roz-
mowy. Znalazl w nim element antyutopii: nie ma, ani tez nie mozna
stworzy¢ krélestwa szczg$cia na ziemi. Milosz podziela watpliwoSci
Sotowjowa co do postepu spotecznego jako gtéwnej zasady bytu — ko-
sztem metafizycznego wymiaru istnienia. Laczy go tez z Sotowjowem
oraz innymi filozofami religii zainteresowanie wielkimi procesami hi-
storycznymi i sensem historii, jak Nikotaj Bierdiajew nazwat jedna ze
swych ksiazek.

Antyutopijne i antyhistoryczne

Jeszcze jeden aspekt fascynacji Mitosza rosyjskoscia
objawia si¢ w zainteresowaniu Dostojewskim i Szestowem. Ponownie
odnajduje tu Milosz element wspomnianej antyutopii. Rosyjski filozof
na emigracji, Lew Szestow, ktéry migedzy innymi wywarl wplyw na
Camusa, w radykalny sposéb przeciwstawia wiarg rozumowi (takze
rozsadkowi). Ksigzki Szestowa sa rozprawa z kultem rozumu w zacho-
dniej kulturze, przy jednocze$nie silnym poczuciu, ze wiara jest sama
w sobie absurdalna. Milosz pisze o filozofii Szestowa nastgpujaco:

[...} dlaczegbzby ,,ja” miato akceptowac ,,madro$¢”, ktdra jaskrawie pogwalca jego najsil-
niejsze pragnienie? Dlaczegézby mialo szanowac ,,niezmienne prawa”? Skad pewno$¢, ze
co jest prawdopodobnie niemozliwe, jest naprawde niemozliwe? Ze filozofia zajeta ro
anthropos, cztowiekiem w ogoéle, jest uzyteczna dla tis anthropos, poszczegélnego cztowie-
ka, ktéry zyje raz tylko w przestrzeni i czasie? Czy rada filozofom Spinozy nie ma w sobie
czego$§ potwornego? ,,Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere — Nie $mia¢
sig, nie smucic sig¢, nie przeklinac, lecz rozumie¢”? Przeciwnie, powiada Szestow, cztowiek
winien wota¢, krzycze¢, $mia¢ sie, drwié, protestowa¢. Biblijny Hiob lamentowal, jeczal,
krzyczal ku gniewnemu zgorszeniu jego madrych przyjaciét.'!

10 Cz. Milosz Religijnos¢ Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Krakéw 1995,
s. 139.
U Cz. Milosz The Emperor of the Earth, s. 105.
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Réwniez tutaj zaznacza si¢ solidarno$¢ Mitosza z rosyjska tradycja nie-
racjonalistyczng — przeciwstawiong zachodnioeuropejskiej. Mitosza,
jak Szestowa i Dostojewskiego, interesuje cztowiek w jego komplek-
sowoSci, a nie czlowiek jako istota rozumna, kierujaca si¢ wylacznie
pozytkiem i1 rozsadkiem.

Milosz w swych rozwazaniach o rosyjskich filozofach religii postuguje
si¢ antyteza: ,,Bdg filozoféw”, wiec i filozoféw religii, stanowiacy ne-
gatywny biegun wobec pozytywnego bieguna, jakim jest B6g Abraha-
ma, lzaaka i Jakuba. Postacig Szestowa byt miedzy innymi Pascal, po-
niewaz wierzyl on w Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie w Boga
filozofow!2.

Dla Milosza wazny u rosyjskich filozoféw religii jest wyraZnie antyu-
topijny element. Lecz poeta, §wiadomy nawrotéw utopijnego myS$lenia,
nawet u antyutopijnego Nikotaja Bierdiajewa w typowy dla siebie spo-
s6b zwraca uwage na podobiefistwo utopijnej refleksji Bierdiajewa
i Augusta Cieszkowskiego, do ktérego zreszta Bierdiajew nawiazuje.
Milosz poddaje obu krytyce z pozycji Szestowa:

[...] dla Bierdiajewa wiara, ze wolny akt moze zmieni¢ oblicze ziemi, wyrasta
z eschatologicznej i apokaliptycznej orientacji umyslowo-duchowej Rosji XIX wieku,
z kontynuacji stowiafiskiego mesjanizmu. Potwierdzaja to finalne strony Rosvjskiej idei
Bierdiajewa, ktéry wychwala polskiego filozofa mesjanizmu, Augusta Cieszkowskiego
i jego obszerne dzieto Ojcze nasz. Wiasnie to wysokie pojecie o wolno$ci czlowieka, o jego
nieograniczonych mozliwosciach w dazeniu do dobra Szestow atakuje.'?

Sacrum na ziemi

Réwniez u Milosza zauwazamy dualistyczne usposo-
bienie, tak wyraZne w rosyjskim charakterze. Jak i w odczuwaniu sac-
rum, boskosci tu i teraz. Milosz zbliza sie tu do tej sfery rosyjskiej mys§-
1i, ktéra przedstawia jedno$¢ wszystkiego, do pansofijskiej zasady bytu.
W Rozmowach, jakie przeprowadzil z poetg Aleksander Fiut, Milosz
wspomina, ze bliski jest mu Sotowjow oraz najwazniejszy przedstawi-
ciel sofiologii Siergiej Buthakow, ktérego mys$l Solowjow zresztg roz-

12 Tamze, s. 108.
Tamze, s. 112.
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wija. We wspomnieniach poeta wskazuje na podobiefstwo Sophii But-
hakowa z ideami swego wuja, Oskara Mitosza'“.

Nagte uczucie jednosci i kompletno$ci wszystkiego, obecnosci §wigto-
§ci w istnieniu, zjednoczenia mikrokosmosu i makrokosmosu wyréznia
poezje Mitosza, powraca takze w jego eseistyce: na przykiad w kroétkiej
rozprawce o Religii i przestrzeni, gdzie autor wskazuje, iz XX wiek
pozbawit nas zdolnoéci widzenia sacrum wertykalnie — z Bogiem i z
tym, co Boskie na wysoko§ciach. Zamiast tego mamy sacrum tu i teraz,
albo, jak to Mitosz okre§li w Ziemi Ulro:

Kiedy m¢j aniot stréz (ktéry przebywa w uzewnetrznionej przestrzeni) odnosi zwycigstwo,
ziemia wydaje si¢ taka pigkna, ze zyje w ekstazie, i 0 nic si¢ nie martwig, bo otoczony jestem
boska opieka, zdrowie moje dobre, czuje w sobie prad wielkiego rytmu, w snach ukazuja
si¢ magicznie-barwne krajobrazy, nie myS§le o Smierci, bo czy nastapi ona za miesiac czy
za pieé lat, spetni tylko, co zasadzit dla mnie Bég Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bog
filozofow."?

Poczucie $wigtej tacznosci z dzietem stworzenia, jednoSci emanujacej
szczgsciem, jest wspdlne Miloszowi i rosyjskim filozofom religii, Sier-
giejowi Buthakowowi oraz innym mistrzom sofiariskich spekulacji
o sakralnej jedno$ci wszechstworzenia i boskiej zasadzie — juz tu na
ziemi. Dla Buthakowa, jak i dla Wladimira Solowjowa, zasada ta byla
kobieca.

Mitosz odkrywa, ze jego poczucie sacrum tu na ziemi pokrewne jest
temu, ktdre spotyka u Oskara Milosza, z tym ze u ostatniego wspo-
mniane poczucie wspdlnoty wszechistnienia i szczg¢scia nie ma zwigz-
ku rodzajowo-ptciowego. Dobra tego eksplikacj¢ znajdziemy w wier-
szu Dar:

Dzien taki szcze$liwy.

Mgla opadta wczesnie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.

Nie byto na ziemi rzeczy, ktéra chciatbym mieé.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscié.
Co przydarzyto si¢ ztego, zapomniatem.

Nie wstydzitem si¢ mysle¢, ze bytem kim jestem.

14 Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 175.
15 Tamze, s. 190.



PER- RNE BODIN 18

Nie czutem w ciele zadnego bélu.
Prostujac sie, widzialem niebieskie morze i zagle.'®

Doswiadczenie glebokiej wspélnoty z istnieniem jest u Mitosza zwia-
zane ze szczgSciem, zwanym nieraz przez badaczy literatury epifania.
Réznica miedzy sofiafiskim przezyciem a epifania jest wszelako ta, ze
pierwsze posiada trwalo§¢ 1 statod¢, czego drugiej zdaje si¢ brakowac.
Stad by¢ moze sofianizm lepiej oddaje wspomniane wyzej odczuwanie
zycia Milosza, niz kategoria epifanii czy momentalna ekstaza.

Zmartych zmartwychwstanie

Jeszcze jedna cechg Swiatopogladu Mitosza mozemy
odnie$¢ do rosyjskiej tradycji, mianowicie jego obsesj¢ sprawa zmar-
twychwstania zmartych. Polski sceptyk stawia pytanie w kwestii zmar-
twychwstania, najwazniejszego elementu prawostawnej bogobojnosci.

Jezus Chrystus zmartwychwstat. Ktokolwiek w to wierzy
Nie powinien zachowywac sig tak jak my,
Ktorzy straciliSmy gére i dot, prawo i lewo [...]

[...]

[...}],,Zmartwychwstal?” , Nie wiem czy zmarlwychwslai"”.

Czy wierze w cial zmartwychwstanie? Nie tego popiotu.
Wzywam, zaklinam: rozwiazcie sig, elementy!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, krolestwo!

Za ogniem ziemskim ztézcie si¢ na nowo!'®,

Mitosz wspomina takze rosyjskiego filozofa religii Nikotaja Fiodoro-
wa, ktéry z koricem XIX wieku stworzyl filozofi¢ oparta na prawo-
stawnej wierze w zmartwychwstanie. Fiodorow uwazat, ze nowoczesna
nauka niebawem bedzie mogta juz tu na ziemi obudzi¢ do zycia zmar-
tych, czego Chrystus swa ofiara nie potrafit osiagnaé.

16 Cz. Mitosz Poezje, t. 2, s. 185.
17 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 71-72.
18 Cz. Mitosz Kroniki, Krakéw 1988, s. 18.
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I cel swdj jasno zobaczy, na miarg wielkosci:

Zwycigstwo odnie$¢ nad $miercig i stac si¢ bogami.

Speini si¢ obietnica, umarli wstana.

Wskrzesimy naszych ojcow, tysiace tysiecy pokoler,
Zaludnimy Marsa, Wenus i inne planety.

Nie bedzie znat pie$ni zatoby czlowiek szczesliwy i dobry."?

By¢ moze zaabsorbowanie Mitosza metafizyka taczy si¢ z zaintereso-
waniem Rosja. Poeta przy pewnej okazji kategorycznie stwierdzil, ze
polska tradycja niejako ze swej natury unika, odsuwa metafizyczny wy-
miar zycia.

Rosyjska filozofia religii wspoélczesnie

Studiujac rosyjskich filozoféw religii Milosz robi
dwie rzeczy: po pierwsze wiacza ich w obrgb wiasnego Swiatopogladu,
po drugie integruje ich w obregbie europejskiego dyskursu filozoficzne-
go jako biegun pozytywny. Szestowa Milosz zestawia nie tylko z Ca-
musem, lecz réwniez z Simon Weil, Sergieja Buthakowa poréwnuje ze
Stanistawem Vincenzem. Tym sposobem réwniez Dostojewski i Swe-
denborg znajda sig¢ obok siebie. W jednym eseju Milosz rozwaza kilka
postaci, jedna komentuje tu druga czy trzecia, wszystkie cytuja si¢ wza-
jemnie. Ta sama integracja, jak w przypadku Wielkiego Ksigstwa Li-
tewskiego, pojawia si¢ w sferze ducha. Jezyk rosyjski, rosyjska kultura,
rosyjska filozofia, rosyjska refleksja religijna sa integrowane w euro-
pejska cato$§¢ zdecydowanie i czasem nawet — z polskiego punktu wi-
dzenia ~ prowokujaco.

Teksty Milosza staja si¢ konstelacjami kalejdoskopu, ktéry taczy euro-
pejskie kultury. Wylaczona jest z niego nie kultura rosyjska, lecz raczej
ten skiadnik kultury polskiej, ktdry jest nacjonalistyczny oraz zjawiska
kultury zachodniej, na przyklad scholastyka czy wspdiczesne spote-
czenstwo konsumpcyjne oraz kultura popularna.

Swe zainteresowanie rosyjskimi filozofami religii Mitosz tlumaczy
miedzy innymi tym, Ze 2yli w czasie podobnym do naszego. W eseju
0 Szestowie poeta pisze:

19 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 50.



PER- RNE BODIN 20

[...] inteligencja rosyjska przezyta gwattownie, w skrdcie, t¢ przemiane, ktora w krajach
zachodnich, ze wzgledu na mniejsza sztywno$é tradycyjnych struktur i wolnoéé stowa,
odbyta si¢ wolniej i dopiero stopniowo miata si¢ upowszechnié. Bezdomno$é wyznaniowa
inteligencji domagata si¢ kompensaty w religii czlowieczefistwa, rodzac bezgraniczne
zadanie etyczne, zwrdcone jednak nie do poszczegdlnego cztowieka, ale do ,,srodowiska”,
ktére ponosito odpowiedzialno$¢ za skazenie dobrej natury ludzkiej. Powtarza si¢ to we
wspoélczesnym nam humanizmie laickim z jego marzeniami o koficu alienacji, czyli
w istocie o wypelnieniu sie czaséw...20

Mitosz uwaza, ze krytyka zjawisk wspdiczesnych przez filozoféw re-
ligii 1 Dostojewskiego jest trafna i aktualna w odniesieniu do zacho-
dniej cywilizacji pod koniec XX wieku.

Zauwazamy tez u Mitosza wysitki, aby odzyskaé wartosci chrzescijan-
skie, samo chrzescijafistwo 1 sacrum, ktéremu zachodni Ko$ciét sie
sprzeniewierzyt. Ugial si¢ bowiem przed rozumem i przemienit wiarg
w zwykte reguty moralne sentymentalnego chrzescijanstwa:

W roku 1909 wyszta w Paryzu ksigzka A. Leclcre’a Pragmatisme, modernisme,
protestantisme, zawierajagca bezwzgledna krytyke modernizmu. Autor potepia tych
mySlicieli katolickich, ktérzy pod wptywem Jamesa zapomnieli, ze wiara jest aktem
rozumu, i ratujac sie¢ przed pokusa pozytywizmu, wpadli w mistycyzm religii serca.?!

Istnieja wigc zbieznoSci migdzy rosyjska filozofia religii a zapatrywa-
niami Mitosza zaréwno w sferze organizacji §wiata, jak i poetyki: dua-
lizm, apokalipsa, sofiologia i historiozofia. Poeta znajduje u rosyjskich
filozoféw uwyraznienie i konkretyzacje idei dzigki jej bliskosci zycia,
ktdra stracita zachodnia tradycja filozoficzna. Summa Tomasza z Ak-
winu bylaby tego egzemplifikacja — jako préba wyjaSnienia zycia oraz
istoty Boga za pomoca abstrakcyjnych kategorii.

Dostojewski, Pasternak i Brodski

Mitosz jest zafascynowany Dostojewskim, lecz zau-
waza prymitywny nacjonalizm rosyjskiego pisarza. Mimo to Dostojew-
ski — wedtug Mitosza — wyraza dylemat zachodniej cywilizacji, cywi-
lizacji nie wierzacej juz w Boga, lecz w cztowieka i rozum. W tym

20 Cz. Mitosz Metafizyczna pauza, s. 123.
21 Tamze, s. 137.
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wzgledzie Dostojewski byt proroczy. Okropnodci, jakich dopuszczaja
sie rewolucjoni$ci w matym miasteczku w powiesci Biesy zapowiadaja
brutalne zbrodnie réznych reziméw komunistycznych o wiek péZnie;j.
Gdy Boga nie ma, wtedy samemu mozna chcie¢ zosta¢ bogiem...

W dziele Dostojewskiego tkwi dylemat, ktéry jest dylematem zacho-
dniego cztowieka: pojmowac religie jako utopi¢ spoleczna czy jako
transcendentalny fenomen?

Poczynajac od zestania w Omsku, cate zycie Dostojewskiego naznaczy walka dwdch
wyobrazen Chrystusa: Pierwszy to model doskonatosci, do ktérego nikt nigdy si¢ nie zblizy,
mimo to nadal §miertelny cztowiek, poddany przeto prawu $miertelnosci; drugi natomiast
to Bég-cztowiek, tryumfujgcy nad $miercia.??

To ten sam dylemat, przed jakim postawiony zostat czlowiek Zachodu:
spoteczna utopia albo wiara w metafizyczny wymiar istnienia. Milosz
podpisuje si¢ w swych analizach Dostojewskiego pod jego antyutopij-
nymi wyobrazeniami, tak przeciez istotnymi dla rosyjskiego pisarza.
Walka nowoczesnego czlowieka o wiare, ktéra zawiera jedynie sprze-
cznodci, znalazta wyraz w powiesciach Dostojewskiego juz sto lat te-
mu. Milosz odnajdzie w rosyjskiej tradycji zarowno skomplikowany
i pelen urazéw stosunek do wiary chrze$cijafiskiej, jak i szcze$cie oraz
rado$¢ w epifaniach. Zdaniem poety, Dostojewski egzemplifikuje linig
graniczna miedzy dobrem i zlem, co podsumuje jeden z tekstéw o ro-
syjskim pisarzu:

Réwnanie sprowadza sie do tego: ludzie moga si¢ nie wiem jak wysilaé, a jednak musza
wybraé — i nie maja wielkiego wyboru.?

Ostatecznie musze wybra¢ miedzy Bogiem a diabtem - u$ci$li autor
w angielskim wydaniu Ziemi Ulro?*. Mitosz znajduje u Dostojewskie-
go dokladne to, co znalazl u Dostojewskiego Szestow, mianowicie blis-
ko§¢ wobec zycia i jego ztozonos$ci, ktérej nie da sie zamknaé w abs-
trakcyjnych schematach czy ogélnych regutach i wskazéwkach.

Innym pisarzem rosyjskim, z ktérym Mitosz czuje sie duchowo spo-
krewniony w ten sam sposob jak z rosyjskimi filozofami religii, jest

22 Cz. Mitosz The Emperor of the Earth, s. 134.
B Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 57.
24 Cz. Mitosz The Ulro Land, New York 1984, s. 56.
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Borys Pasternak. Oporowi Pasternaka przeciw temu co abstrakcyjne,
odpowiada odrzucenie abstrakcyjnego mySlenia przez Milosza. Polski
poeta tak definiuje chrzescijanistwo Pasternaka:

Chrzescijanstwo Pasternaka jest ateologiczne. Bardzo trudno jest analizowac §wiatopoglad,
ktory udaje, ze wcale nie jest §wiatopogladem, lecz zaledwie ,,blisko$§cia wobec zycia”, gdy
w rzeczywistosci taczy sprzeczne idee, zaczerpnigte z pokaznej ilosci lektur.?’

Lepszej definicji wlasnego §wiatopogladu samego Mitosza nie mozna
sobie wyobrazi¢. Zainteresowanie Milosza Pasternakiem, a nast¢pnie
Brodskim, dostrzec mozna przede wszystkim w zakresie filozofii. Pre-
zentujac poezje Brodskiego, Mitosz uwydatnia blisko§¢ w spojrzeniu
na zycie Brodskiego i Szestowa, co nie oznacza blisko$ci poezji Mito-
sza i Brodskiego.

Trudniej doszukac¢ si¢ bezpoSredniego wpltywu rosyjskiej poezji na po-
ezje Milosza, gdyz wplyw ten ogranicza si¢ do obszaru idei i my§li. Nie
zapominajmy przy tym, ze tu i tam natkniemy si¢ na deklaratywnos¢
Miloszowego wizerunku Rosji. Integracja tego, co rosyjskie, pojawia
sie¢ rOwnie czesto, jak deklarowany wptyw rosyjskich filozoféw religii.
By¢ moze walka z ciasnym nacjonalizmem staje si¢ dla Milosza waz-
niejsza niz to, co mozna by nazwac ,,obiektywnym” oddziatywaniem
rosyjskich idei.

Zakonczenie

W twérczosci Mitosza obraz tego, co rosyjskie, a
zwlaszcza rosyjskiej filozofii religii, jest pozytywny. Wydaje sie jed-
nak, ze jest to ocena, ktéra rozwineta sie w zwiazku z amerykanskimi
do$wiadczeniami pisarza. Mozemy poréwnac eseje z lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych z wezesnym tekstem, komentujacym nagro-
de Nobla dla Pasternaka, w ktérym Milosz pisze, iz filozofia Doktora
Ziwago jest mu obca. Miltosz odrzuca wyobrazenie Rosji jako ciata mi-
stycznego, co odpowiada sprzeciwowi polskiego poety w jego pdZniej-
szych esejach wobec zespolenia nacjonalizmu z wiarg chrzescijanska.
Réwniez historiozoficzne spekulacje Pasternaka, wywar z rosyjskiej fi-

Cz. Mitosz The Emperor of the Earth, s. 70.
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lozofii religii, Milosz odrzuca, by péZniej pisaC o nich z podziwem.
W latach pieédziesiatych jednak powie:

[...] chrystianizm Pasternaka, marzycielski, roztopiony w rozmyslaniach o historii — nie
wiadomo, czy chodzi o zbawienie cztowieka, czy o zbawienie ludzi w liczbie mnogie;j...26

W koricu artykutu Mitosza odstrecza naznaczenie rosyjskiego charak-
teru manicheizmem, ktéry stanie si¢ sktadnikiem jego wilasnego §wia-
topogladu.

Wroga jest Miloszowi abstrakcyjnos$¢ katolickiej teologii, widoczna
u Tomasza z Akwinu, takze ptaski i banalny rozsadek mySlenia prote-
stanckiego, wreszcie wiara nowoczesnych spoteczenstw przemysto-
wych w komercjalne zbawienie. Tu mégiby Mitosz sypac jak z rgkawa
réznymi przyktadami, majac na uwadze swéj wieloletni pobyt w USA.
W tym wzgledzie bliski jest Mitoszowi szwedzki filozof, Georg Henrik
von Wright, ktéry takze dostrzega aktualno$¢ rosyjskiej filozofii religii
w krytyce cywilizacji naszych czaséw.

Wyglada na to, ze Mitosz postuguje si¢ obrazem Rosji w opisie samego
siebie, swych religijnych poszukiwan, epifanii, dualizmu oraz wias-
nych prze§wiadczen i wyobrazen antyutopijnych. Wizerunek Rosji sta-
je sie sktadnikiem biografii samego poety.

Spojrzenie na Rosj¢ w utworach Milosza jest inne niz w tradycji kul-
tury polskiej. Jest ono wielostronne, pelne niuanséw, czego Zrédtem
jest zar6wno osobowoS¢ poety, jak i jego biografia. Jego idee maja
wielkie znaczenie w dyskusji o przysztosci Europy, w ktérej Mitosz re-
prezentuje pluralizm, tolerancje — wartosci szczegdlnie wazne w dzi-
siejszej Europie, zagrozonej rozdarciem na dwie cz¢$ci przez nacjona-
lizm szalejacy w jej poludniowo-wschodniej cze$ci. Zamiast krytyko-
waé myS$l rosyjska, Milosz postuzy si¢ nia w analizie i krytyce
zachodniej cywilizacji XX wieku.

26 (Cz. Mitosz Komentarz do komentarzy o nagrodzie Nobla, ,Kultura” {Paryz] 1958
nrl12,s. 13.



