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Z perspektywy szwedzkiej 

W rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku brała 
udział nie tylko Rosja, lecz również Prusy i Austria, ale w świadomości 
narodowej Polaków Rosja pozostała głównym wrogiem. Nawet agresja 
Niemiec na Polskę podczas drugiej wojny światowej nie zmieniła tego 
stanu, a przymusowe wcielenie Polski do sowieckiej sfery wpływów po 
wojnie umocniło tylko wizerunek rosyjskiego wroga. Dlatego walka Po-
laków pod koniec lat osiemdziesiątych łatwo nawiązała do nieprzerwa-
nej walki z Rosją o niepodległość kraju, który Polacy zawsze uważali 
za zaporę dla rosyjskiego, a potem sowieckiego, zagrożenia w Europie. 

Wizerunek Rosji 

Niechęć Polaków do Rosji ma przede wszystkim 
uwarunkowania historyczne, choć wynika także z różnic kulturowych 
i religijnych. Joseph Conrad mówił o incompatibility of temper, co 
można właśnie tłumaczyć różną tradycją czy historią idei obu krajów. 
Trudności wzajemnego zrozumienia obu narodów potęguje prozacho-
dnia orientacja polskiej kultury przy jednoczesnym ignorowaniu bądź 
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nie docenianiu kultury rosyjskiej. Spojrzenie polskich intelektualistów 
na Rosję mieści w sobie zarówno element rusofobii, jak i dystansu. 
Czasem jednak pojawia się inna Rosja, Rosja krytyków reżimu, podob-
na do złudzenia do zachodnich cywilizacji; Rosja, z którą można się 
solidaryzować. W artykule tym chciałbym zanalizować ten właśnie in-
ny obraz Rosji, zarysowany w twórczości Czesława Miłosza. 
Miłosz urodził się na Litwie w 1911 roku jako obywatel Rosji, wycho-
wał się zaś w polskim wówczas Wilnie. Na krótko przed wybuchem 
drugiej wojny światowej przybywa do Warszawy. Emigruje z kraju na 
początku lat pięćdziesiątych, kiedy presja sowiecka narzuci Polsce sy-
stem stalinowski. Klimat, w którym wielu intelektualistów poparło no-
wy początek, Miłosz opisał w książce powstałej wkrótce po tym, jak 
porzucił służbę dyplomaty PRL. Zniewolony umysł jest jedną z naj-
wnikliwszych analiz sowieckich mechanizmów ucisku jednostki, a za-
razem kontynuacją dyskusji rozpoczętej w Dziadach Mickiewicza. Mi-
łosz wystrzega się jednak utożsamiania sowieckiej opresji i rosyjskiej 
mentalności, oskarżając przy tym Zachód, że nie proponuje żywotnej 
przeciwwagi wobec ideologii sowieckiej, która neguje metafizyczny 
wymiar bytu człowieka. Przejście intelektualistów polskich do obozu 
sowieckiego tłumaczy pustką moralną, spowodowaną potwornościami 
wojny - poeta wyjaśnia jednak przede wszystkim mechanizmy ideolo-
gii wciągającej inteligencję. 
W obrazie Rosji u Miłosza mieści się walka rosyjskich dysydentów z so-
wiecką opresją. Pisarz polski nie ukrywa tu swego szacunku dla działań 
dysydentów w celu ustanowienia moralnych zasad i systemu wartości 
w Związku Sowieckim. Odważna walka rosyjskich dysydentów mogła 
zresztą budzić podziw u wielu Polaków, krytycznych nie tylko wobec 
reżimu sowieckiego, lecz także wobec kultury rosyjskiej. Miłosz w dys-
kusji o Sołżenicynie i Pasternaku podkreśla właśnie moralny patos, trud-
ny do zauważenia we współczesnej kulturze zachodniej. 

Jeżeli myślący Rosjanie gotowi są zapłacić swą karierą zawodową, życiem, za próby 
przywrócenia moralnych i artystycznych wartości, gdy tymczasem ich zachodni koledzy 
oddają się destrukcji dla samej destrukcji, czegóż możemy się spodziewać od prawdziwego 
i nieoficjalnego spotkania Wschodu i Zachodu?1 

1 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth; Modes of Eccentric Vision, Berkeley - Los 
Angeles - London 1977, s. 84. 
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Miłosz jest tu bardzo rosyjski w ocenie współczesnej literatury zachod-
niej i w swej koncepcji pisarza, na którym, jego zdaniem, spoczywa 
odpowiedzialność moralnego doradcy. Odpowiada to roli pisarza ro-
syjskiego XIX i XX wieku, w równym stopniu podzielanej przez repre-
zentantów oficjalnej literatury i przez dysydentów. 

Wielkie Księstwo Litewskie 

Kulturę rosyjską widzi Miłosz jako niezbędną część 
dziedzictwa europejskiego w przeciwieństwie do niektórych polskich 
prób, aby wyłączyć kulturę rosyjską z tej wspólnoty i zaprzeczyć jej 
wpływom na kulturę polską. Być może dlatego Miłosz raz po raz wraca 
do swej wileńskiej biografii z okresu młodości. W tomiku Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada, w rodzaju poetyckiej autobiografii, czytamy: 

Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych, 
Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek, 
Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła: 
Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów. 
[...] 
W szkołach naszych uczono dogmatyki, 
Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza. 
Arystoteles był ceniony 
Choć bardziej wyścigi w workach i skakanie przez ogień 
W wieczór świętego Jana. 

Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu 
Rzeczywiście nazywała się tak: Zaułek Literacki. 
Na rogu księgarnia, ale nie tomy, szpargały, 
Ciasno, aż do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem związane, 
I druk i pismo, łacinka, cyrylica. 
Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.2 

Cytaty po litewsku i po łacinie, które odnajdujemy w tym tomiku po-
ezji, potęgują uczucie wielokulturowości środowiska, w którym Miłosz 
dorastał i które jest dla niego pod wieloma względami ideałem. 
Zarówno w tym, jak w wielu innych utworach, Miłosz pisze o Wielkim 
Księstwie Litewskim, o wielonarodowym mocarstwie, które wyłoniło 

2 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 221, 231. 
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się w XIII wieku między Rosją i Polską. Jego pluralizm przetrwał po po-
łączeniu dynastii Jagiellonów i Piastów (ślub Jagiełły i Jadwigi w XIII 
wieku oraz unia Wielkiego Księsta Litewskiego i Korony w XVI wie-
ku). Mimo stopniowej polonizacji, różnorodność kultur przetrwała na 
pograniczu między Wschodem i Zachodem aż do czasów pierwszej woj-
ny światowej; a na Litwie i we wschodniej Polsce aż do drugiej wojny 
światowej. Właśnie z tożsamości Wielkiego Księstwa Litewskiego Mi-
łosz próbuje stworzyć inną orientację kultury polskiej, w której jest 
miejsce również dla tego, co rosyjskie. Widać to w wyżej cytowanym 
fragmencie: druki z cyrylicą, cerkiew prawosławna, rosyjska kultura, są 
zintegrowane z polską kulturą. Rosyjskie współistniało tu z polskim, 
białoruskim, litewskim i żydowskim. Miłosz zwraca uwagę, że żydow-
ska kultura Wilna do drugiej wojny światowej w dużej mierze wyrażała 
się nie w języku jidysz, lecz po rosyjsku. Pisarz ustawicznie to przypo-
mina w swych esejach, na przykład w Szukaniu ojczyzny. 
We wspomnianym zbiorze Miłosz przywołuje określenie Jana Błoń-
skiego, że tzw. Kresy w literaturze polskiej są rodzajem raju. Miłosz, 
opisując obszar Wielkiego Księstwa Litewskiego, odwołuje się do mitu 
Arkadii; esej O wygnaniu mówi o emigracji jako wypędzeniu z raju 
w kategoriach losu jednostki. Zagroził tej szczęśliwej krainie nacjona-
lizm czy etnocentryzm, a zniszczył ją totalizm. Wielkie Księstwo Li-
tewskie jest dla Miłosza nie tylko rajem dzieciństwa i młodości, lecz 
wielokulturowym i tolerancyjnym terytorium, na którym należne miej-
sce zajmuje kultura rosyjska. 
Słyszymy u Miłosza nutę nostalgii za utraconym stanem etnicznej róż-
norodności i tolerancji. Jak wielu intelektualistom schyłku XX wieku 
- sytuacja sprzed drugiej wojny światowej jawi się jako ideał, bez przy-
mykania oczu na problemy, które niewątpliwie istniały. W wierszu Le 
Transsybérien Miłosz pisze o europejskiej erze wspólnoty kulturowej 
przed pierwszą wojną światową. 

Koleją Transsyberyjską jechałem do Krasnojarska 
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita. 
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich górach. 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz. 

Tak, to działo się w 1913 roku. Wtedy ubiegłe sto lat podawano za wstęp jedynie do 
prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Francuskie romanse w żółtych 
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okładkach były czytane nad Dunajem i Wisłą, Dnieprem i Wołgą. Żniwiarki McCormick 
chodziły po polach Ukrainy. Ledwo Oscar Wilde stał się dla pokwitających estetów 
największym nazwiskiem, już młodzi buntownicy znaleźli zwiastuna wyzwolonych mas 
w Walcie Whitmanie, a paryska bohema uczyła się zagadkowej duszy słowiańskiej z Ballets 
Russes i powieści Dostojewskiego. Co raz to któryś wyrafinowany poeta z Wiednia 
pielgrzymował do Moskwy, świętego miasta, żeby tam słuchać dźwięku dzwonów.1 

Wielkie Księstwo Litewskie jest dla Miłosza niemal tym, czym Aus-
tro-Węgry dla czeskiego pisarza, Milana Kundery: minionym cesar-
stwem, światem utraconym, w którym różne kultury, religie i języki 
mogły ze sobą współistnieć. I było tak przez stulecia, wspomina Mi-
łosz, napomykając jednocześnie o schyłku tego idealnego stanu już 
w czasach młodości. Proces stopniowej segregacji narodów można by-
ło zauważyć w szkołach, kiedy dzieci zaczęto uczyć innej, etnicznej 
wersji historii ojczystych terenów i grupy coraz bardziej poczęły się 
oddalać jedna od drugiej, zwłaszcza od wspólnej tożsamości Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. 
Stąd uwaga, z jaką Miłosz czyta innego polskiego pisarza tego obszaru, 
Józefa Mackiewicza. Znajduje bowiem u niego model państwa nie na-
rodowego, lecz opartego na poczuciu wspólnoty ludzi w obrębie pe-
wnego obszaru, określonego geograficznie. 
Jak Kundera poprzez mit Europy Centralnej, tak Miłosz przez Wielkie 
Księstwo Litewskie usiłuje stworzyć przeciwwagę dla nacjonalizmu, 
którego skutki widzieliśmy w byłej Jugosławii. Ale jest to zarazem 
przeciwieństwo imperium rosyjskiego czy sowieckiego: modelu pań-
stwa wprawdzie wielonarodowego, lecz opresywnego, prześladującego 
mniejszości, zwanego więzieniem narodów. 
Pojęcie Europy Centralnej Milana Kundery, które powstało po inwazji 
na Czechosłowację w 1968 roku, wyłącza Rosję z europejskiej wspól-
noty. Tymczasem Miłosz integruje prawosławną kulturę z Europą za 
pośrednictwem mitu Wielkiego Księstwa Litewskiego. Operuje tym, 
co rosyjskie jako naturalnym elementem literackich wyobrażeń i wraż-
liwości. Przybliża wreszcie Rosję Europie, przywołując historyczną ro-
lę Wielkiego Księstwa jako pośrednika między Zachodem i Wscho-
dem. Słowem: Miłosz wydobywa fenomen Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i eksponuje go w walce z nacjonalizmem i etnocentryzmem 
dzisiejszej Europy. 

3 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 47. 
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W eseju Miejsce utracone Miłosz porównuje Wilno i Lwów, miasta 
środkowoeuropejskie. Znajduje przede wszystkim dwie różnice: presja 
prawosławia ze wschodu była w Wilnie niezauważalna, tym samym 
Lwów pozbawiony był typowej dla Wilna wzajemnej tolerancji między 
grupami różnych narodowości. Miłosz zdaje się kwestionować pojęcie 
Europy Centralnej Kundery, której wyróżniającą cechą była właśnie 
tolerancja, jak w Wielkim Księstwie. 
W kulturowej i biograficznej geografii Miłosza milczenie zalega nad 
niemieckimi terenami. Poeta pisze, iż nie ma emocjonalnego stosunku 
do tej kultury, której wpływu na kraje bałtyckie, nie tyle Litwę, co Esto-
nię i Łotwę, nie da się jednak pominąć. W Wielkim Księstwie Litew-
skim brakuje także terytorium, które do niego kiedyś należało, a mia-
nowicie wschodniej Ukrainy. Nie pasuje ono do multietnicznego uni-
wersum z uwagi na brak tolerancji między grupami narodowymi, którą 
cieszyła się północna część Księstwa. 

Z perspektywy Ameryki 

Miłosz patrzy na Rosję z perspektywy Wielkiego 
Księstwa Litewskiego czy raczej z hipotetycznej - wielkolitewskiej 
perspektywy. I, co niemniej istotne, z perspektywy amerykańskiej, za-
wierającej w pierwszym planie doświadczenie funkcjonującej wielona-
rodowości. Praca pedagogiczna Miłosza na uniwersytecie w USA, mię-
dzy innymi z zakresu literatury rosyjskiej, była dogodną sposobnością, 
aby sprecyzować poglądy na kulturę rosyjską. Powstałe wówczas eseje 
Miłosza należy chyba traktować jako próbę prezentacji pozytywnego 
obrazu Rosji, uczynienia go bardziej zrozumiałym dla amerykańskiego 
odbiorcy. Zapewne amerykańskie doświadczenia wzmocniły nega-
tywny stosunek pisarza do nacjonalizmu, na co zresztą sam zwraca u-
wagę w eseju o Oskarze Miłoszu: 

Nie jestem pewien, czy gdybym mieszkał w Polsce, potrafiłbym zdobyć się na ten dystans 
wobec namiętności narodowych, który sprawia, że dzisiaj bliżej mi do poglądów O. M. niż 
do poglądów jego przeciwników.4 

4 Cz. Miłosz Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 155. 
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Nie bez przyczyny w amerykańskim paszporcie Miłosza jako kraj uro-
dzenia widnieje Litwa - państwo nie istniejące, w czasie gdy poeta 
przyszedł na świat. 

Rosja w polskim zwierciadle 

Na obszarze dawnego Księstwa Litewskiego, gdzie 
Żydzi żyli od stuleci, w relacji Miłosza o końcu dawnej epoki natknie-
my się na sugestie podobieństw między polskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem, aczkolwiek sam poeta nie robi takiego zestawienia. Pokazuje 
jedynie w swych esejach negatywne cechy Polaków i podkreśla, że są 
analogiczne do rosyjskich. Oba narody, jego zdaniem, mają zdolność 
odsłaniania jeden w drugim najgorszych cech, do których żaden się nie 
przyznaje. Stąd bierze się oburzenie, gdy dochodzi do konfrontacji wad 
we wzajemnych wizerunkach wroga. Miłosz przywołuje między inny-
mi silnie negatywny opis głupkowatych bufonów polskich w powie-
ściach Fiodora Dostojewskiego i daje do zrozumienia, że jest w nich 
coś z prawdy, że te karykatury polskości - nie są tylko wytworami wiel-
korosyjskiego szowinizmu. 
Analiza polskości i rosyjskości pod kątem widzenia Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego prowadzą Miłosza do kontrowersyjnego wniosku, że 
myśl rosyjska i myśl polska we wspomnianym wyżej aspekcie są wła-
ściwie takie same. Poeta cytuje Mickiewicza: 

Rosja nikogo się nie lęka, oprócz idei polskiej. Żaden ze służących Rosji Polaków, nawet 
najbardziej spodlonych, poddających się ciałem i służących wiernie, nawet męczących 
współziomków, sercem i duszą z Moskalem się nie łączy. Ale Polacy dzisiejsi [...] są 
względem Rosjan tem tylko, czem byli przedchrystusowi Żydzi względem Rzymian. 

i komentuje ten cytat następująco: 

„idea polska" znakomicie przylega do „idei rosyjskiej", tyle, że stanowi jej dokładną 
odwrotność. Bowiem „idea rosyjska", taka przynajmniej, jaką w swojej publicystyce wy-
kłada Dostojewski, znaczy mniej więcej tyle: nadejdzie czas, kiedy bezbożnej, komuni-
stycznej Europie, na czele której stanie „bosy papież", przeciwstawi się naród-bogonosiciel, 
Rosja, i przyniesie jej swojego Chrystusa na ostrzach bagnetów.5 

5 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 100. 
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Miłosz odnajduje więc podobieństwa między Mickiewiczem oraz Do-
stojewskim, i z tej perspektywy omawia też Dziady, głównie widzenie 
księdza Piotra. Polską i rosyjską ideę połączenia religii z nacjonaliz-
mem, wizję polskiego lub rosyjskiego Zbawiciela, Miłosz nazwie ka-
cerstwem. 
Obie idee zyskują tu mesjańską i posłanniczą rolę w świecie. W tym 
względzie wieszcz i poeta narodowy Polski i największy zapewne po-
wieściopisarz Rosji są w równej mierze heretykami. Miłosz przytacza 
tu słowa Anny Achmatowej, która nazwała Dostojewskiego herezjar-
chą. Należy jednak podkreślić, co Miłosz zresztą robi, że na Mickiewi-
czowskim obrazie Rosji widnieje piętno rosyjskiej okupacji Polski; co 
czyni widzenie księdza Piotra bardziej zrozumiałym, ale nie neutrali-
zuje krytyki. Polska idea byłaby może równie niebezpieczna jak rosyj-
ska, gdyby nie fakt, że służyła walce z polityczną opresją - można by 
rozwinąć myśl Miłosza. Poeta chce przez swą krytykę powiedzieć, że 
chrześcijaństwo nie jest narodowe, nie jest rosyjsko-prawosławne czy 
polsko-katolickie-chrześcijaństwo jest ogólnoludzkie, wspólne dla ca-
łej Europy. 

Język 

Relacja Miłosza o znajomości języków przypomina 
opowieść o jego ojczyźnie, Litwie. 

To prawda, że moja polszczyzna była zawsze podmywana przez inne, słyszane obok, języki 
i kształtowania się mego „toku" częściowo przez opór nie mogę wykluczać. Pomijając 
nawet to, że polszczyzna mego dzieciństwa była bardzo szczególna, i leksykalnie, 
i akcentowo, z naleciałościami litewskimi oraz białoruskimi. Ale rosyjski? Skąd jego 
znajomość, właściwie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy go się nie uczyłem. Tudzież 
siedem lat łaciny w szkole. Dwa języki dobitne, nakłaniające do współzawodnictwa przez 
wzmocnienie frazy czy [...] klasycyzujące zabiegi.6 

Szczególne wyczucie polszczyzny wykształciło się ze zderzeń i nakła-
dania się akcentów różnych języków, białoruskiego, litewskiego, rosyj-
skiego i łaciny. Na równi z łaciną postawiony zostaje rosyjski jako ję-

21 Tamże, s. 137. 
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zyk wyjątkowo rozwinięty. Dalej Miłosz mówi o swej znajomości an-
gielskiego i o tym, że w dojrzałym wieku nauczył się klasycznej greki. 
Relacja poety o doświadczeniach z dzieciństwa pozwala zrozumieć, 
czym była dla niego kultura rosyjska. Pierwsze wzruszenia wzbudziły 
w nim sentymentalne wersy rosyjskiej poezji, które słyszał, czytane na 
głos, jako pięcioletni chłopiec. Poeta opowiada: 

Przy stole, w naszym nędznym i obskurnym (jak to wiem dzisiaj) mieszkaniu, rosyjski był 
mową humoru, bo jego słodko-brutalne odcienie są nieprzetłumaczalne. Przetłumaczone, 
takie zdanie na przykład jak to, wzięte bodaj ze Szczedrina, o dwóch dygnitarzach, obrzu-
cających siebie obelgami w obliczu rozbawionej gawiedzi: „I rugalis' tak użasno, czto 
wostorżennyje bosiaki jeżeminutno kriczali ura!" nic właściwie nie znaczy. Głównie, jak 
się zdaje, przez język, który pociąga Polaków i wyzwala ich słowiańską połowę, zdobywają 
oni intuicję rosyjskości [...]. Jednak co ich pociąga, również im zagraża i pewne ćwiczenie, 
jakie uprawiałem, kryje w sobie wiele znaczeń. Należało wciągnąć powietrze i głębokim 
basem wymówić: „Wyryta zasłupom jama głubokaja", następnie szybko zaszczebiotać 
tenorkiem: „Wykopana szpadlem jama głęboka". Układ akcentów i samogłosek w pierw-
szym to ponurość, ciemność i siła, w drugim lekkość, jasność i słabość. Czyli ćwiczenie 
w autoironii i zarazem ostrzegawcze.7 

Mamy tu inne spojrzenie na Rosję i mimo że fascynacja miesza się tu 
ze strachem, to Miłosz zachowuje dystans, który jest przede wszystkim 
jego autoironią. Kultura polska nie zostawia raczej miejsca dla autoi-
ronii, jeśli idzie o stosunek do Rosji. 

Dualizm 

Kilkuwiekowa opresja, jakiej Polska doznawała od 
Rosji, wiele tłumaczy. Miłosz w swych analizach rosyjskości próbuje 
także przeniknąć okrucieństwo konkretnych ludzi, którzy stali się in-
strumentem ucisku. Przedstawia kilka utrwalonych w pamięci scen 
z okresu wojny: grupka rosyjskich żołnierzy przyjaznymi gestami 
stwarza nadzieję niemieckiemu jeńcowi, że przeżyje. Po czym jeden 
z Rosjan bez żadnych emocji rozstrzeli wuj e jeńca. Miłosz widzi w tym 
jeden z przykładów rosyjskiego dualizmu, świadomości zła na ziemi 
bez możliwości wyboru i bez wyjścia. Jedynie Królestwo Boże mogło 
obalić prawa Szatana, tożsame z prawem stworzenia. 

7 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 116. 
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Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sądzili, że w dzień, kiedy spełni się Królestwo Boże, 
zbawiony będzie nie tylko człowiek, ale również mucha i mrówka. To nadludzkie niemal 
współczucie przecinało jednak w praktyce więź pomiędzy intencją a czynem. Bo skoro, 
zanim przyjdzie Chrystus, jesteśmy całkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego 
serca jest bezsilny. Później, kiedy Królestwu Bożemu nadano nazwę komunizmu, zyskano 
tę przynajmniej pociechę, że prowadziła do niego „żelazna konieczność" ziemska [...]. 
Żołnierze mogli nie mieć już nic wspólnego z chrześcijaństwem i nie być komunistami. 
Jednak dzięki temu. co otaczało ich od dzieciństwa, otrzymywali zaprawę w dwoistości 
nigdzie poza obrębem ich kraju tak daleko nie posuniętej.8 

Oczywiście Miłosz nie broni tego typu postaw, próbuje je tylko wyjaśnić, 
wskazując, że Rosjanie nie są z natury źli, prymitywni i barbarzyńcy. 
Dualizm wyrażający rosyjskie usposobienie czy temperament pojawia 
się też we własnym światopoglądzie Miłosza, na innym poziomie. 
W zbiorku Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada Miłosz pisze o dualiz-
mie znanym mu już z czasów szkolnych: 

Pamiętasz swój podręcznik Historii Kościoła? 
Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy. 
Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita, 
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.9 

Fragment ten włącza do światopoglądu poety nawet to, co jest mu obce 
w tradycji rosyjskiej - oczywiście nie jest to obrona barbarzyństwa, 
lecz próba jego zrozumienia. 

Rosyjscy filozofowie religii 

Pojęcie rosyjskiego dualizmu prowadzi nas do tematu 
rosyjskich filozofów religii, ciągle powracającego u Miłosza. Również 
i tu poeta wychodzi od swych doświadczeń wileńskich, wracając do 
okresu studiów i do jednego z nauczycieli uniwersyteckich, do Mariana 
Zdziechowskiego, który był pod wpływem między innymi Sołowjowa 
i Bierdiajewa. Miłosz, jak i Zdziechowski, znajduje u rosyjskich myś-
licieli przede wszystkim moralny dualizm w świecie. 

Nie darmo kształcił się w Rosji, nie darmo miał szczery kult dla postaci filozofów-mistyków 
rosyjskich, dla Trubieckiego, Sołowjowa. Nie chodzi tu może nawet o ich wpływy - ale o tę 

8 Tamże, s. 120. 
9 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 227. 
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zgodność pomysłów, która powstaje na gruncie wewnętrznego pokrewieństwa. 
Rozdwojenie pomiędzy złym światem i dobrym Bogiem nigdzie nie doszło do takiej 
skrajności, jak w chrześcijaństwie wschodnim.10 

Miłosz napisał esej o jednym z największych filozofów religii, o Wła-
dimirze Sołowjowie i o jego ostatnim apokaliptycznym dziele Trzy roz-
mowy. Znalazł w nim element antyutopii: nie ma, ani też nie można 
stworzyć królestwa szczęścia na ziemi. Miłosz podziela wątpliwości 
Sołowjowa co do postępu społecznego jako głównej zasady bytu - ko-
sztem metafizycznego wymiaru istnienia. Łączy go też z Sołowjowem 
oraz innymi filozofami religii zainteresowanie wielkimi procesami hi-
storycznymi i sensem historii, jak Nikołaj Bierdiajew nazwał jedną ze 
swych książek. 

Antyutopijne i antyhistoryczne 

Jeszcze jeden aspekt fascynacji Miłosza rosyjskością 
objawia się w zainteresowaniu Dostojewskim i Szestowem. Ponownie 
odnajduje tu Miłosz element wspomnianej antyutopii. Rosyjski filozof 
na emigracji, Lew Szestow, który między innymi wywarł wpływ na 
Camusa, w radykalny sposób przeciwstawia wiarę rozumowi (także 
rozsądkowi). Książki Szestowa są rozprawą z kultem rozumu w zacho-
dniej kulturze, przy jednocześnie silnym poczuciu, że wiara jest sama 
w sobie absurdalna. Miłosz pisze o filozofii Szestowa następująco: 

[...] dlaczegóżby „ja" miało akceptować „mądrość", która jaskrawię pogwałca jego najsil-
niejsze pragnienie? Dlaczegóżby miało szanować „niezmienne prawa"? Skąd pewność, że 
co jest prawdopodobnie niemożliwe, jest naprawdę niemożliwe? Że filozofia zajęta ho 
anthropos, człowiekiem w ogóle, jest użyteczną dla tis cinthropos, poszczególnego człowie-
ka, który żyje raz tylko w przestrzeni i czasie? Czy rada filozofom Spinozy nie ma w sobie 
czegoś potwornego? „Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere - Nie śmiać 
się, nie smucić się, nie przeklinać, lecz rozumieć"? Przeciwnie, powiada Szestow, człowiek 
winien wołać, krzyczeć, śmiać się, drwić, protestować. Biblijny Hiob lamentował, jęczał, 
krzyczał ku gniewnemu zgorszeniu jego mądrych przyjaciół." 

10 Cz. Miłosz Religijność Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Kraków 1995, 
s. 139. 
11 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 105. 
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Również tutaj zaznacza się solidarność Miłosza z rosyjską tradycją nie-
racjonalistyczną - przeciwstawioną zachodnioeuropejskiej. Miłosza, 
jak Szestowa i Dostojewskiego, interesuje człowiek w jego komplek-
sowości, a nie człowiek jako istota rozumna, kierująca się wyłącznie 
pożytkiem i rozsądkiem. 
Miłosz w swych rozważaniach o rosyjskich filozofach religii posługuje 
się antytezą: „Bóg filozofów", więc i filozofów religii, stanowiący ne-
gatywny biegun wobec pozytywnego bieguna, jakim jest Bóg Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba. Postacią Szestowa był między innymi Pascal, po-
nieważ wierzył on w Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie w Boga 
filozofów12 . 
Dla Miłosza ważny u rosyjskich filozofów religii jest wyraźnie antyu-
topijny element. Lecz poeta, świadomy nawrotów utopijnego myślenia, 
nawet u antyutopijnego Nikołaja Bierdiajewa w typowy dla siebie spo-
sób zwraca uwagę na podobieństwo utopijnej refleksji Bierdiajewa 
i Augusta Cieszkowskiego, do którego zresztą Bierdiajew nawiązuje. 
Miłosz poddaje obu krytyce z pozycji Szestowa: 

[...] dla Bierdiajewa wiara, że wolny akt może zmienić oblicze ziemi, wyrasta 
z eschatologicznej i apokaliptycznej orientacji umyslowo-duchowej Rosji XIX wieku, 
z kontynuacji słowiańskiego mesjanizmu. Potwierdzają to finalne strony Rosyjskiej idei 
Bierdiajewa, który wychwala polskiego filozofa mesjanizmu, Augusta Cieszkowskiego 
i jego obszerne dzieło Ojcze nasz. Właśnie to wysokie pojęcie o wolności człowieka, o jego 
nieograniczonych możliwościach w dążeniu do dobra Szestow atakuje.13 

Sacrum na ziemi 

Również u Miłosza zauważamy dualistyczne usposo-
bienie, tak wyraźne w rosyjskim charakterze. Jak i w odczuwaniu sac-
rum, boskości tu i teraz. Miłosz zbliża się tu do tej sfery rosyjskiej myś-
li, która przedstawia jedność wszystkiego, do pansofijskiej zasady bytu. 
W Rozmowach, jakie przeprowadził z poetą Aleksander Fiut, Miłosz 
wspomina, że bliski jest mu Sołowjow oraz najważniejszy przedstawi-
ciel sofiologii Siergiej Bułhakow, którego myśl Sołowjow zresztą roz-

12 Tamże, s. 108. 
Tamże, s. 112. 



17 MIŁOSZ I ROSJA 

wija. We wspomnieniach poeta wskazuje na podobieństwo Sophii Buł-
hakowa z ideami swego wuja, Oskara Miłosza14. 
Nagłe uczucie jedności i kompletności wszystkiego, obecności święto-
ści w istnieniu, zjednoczenia mikrokosmosu i makrokosmosu wyróżnia 
poezję Miłosza, powraca także w jego eseistyce: na przykład w krótkiej 
rozprawce o Religii i przestrzeni, gdzie autor wskazuje, iż XX wiek 
pozbawił nas zdolności widzenia sacrum wertykalnie - z Bogiem i z 
tym, co Boskie na wysokościach. Zamiast tego mamy sacrum tu i teraz, 
albo, jak to Miłosz określi w Ziemi Ulro: 

Kiedy mój anioł stróż (który przebywa w uzewnętrznionej przestrzeni) odnosi zwycięstwo, 
ziemia wydaje się taka piękna, że żyję w ekstazie, i o nic się nie martwię, bo otoczony jestem 
boską opieką, zdrowie moje dobre, czuję w sobie prąd wielkiego rytmu, w snach ukazują 
się magicznie-barwne krajobrazy, nie myślę o śmierci, bo czy nastąpi ona za miesiąc czy 
za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bóg 
filozofów.15 

Poczucie świętej łączności z dziełem stworzenia, jedności emanującej 
szczęściem, jest wspólne Miłoszowi i rosyjskim filozofom religii, Sier-
giejowi Bułhakowowi oraz innym mistrzom sofiańskich spekulacji 
o sakralnej jedności wszechstworzenia i boskiej zasadzie - już tu na 
ziemi. Dla Bułhakowa, jak i dla Władimira Sołowjowa, zasada ta była 
kobieca. 
Miłosz odkrywa, że jego poczucie sacrum tu na ziemi pokrewne jest 
temu, które spotyka u Oskara Miłosza, z tym że u ostatniego wspo-
mniane poczucie wspólnoty wszechistnienia i szczęścia nie ma związ-
ku rodzajowo-płciowego. Dobrą tego eksplikację znajdziemy w wier-
szu Dar. 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 

14 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 175. 
15 Tamże, s. 190. 
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Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się. widziałem niebieskie morze i żagle.16 

Doświadczenie głębokiej wspólnoty z istnieniem jest u Miłosza zwią-
zane ze szczęściem, zwanym nieraz przez badaczy literatury epifanią. 
Różnica między sofiańskim przeżyciem a epifanią jest wszelako ta, że 
pierwsze posiada trwałość i stałość, czego drugiej zdaje się brakować. 
Stąd być może sofianizm lepiej oddaje wspomniane wyżej odczuwanie 
życia Miłosza, niż kategoria epifanii czy momentalna ekstaza. 

Zmarłych zmartwychwstanie 

Jeszcze jedną cechę światopoglądu Miłosza możemy 
odnieść do rosyjskiej tradycji, mianowicie jego obsesję sprawą zmar-
twychwstania zmarłych. Polski sceptyk stawia pytanie w kwestii zmar-
twychwstania, najważniejszego elementu prawosławnej bogobojności. 

Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy 
Nie powinien zachowywać się tak jak my, 
Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo [...] 
[...] 
[...] „Zmartwychwstał?" „Nie wiem czy zmartwychwstał"17. 

Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu. 
Wzywam, zaklinam: rozwiążcie się, elementy! 
Ulatujcie w inne. niech przyjdzie, królestwo! 
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo!18. 

Miłosz wspomina także rosyjskiego filozofa religii Nikołaja Fiodoro-
wa, który z końcem XIX wieku stworzył filozofię opartą na prawo-
sławnej wierze w zmartwychwstanie. Fiodorow uważał, że nowoczesna 
nauka niebawem będzie mogła już tu na ziemi obudzić do życia zmar-
łych, czego Chrystus swą ofiarą nie potrafił osiągnąć. 

16 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, s. 185. 
17 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 71-72. 
18 Cz. Miłosz Kroniki, Kraków 1988, s. 18. 
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I cel swój jasno zobaczy, na miarę wielkości: 
Zwycięstwo odnieść nad śmiercią i stać się bogami. 
Spełni się obietnica, umarli wstaną. 
Wskrzesimy naszych ojców, tysiące tysięcy pokoleń, 
Zaludnimy Marsa, Wenus i inne planety. 
Nie będzie znał pieśni żałoby człowiek szczęśliwy i dobry.19 

Być może zaabsorbowanie Miłosza metafizyką łączy się z zaintereso-
waniem Rosją. Poeta przy pewnej okazji kategorycznie stwierdził, że 
polska tradycja niejako ze swej natury unika, odsuwa metafizyczny wy-
miar życia. 

Rosyjska filozofia religii współcześnie 

Studiując rosyjskich f i lozofów religii Miłosz robi 
dwie rzeczy: po pierwsze włącza ich w obręb własnego światopoglądu, 
po drugie integruje ich w obrębie europejskiego dyskursu filozoficzne-
go jako biegun pozytywny. Szestowa Miłosz zestawia nie tylko z Ca-
musem, lecz również z Simon Weil, Sergieja Bułhakowa porównuje ze 
Stanisławem Vincenzem. Tym sposobem również Dostojewski i Swe-
denborg znajdą się obok siebie. W jednym eseju Miłosz rozważa kilka 
postaci, jedna komentuje tu drugą czy trzecią, wszystkie cytują się wza-
jemnie. Ta sama integracja, jak w przypadku Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, pojawia się w sferze ducha. Język rosyjski, rosyjska kultura, 
rosyjska filozofia, rosyjska refleksja religijna są integrowane w euro-
pejską całość zdecydowanie i czasem nawet - z polskiego punktu wi-
dzenia - prowokująco. 
Teksty Miłosza stają się konstelacjami kalejdoskopu, który łączy euro-
pejskie kultury. Wyłączona jest z niego nie kultura rosyjska, lecz raczej 
ten składnik kultury polskiej, który jest nacjonalistyczny oraz zjawiska 
kultury zachodniej, na przykład scholastyka czy współczesne społe-
czeństwo konsumpcyjne oraz kultura popularna. 
Swe zainteresowanie rosyjskimi filozofami religii Miłosz tłumaczy 
między innymi tym, że żyli w czasie podobnym do naszego. W eseju 
o Szestowie poeta pisze: 

19 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 50. 
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[...] inteligencja rosyjska przeżyła gwałtownie, w skrócie, tę przemianę, która w krajach 
zachodnich, ze względu na mniejszą sztywność tradycyjnych struktur i wolność słowa, 
odbyła się wolniej i dopiero stopniowo miała się upowszechnić. Bezdomność wyznaniowa 
inteligencji domagała się kompensaty w religii człowieczeństwa, rodząc bezgraniczne 
żądanie etyczne, zwrócone jednak nie do poszczególnego człowieka, ale do „środowiska", 
które ponosiło odpowiedzialność za skażenie dobrej natury ludzkiej. Powtarza się to we 
współczesnym nam humanizmie laickim z jego marzeniami o końcu alienacji, czyli 
w istocie o wypełnieniu się czasów...20 

Miłosz uważa, że krytyka zjawisk współczesnych przez filozofów re-
ligii i Dostojewskiego jest trafna i aktualna w odniesieniu do zacho-
dniej cywilizacji pod koniec XX wieku. 
Zauważamy też u Miłosza wysiłki, aby odzyskać wartości chrześcijań-
skie, samo chrześcijaństwo i sacrum, któremu zachodni Kościół się 
sprzeniewierzył. Ugiął się bowiem przed rozumem i przemienił wiarę 
w zwykłe reguły moralne sentymentalnego chrześcijaństwa: 

W roku 1909 wyszła w Paryżu książka A. Leclcre'a Pragmatisme, modernisme, 
protestantisme, zawierająca bezwzględną krytykę modernizmu. Autor potępia tych 
myślicieli katolickich, którzy pod wpływem Jamesa zapomnieli, że wiara jest aktem 
rozumu, i ratując się przed pokusą pozytywizmu, wpadli w mistycyzm religii serca.21 

Istnieją więc zbieżności między rosyjską filozofią religii a zapatrywa-
niami Miłosza zarówno w sferze organizacji świata, jak i poetyki: dua-
lizm, apokalipsa, sofiologia i historiozofia. Poeta znajduje u rosyjskich 
filozofów uwyraźnienie i konkretyzację idei dzięki je j bliskości życia, 
którą straciła zachodnia tradycja filozoficzna. Summa Tomasza z Ak-
winu byłaby tego egzemplifikacją - jako próba wyjaśnienia życia oraz 
istoty Boga za pomocą abstrakcyjnych kategorii. 

Dostojewski, Pasternak i Brodski 

Miłosz jest zafascynowany Dostojewskim, lecz zau-
waża prymitywny nacjonalizm rosyjskiego pisarza. Mimo to Dostojew-
ski - według Miłosza - wyraża dylemat zachodniej cywilizacji, cywi-
lizacji nie wierzącej już w Boga, lecz w człowieka i rozum. W tym 

20 Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, s. 123. 
21 Tamże, s. 137. 
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względzie Dostojewski byt proroczy. Okropności, jakich dopuszczają 
się rewolucjoniści w małym miasteczku w powieści Biesy zapowiadają 
brutalne zbrodnie różnych reżimów komunistycznych o wiek później. 
Gdy Boga nie ma, wtedy samemu można chcieć zostać bogiem... 
W dziele Dostojewskiego tkwi dylemat, który jest dylematem zacho-
dniego człowieka: pojmować religię jako utopię społeczną czy jako 
transcendentalny fenomen? 

Poczynając od zesłania w Omsku, całe życie Dostojewskiego naznaczy walka dwóch 
wyobrażeń Chrystusa: Pierwszy to model doskonałości, do którego nikt nigdy się nie zbliży, 
mimo to nadal śmiertelny człowiek, poddany przeto prawu śmiertelności; drugi natomiast 
to Bóg-człowiek, tryumfujący nad śmiercią.22 

To ten sam dylemat, przed jakim postawiony został człowiek Zachodu: 
społeczna utopia albo wiara w metafizyczny wymiar istnienia. Miłosz 
podpisuje się w swych analizach Dostojewskiego pod jego antyutopij-
nymi wyobrażeniami, tak przecież istotnymi dla rosyjskiego pisarza. 
Walka nowoczesnego człowieka o wiarę, która zawiera jedynie sprze-
czności, znalazła wyraz w powieściach Dostojewskiego już sto lat te-
mu. Miłosz odnajdzie w rosyjskiej tradycji zarówno skomplikowany 
i pełen urazów stosunek do wiary chrześcijańskiej, jak i szczęście oraz 
radość w epifaniach. Zdaniem poety, Dostojewski egzemplifikuje linię 
graniczną między dobrem i złem, co podsumuje jeden z tekstów o ro-
syjskim pisarzu: 

Równanie sprowadza się do tego: ludzie mogą się nie wiem jak wysilać, a jednak muszą 
wybrać - i nie mają wielkiego wyboru.23 

Ostatecznie muszę wybrać między Bogiem a diabłem - uściśli autor 
w angielskim wydaniu Ziemi Ulro24. Miłosz znajduje u Dostojewskie-
go dokładne to, co znalazł u Dostojewskiego Szestow, mianowicie blis-
kość wobec życia i jego złożoności, której nie da się zamknąć w abs-
trakcyjnych schematach czy ogólnych regułach i wskazówkach. 
Innym pisarzem rosyjskim, z którym Miłosz czuje się duchowo spo-
krewniony w ten sam sposób jak z rosyjskimi filozofami religii, jest 

22 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 134. 
23 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 57. 
24 Cz. Miłosz The Ulro Land, New York 1984, s. 56. 
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Borys Pasternak. Oporowi Pasternaka przeciw temu co abstrakcyjne, 
odpowiada odrzucenie abstrakcyjnego myślenia przez Miłosza. Polski 
poeta tak definiuje chrześcijaństwo Pasternaka: 

Chrześcijaństwo Pasternaka jest ateologiczne. Bardzo trudno jest analizować światopogląd, 
który udaje, że wcale nie jest światopoglądem, lecz zaledwie „bliskością wobec życia", gdy 
w rzeczywistości łączy sprzeczne idee, zaczerpnięte z pokaźnej ilości lektur.25 

Lepszej definicji własnego światopoglądu samego Miłosza nie można 
sobie wyobrazić. Zainteresowanie Miłosza Pasternakiem, a następnie 
Brodskim, dostrzec można przede wszystkim w zakresie filozofii. Pre-
zentując poezję Brodskiego, Miłosz uwydatnia bliskość w spojrzeniu 
na życie Brodskiego i Szestowa, co nie oznacza bliskości poezji Miło-
sza i Brodskiego. 
Trudniej doszukać się bezpośredniego wpływu rosyjskiej poezji na po-
ezję Miłosza, gdyż wpływ ten ogranicza się do obszaru idei i myśli. Nie 
zapominajmy przy tym, że tu i tam natkniemy się na deklaratywność 
Miłoszowego wizerunku Rosji. Integracja tego, co rosyjskie, pojawia 
się równie często, jak deklarowany wpływ rosyjskich filozofów religii. 
Być może walka z ciasnym nacjonalizmem staje się dla Miłosza waż-
niejsza niż to, co można by nazwać „obiektywnym" oddziaływaniem 
rosyjskich idei. 

Zakończenie 

W twórczości Miłosza obraz tego, co rosyjskie, a 
zwłaszcza rosyjskiej filozofii religii, jest pozytywny. Wydaje się jed-
nak, że jest to ocena, która rozwinęła się w związku z amerykańskimi 
doświadczeniami pisarza. Możemy porównać eseje z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych z wczesnym tekstem, komentującym nagro-
dę Nobla dla Pasternaka, w którym Miłosz pisze, iż filozofia Doktora 
Żiwago jest mu obca. Miłosz odrzuca wyobrażenie Rosji jako ciała mi-
stycznego, co odpowiada sprzeciwowi polskiego poety w jego później-
szych esejach wobec zespolenia nacjonalizmu z wiarą chrześcijańską. 
Również historiozoficzne spekulacje Pasternaka, wywar z rosyjskiej fi-

Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 70. 
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lozofii religii, Miłosz odrzuca, by później pisać o nich z podziwem. 
W latach pięćdziesiątych jednak powie: 

[...] chrystianizm Pasternaka, marzycielski, roztopiony w rozmyślaniach o historii - nie 
wiadomo, czy chodzi o zbawienie człowieka, czy o zbawienie ludzi w liczbie mnogiej...26 

W końcu artykułu Miłosza odstręcza naznaczenie rosyjskiego charak-
teru manicheizmem, który stanie się składnikiem jego własnego świa-
topoglądu. 
Wroga jest Miłoszowi abstrakcyjność katolickiej teologii, widoczna 
u Tomasza z Akwinu, także płaski i banalny rozsądek myślenia prote-
stanckiego, wreszcie wiara nowoczesnych społeczeństw przemysło-
wych w komercjalne zbawienie. Tu mógłby Miłosz sypać jak z rękawa 
różnymi przykładami, mając na uwadze swój wieloletni pobyt w USA. 
W tym względzie bliski jest Miłoszowi szwedzki filozof, Georg Henrik 
von Wright, który także dostrzega aktualność rosyjskiej filozofii religii 
w krytyce cywilizacji naszych czasów. 
Wygląda na to, że Miłosz posługuje się obrazem Rosji w opisie samego 
siebie, swych religijnych poszukiwań, epifanii, dualizmu oraz włas-
nych przeświadczeń i wyobrażeń antyutopijnych. Wizerunek Rosji sta-
je się składnikiem biografii samego poety. 
Spojrzenie na Rosję w utworach Miłosza jest inne niż w tradycji kul-
tury polskiej. Jest ono wielostronne, pełne niuansów, czego źródłem 
jest zarówno osobowość poety, jak i jego biografia. Jego idee mają 
wielkie znaczenie w dyskusji o przyszłości Europy, w której Miłosz re-
prezentuje pluralizm, tolerancję - wartości szczególnie ważne w dzi-
siejszej Europie, zagrożonej rozdarciem na dwie części przez nacjona-
lizm szalejący w je j południowo-wschodniej części. Zamiast krytyko-
wać myśl rosyjską, Miłosz posłuży się nią w analizie i krytyce 
zachodniej cywilizacji XX wieku. 

26 Cz. Miłosz Komentarz do komentarzy o nagrodzie Nobla, „Kultura" [Paryż] 1958 
nr 12, s. 13. 


