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Roztrząsania i rozbiory 

Stawrogin - problemy interpretacji 
a idea bohatera 

Dwa eseje poświęcone interpretacji postaci Stawro-
gina - pierwszy autorstwa R. Przybylskiego, drugi zaś M. Janion - wy-
dano ostatnio w jednym tomie pod wielce obiecującym tytułem: Spra-
wa Stawrogina1. Pomysł wydaje się interesujący poznawczo, bowiem 
autorzy skonfrontowanych prac dają przeciwstawne odpowiedzi na py-
tanie, kim jest bohater Dostojewskiego. Można więc uznać to za ilu-
strację poglądu teoretycznoliterackiego, który zakłada możliwość bu-
dowania bardzo wielu rozmaitych interpretacji utworu bądź postaci li-
terackiej. 
Podobnie należałoby ocenić stronę merytoryczną wspomnianej książki. 
Ona również przywołuje na myśl zagadnienie teoretycznoliterackie, 
które wiąże się ze sporem o interpretację. Chodzi mianowicie o kwestię 
uznawania bądź nie uznawania granic interpretacji dzieła literackiego. 
Pierwsze zagadnienie skojarzone tutaj ze Sprawą Stawrogina nie musi 
wcale wpływać niekorzystnie na odczytanie znaczenia bohatera Dosto-
jewskiego. Niejednoznaczność postaci Stawrogina, na którą składa się 
kilka różnych przyczyn - na przykład trudne warunki pracy pisarza2; 

Esej Przybylskiego ukazał się po raz pierwszy w „Tekstach" 1972 nr 4; natomiast 
tekst M. Janion znalazł się w antologii Dzieci („Transgresje 5"), tom 2, Gdańsk 1988. 

„Krytyka i publiczność literacka często porównując utwory Dostojewskiego z utwo-
rami innych utalentowanych pisarzy, zarzucała im zbyt wielkie skomplikowanie perype-
tii, zagęszczenie i spiętrzenie szczegółów, gdy tymczasem powieści innych pisarzy, jak 
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interwencja cenzorska wydawcy Biesów, Katkowa; styl artystyczny, 
zakładający obrazowanie idei bohatera w formie dialogowej3 - suge-
ruje wiele odmiennych odczytań. 
Inaczej jest już jednak, gdy idzie o drugie zagadnienie. Jeśli nie uznaje 
się żadnych granic, które wyznaczają obszar dopuszczalnych wnios-
ków interpretacyjnych, to trzeba liczyć się z możliwością zaistnienia 
nadinterpretacji. Zjawisko to daje się uchwycić przy zastosowaniu kry-
terium intentio operis4, którym posługuje się w swoich pismach U. Eco. 
Według tego badacza możliwe jest błędne odczytanie dzieła literackie-
go. Może wystąpić ono wówczas, gdy domysł czytelnika, dotyczący 
intentio operis danego utworu, nie znajduje potwierdzenia w tekście 
jako spójnej całości5. Szczególna odmiana tak rozumianej nadinterpre-
tacji, rzec by można: odmiana skrajna, zachodzi w sytuacji, gdy domysł 
czytelnika empirycznego rozmija się z postulowanym przez tekst ro-
dzajem czytelnika modelowego6 na skutek narzucenia przez czytelnika 

na przykład Turgieniewa, są lepiej wykończone [...). Mało kto zastanawia się i porównuje 
waninki, w których żyli i tworzyli inni pisarze, z tymi, w jakich żył i pracował mąż. | . . . ] 
Fiodor Michajłowicz cierpiał na dwie ciężkie choroby, obarczony był liczną rodziną, 
długami i troską o chleb powszedni. (A. Dostojewska Wspomnienia, przeł. Z. Podgórzec, 
Warszawa 1988, s. 185). 
3 Jak podaje M. Bachtin, jednym z warunków „artystycznego obrazowania idei było 
dla Dostojewskiego głębokie zrozumienie dialogowej natury myślenia ludzkiego, dialo-
gowej natury idei. Pisarz odkrył sferę niezbędną dla autentycznego życia idei, potrafił tej 
sferze się przyjrzeć i ukazać ją w swoim dziele. (M. Bachtin Problemy poetyki Dostojew-
skiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 133). 
4 Według U. Eco, „abstrakcyjna definicja pojęcia «intencji tekstu», nastręcza [...] 
trudności. Intencja tekstu nie przejawia się na jego powierzchni, a jeżeli się przejawia, to 
tylko na zasadzie przechwyconego listu. Trzeba postanowić, że się ją «zobaczy». 
O intencji tekstu można zatem mówić tylko jako o rezultacie domysłu czytelnika. Inicja-
tywa czytelnika w gruncie rzeczy polega na postawieniu domysłu co do intencji tekstu. 
(U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 63). 
5 „Jak potwierdzić domysł dotyczący intentio operis? Jedyny sposób to sprawdzenie 
domysłu z tekstem jako spójną całością. Metoda ta jest również nie nowa i pochodzi od 
św. Augustyna {De doctrina Christiana). Każda interpretacja pewnego fragmentu tekstu 
może być przyjęta, jeżeli zyska potwierdzenie w innym fragmencie, i musi zostać odrzu-
cona, jeżeli inny fragment jej przeczy. W tym sensie wewnętrzna spójność tekstu trzyma 
w ryzach narowy czytelnika, które nie pozostają pod żadną inną kontrolą." (U. Eco 
Interpretacja..., s. 64). 
6 „Ponieważ intencją tekstu jest w gruncie rzeczy wytworzenie Czytelnika Modelo-
wego, który potrafi formułować co do niego domysły, inicjatywa Czytelnika Modelowego 
polega na wymyśleniu Autora Modelowego, który nie jest tożsamy z autorem empiry-
cznym, lecz I... I z intencją tekstu." (U. Eco Interpretacja..., s. 63-64). 
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empirycznego jego subiektywnych oczekiwań. Powstałe w wyniku te-
go odczytanie dzieła nie może odkrywać właściwości znaczeniowych 
tekstu, ponieważ mówi w istocie najwięcej o czytelniku empirycznym, 
używającym owego tekstu do wyrażenia własnego stanowiska. 
Wydaje się, że ten rodzaj ujęcia zjawiska nadinterpretacji jest warto-
ściową próbą poddania procesu inteipretacji rygorom, które narzuca 
interpretowany tekst. Dużą wartość przedstawia owo ujęcie przede 
wszystkim w zastosowaniu go jako metody pozwalającej na określenie, 
czy dana interpretacja jest czy też nie jest uprawniona. W tym konkret-
nym przypadku, jakim są interpretacje zamieszczone w książce Sprawa 
Stawrogina zastosowanie podobnej metody daje również znakomite re-
zultaty. Należy jednak zauważyć, że wynik takiej weryfikacji nie wy-
pada pozytywnie ani dla odczytania zaprezentowanego przez R. Przy-
bylskiego, ani też dla polemicznego odczytania M. Janion. Zarówno 
bowiem w pierwszym, jak i w drugim z tych odczytań pojawia się 
„nadrozumienie" postaci Stawrogina, polegające na występowaniu 
stwierdzeń i hipotez, które nie znajdują uzasadnienia w zapisie powie-
ści Biesy. 
Szczególnie wyróżnia się pod tym względem odczytanie R. Przybyl-
skiego, dla którego bohater Dostojewskiego stał się w zasadzie pretek-
stem do przedstawienia ogólniejszych związków między mitami i sym-
bolami, przechowywanymi przez rosyjską tradycję historyczno-kul-
turową, a zachodnioeuropejskimi ideami społeczno-filozoficznymi, 
przenikającymi do XIX-wiecznej Rosji. Tego rodzaju podejście do te-
matu daje się zauważyć już na pierwszych stronach eseju R. Przybyl-
skiego. Otóż zaczyna on od prezentacji skomplikowanej genezy i hi-
storii mitu rosyjskiego cara, która uwzględnia fakt włączania tego mitu 
przez postępową inteligencję rosyjską do programu rewolucji socjalnej. 
W następnej dopiero kolejności podejmuje analizę wzajemnych relacji 
pomiędzy bohaterami powieści Dostojewskiego, w których nadrzędną 
rolę odgrywa Stawrogin. Analiza ta jednakże jest wyraźnie podporząd-
kowana przedstawionym na wstępie rozważaniom, co daje podstawę 
do przypuszczenia, że R. Przybylski poszukuje w tekście powieści 
i w samym portrecie jej głównego bohatera jedynie potwierdzenia dla 
swoich historycznych skojarzeń, które zaistniały w jego umyśle pod 
wpływem lektury. 
Ów interpretacyjny błąd nie ogranicza się jednak wyłącznie do podpo-
rządkowania portretu bohatera nasuwającym się R. Przybylskiemu spo-
strzeżeniom. Chodzi o to, że nieuprawnione jest już samo skojarzenie 
rzeczywistości historyczno-kulturowej z rzeczywistością istniejącą za 
sprawą dzieła literackiego. Co prawda nie da się zaprzeczyć, że idee, 
mity i symbole oraz historyczne fakty przedstawione w Biesach posia-
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dają swoje pierwowzory w rosyjskiej tradycji kulturowej i w rosyjskiej 
historii, mimo to nie można powiedzieć, aby były ze swoimi pierwo-
wzorami tożsame, gdyż należą do rzeczywistości przetworzonej arty-
stycznie, w której odciśnięte są ślady spostrzeżeń i ocen pisarza. Ro-
syjska tradycja historyczno-kulturowa zatem, którą R. Przybylski 
przedstawia jako obiektywną rzeczywistość (co jednak mu się nie udaje 
i o czym przyjdzie tu jeszcze wspomnieć) i ta sama rzeczywistość ujęta 
w ramy subiektywnego obrazu dzieła literackiego to dwa różne światy, 
pomiędzy którymi nie ma bezpośredniej komunikacji . Kiedy więc 
R. Przybylski stwierdza, że „Stawrogin wydobywa na jaw sytuacje ty-
powe dla rosyjskiego życia ideowego"7, to jest to oczywistą nieprawdą, 
gdyż nawet tak, zdawałoby się, ściśle powiązane z powieścią wydarze-
nie, jakim jest sprawa Nieczajewa, funkcjonuje w niej na zasadzie ar-
tystycznie opracowanego epizodu. Słuszność tego rozumowania po-
twierdza zresztą ów słynny list Dostojewskiego do wydawcy Biesów -
Katkowa, w którym pisarz czyni następujące zastrzeżenie: 

I... ] ani o Nieczajewie, ani o Iwanowie, ani też o okolicznościach owego zabójstwa nic nie 
wiedziałem poza tym, co wyczytałem w gazetach. Gdybym nawet coś wiedział, nie kopio-
wałbym rzeczywistości. Wziąłem tylko fakt. który się wydarzył. Całkiem możliwe, że 
wytwór mojej fantazji w najwyższym stopniu różni się od tego, co wydarzyło się w rzeczy-
wistości.8 

Mimo że wypowiedź ta wydaje się całkowicie czytelna, to jednak opie-
ranie na niej przedstawionej wyżej argumentacji może wzbudzić wąt-
pliwości ze względu na zastosowaną tutaj metodę U. Eco, która wyklu-
cza przecież odwoływanie się do intencji empirycznego autora9. Toteż, 
aby uprzedzić ewentualne podejrzenie o brak metodologicznej konsek-
wencji, należy podkreślić, że zacytowanie fragmentu listu Dostojew-
skiego nie jest odstępstwem od przyjętej na wstępie metody. Jego treść 
wskazuje bowiem na czytelnika modelowego, odsłaniającego strategię 
semiotyczną utworu. Fakt zaś, że nadawca listu to zarazem autor em-
piryczny powieści Biesy, nie musi wcale temu przeczyć. Dowodzi on 

R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, Warszawa 1996, s. 42. 
H F. Dostojewski Listy, przeł. Z. Podgórzec i R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 289. 
9 „Zdaję sobie sprawę, że w dialektyce między intencją czytelnika i intencją tekstu 
zupełnemu zlekceważeniu uległa intencja autora empirycznego [...]. Jeżeli przyjąć moją 
ideę interpretacji tekstu jako odkrywania strategii zmierzającej do wytworzenia czytelni-
ka modelowego - rozumianego jako idealny odpowiednik autora modelowego [ . . . ] - to 
pojęcie intencji autora empirycznego staje się z gruntu bezużyteczne. Musimy uszanować 
tekst, a nie autora jako konkretną osobę." (U. Eco Interpretacja..., s. 65). 
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zaledwie istnienia szczególnej sytuacji, w której Dostojewski występu-
je w roli czytelnika modelowego swojego własnego utworu. 
Sposób traktowania tekstu powieści Biesy, reprezentowany przez 
R. Przybylskiego, odbiega niestety od sposobu, w jaki traktuje ów 
tekst, w liście do Katkowa, Dostojewski. Zdradza on czytelnika empi-
rycznego, który wyrażając swój osobisty pogląd, tłumaczy niejasne dla 
siebie kwestie albo przez przypisanie Dostojewskiemu konkretnej in-
tencji, albo przez ujawnienie rozbieżności pomiędzy jego pierwotnym 
zamysłem twórczym, a ostatecznym rezultatem procesu tworzenia. 
Przykładem przypisania Dostojewskiemu konkretnej intencji jest uzna-
nie za prototyp Stawrogina historycznej postaci Spieszniewa10. Pisa-
rzowi miałaby więc przyświecać - jeśli dobrze rozumiem R. Przybyl-
skiego - chęć sportretowania osoby, która mu imponowała. Odwołanie 
się do takiej intencji nie wyjaśnia jednak niczego, gdyż w powieści 
znajduje się wypowiedź dopuszczająca zupełnie inny pierwowzór po-
staci Stawrogina, którym - co ciekawe - mógł być sam Dostojewski" . 
Co więcej, wynika stąd dodatkowa trudność, mianowicie: co zrobić 
z zaistniałą rozbieżnością pomiędzy przypisaną autorowi intencją spor-
tretowania osoby A, a znajdującymi się w tekście powieści przesłanka-
mi, które nakazują szukać pierwowzoru bohatera w osobie B. Wydaje 
się, że rozwiązanie może być tylko jedno: należy zrezygnować z prób 
odczytania postaci Stawrogina, które skupiają się na wynajdowaniu je-
go ewentualnych prototypów, bowiem interpretacje, idące w tym kie-
runku, oparte są na nieuzasadnionym łączeniu literackiej fikcji z rze-
czywistością, ponadto całkowicie sobie zaprzeczają, wysuwając zupeł-
nie różne osoby jako pierwowzór bohatera Biesów. 
Z kolei przykładem ujawnienia przez R. Przybylskiego rozbieżności 
pomiędzy pierwotnym zamysłem Dostojewskiego a tym, co faktycznie 
napisał on w swojej powieści, jest sprawa „charyzmatu wielkości" 

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 31. 
1 ' Chodzi o następującą wypowiedź Szatowa: „Pan mówił, że rzymski katolicyzm nie 
jest już chrześcijaństwem. Pan twierdził, że Rzym proklamował Chrystusa, który uległ 
trzeciemu kuszeniu szatana. Oznajmiwszy całemu światu, że Chrystus nie może się ostać 
na ziemi bez królestwa ziemskiego, katolicyzm uroczyście proklamował Antychrysta 
i przez to zgubił cały świat zachodni. Pan właśnie dowodził, że Francja męczy się teraz 
wyłącznie z winy katolicyzmu, gdyż wyrzekła się śmierdzącego rzymskiego boga, a nie 
stworzyła nowego." (F. Dostojewski Biesy, przeł. T. Zagórski i Z. Podgórzec, Londyn 
1992, s. 229). 
Autor przypisów do powieści Dostojewskiego zwrócił uwagę na to, że w wypowiedzi tej 
są obecne osobiste poglądy pisarza na temat zachodniego chrześcijaństwa i dogmatu 
o nieomylności papieża, ogłoszonego na Soborze Watykańskim I w roku 1870. 
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Stawrogina. Otóż R. Przybylski zauważa, że w początkowych planach 
autora Biesów Stawrogin był kimś w rodzaju Chrystusa, ponieważ jego 
zadanie polegało na powtórzeniu ofiary, którą Jezus złożył na krzyżu. 
Jednakże ostateczny jego wizerunek, który daje się odczytać z kart po-
wieści, odbiega całkowicie od tego założenia. W końcowym akapicie 
swojego eseju R. Przybylski kwestionuje nawet samą możliwość od-
czytania bohatera Dostojewskiego jako postaci charyzmatycznej . 
„Stawrogin - konstatuje on - nie jest żadną tajemnicą. Jest to zwykły, 
trochę zblazowany, pubertalny kontestator"12. 
Co ciekawe, w twierdzeniu tym kluczowe znaczenie ma jego pierwszy 
człon, informuje on bowiem o zastosowaniu przez R. Przybylskiego 
szczególnej metody interpretacyjnej, która wyrasta z tradycji myślenia 
hermetycznego. Metoda ta odzwierciedla główne założenie hermetyz-
mu, że język pozbawiony jest wszelkiej komunikatywności, zakłada 
więc docieranie do prawdy poprzez odkrywanie wiedzy tajemnej, która 
leży poza tekstem lub pod jego powierzchnią. W ten właśnie sposób 
R. Przybylski dociera do prawdy o pierwotnej intencji Dostojewskiego, 
odkrywa mianowicie istotę wielkości bohatera Biesów, odwołując się 
do etymologii jego nazwiska, które pochodzi od greckiego słowa stau-
ros - krzyż13. Jeśli chodzi o samo stwierdzenie, że „Stawrogin nie jest 
żadną tajemnicą", to jest ono rezultatem nieco paradoksalnego zasto-
sowania powyższej metody. Paradoks ów polega na tym, iż R. Przybyl-
ski po pierwsze uznaje ingerencję Katkowa za przyczynę odstąpienia 
Dostojewskiego od pierwotnego zamysłu (nazywa ją przecież „nie-
szczęsną ingerencją"14), po drugie zaś odnajduje ślady tego zamysłu w 
tekście powieści, a odpowiedzialnością za jego niepełną realizację 
obarcza samego bohatera: „Stawrogin - stwierdza on - nie sprostał swe-
mu powołaniu i spostponował własne nazwisko"15 . W wyniku tego 
możliwe są dwa przeciwstawne wnioski interpretacyjne: z jednej strony 
Stawrogin to postać odarta z wszelkich aspektów znaczeniowych, które 
generowała pierwotna intencja Dostojewskiego, a nawet, rzec by moż-
na, postać pusta znaczeniowo (czego jednak R. Przybylski nie mówi 
wprost, mając na względzie regułę metody hermetycznej, o której za 
chwilę); z drugiej zaś strony Stawrogin to postać posiadająca wszystkie 
cechy przynależne osobie charyzmatycznej, jednak nie spełniająca za-
dania określonego przez intencję Dostojewskiego na skutek błędu pi-

i ̂  
R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 42. 13 Tamże, s. 18. 

14 Tamże. 
15 Tamże. 
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sarza, który mógł zrealizować pierwotny zamiar pomimo ingerencji 
Katkowa, bo tylko tak, jak się zdaje, można prawidłowo odczytać uwa-
gę R. Przybylskiego, że „Stawrogin nie sprostał swojemu powołaniu". 
Rzecz jasna, R. Przybylski opowiada się ostatecznie za pierwszym 
z tych wniosków, przyjmując za pewnik, że okoliczności, sugerujące 
wyciągnięcie wniosku drugiego, trzeba uznać za hermetyczną prze-
szkodę, która utrudnia dotarcie do prawdy o bohaterze Dostojewskiego. 
Tak więc interpretacja postaci Stawrogina zostaje sprowadzona do 
kwestii odkrycia tajemnicy, że „Stawrogin nie jest żadną tajemnicą". 
Operacja ta jednakże może być przydatna dla interpretatora, który - tak 
jak R. Przybylski - jest całkowicie zaznajomiony z tajemnicą znaczenia 
postaci poddanej procesowi objaśniania. W gruncie rzeczy bowiem nie 
chodzi tu wcale o wypracowanie jakiejś konkretnej odpowiedzi na py-
tanie, kim jest Stawrogin. Idzie tu raczej o zachowanie hermetycznej 
reguły interpretacyjnej, polegającej na odnoszeniu rozwiązania jednej 
zagadki do drugiej zagadki, tej drugiej z kolei do następnej i tak w nie-
skończoność, ponieważ zatrzymanie się na jakimś konkretnym rozwią-
zaniu oznacza, że nie jest się wtajemniczonym16 . Istotnie, R. Przybylski 
trzyma się tej dyrektywy bardzo skrupulatnie, na co wskazuje formuła 
jego końcowego wniosku, w którym zamiast powiedzieć wprost, że 
Stawrogin jest nikim, nazywa go „pubertalnym kontestatorem". Właś-
nie dzięki zastosowaniu określenia „pubertalny kontestator" R. Przy-
bylskiemu udaje się zachować swoje rozważania w zaklętym kręgu her-
metycznej tajemnicy. Określenie to bowiem jest w wystarczającym 
stopniu nieczytelne, aby można uznać je za zagadkę. Zagadka ta z kolei 
może implikować następną zagadkę, na przykład zagadkę języka poe-
tyckiego Zbigniewa Herberta, od którego pochodzi neologizm „puber-
talny", i tak dalej ad infinitum. Tym samym proces interpretowania ni-
gdy się nie kończy, a o to przecież w tym wszystkim chodzi. 
Przy tej okazji wychodzi znowu na jaw całkowita nieprzydatność wy-
korzystywania intencji Dostojewskiego do interpretacji postaci Staw-
rogina. Skoro bowiem na skutek tego pojawiają się dwaj różni bohate-
rowie o wspólnym imieniu i nazwisku, to przedmiotem interpretacji 

„Każdy przedmiot, czy to ziemski, czy niebieski, kryje w sobie tajemnicę. Za 
każdym razem, gdy rozwikłana zostanie jakaś zagadka, będzie się ona odnosić do innej 
zagadki w ruchu postępującym ku zagadce ostatecznej. Jednak ostatecznej zagadki być 
nie może. Ostateczną zagadką hermetycznego wtajemniczenia jest bowiem, że wszystko 
jest zagadką. Stąd zagadka hermetyczna musi być pusta, ponieważ każdy, kto twierdzi, 
że rozwikłał jakąś zagadkę, sam nie jest wtajemniczony i zatrzymał się na powierzchnio-
wym poziomie wiedzy o zagadce kosmicznej." (U. Eco Interpretacja..., s. 34). 
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stają się ostatecznie poczynania pisarza od momentu powzięcia przez 
niego zamiaru napisania powieści do chwili je j ukończenia. Jeżeli przy 
tym interpretator kładzie większy nacisk na pierwszy z owych momen-
tów, w którym postać bohatera znajduje się dopiero w fazie projekto-
wania, co daje się zauważyć w rozważaniach R. Przybylskiego, to może 
to nawet doprowadzić do wysunięcia pod adresem autora zarzutu, że 
posiadając doskonały projekt, poprzestał jedynie na jego połowicznej 
realizacji. Można, oczywiście, wysuwać rozmaite zastrzeżenia pod ad-
resem Dostojewskiego, można wytykać mu niedbalstwo w doborze 
środków artystycznych, albo gromić go za okrucieństwo podejmowanej 
tematyki. Nie można jednak mieć mu za złe, że stworzył swojego bo-
hatera nie tak, jak zamierzał, bo żeby móc postawić taki zarzut, trzeba 
by najpierw wiedzieć, czy istotnie chciał zrealizować to, co zamierzał, 
a do takiej wiedzy nie ma dostępu nawet wtajemniczony interpretator. 
Przed zamknięciem katalogu interpretacyjnych błędów R. Przybylskie-
go należy wspomnieć o jeszcze jednej ważnej kwestii, mianowicie 
o podwójnie subiektywnym charakterze jego odczytania utworu Dosto-
jewskiego. Otóż subiektywizm „interpretacji" R. Przybylskiego prze-
jawia się również w sposobie postrzegania przeszłości Rosji. Okazuje 
się bowiem, że R. Przybylski przystępując do opisu rosyjskiej rzeczy-
wistości społeczno-politycznej, ma do niej wyraźnie negatywny stosu-
nek. Świadczy o tym pojawienie się w eseju alegorii kapitana Lebiad-
kina, którą uznaje on za najwłaściwszą odpowiedź na pytanie, czym 
jest Rosja w Biesach. Odpowiedź ta brzmi następująco: 

To jest szklanka, a może probówka - jak wyrażał się uczenie Piotr - z robactwem. Z mu-
chami, muszkami, karaluchami i innymi nikczemnymi owadami.17 

Wydaje się, że nie można już wyrazić się o Rosji w bardziej niepo-
chlebny sposób, aniżeli w ten właśnie. R. Przybylski odnajduje go bez-
błędnie. Wybiera z ogromnej, wielowątkowej powieści jedną alegorię, 
która dokładnie odpowiada jego własnej ocenie Rosji. Trzeba jednak 
zauważyć od razu, że w rezultacie tego wyboru dochodzi znowu do 
nadinterpretacji utworu Dostojewskiego. Odczytanie Przybylskiego 
jest bowiem sprzeczne z konsekwentnie wygłaszanymi przez Dosto-
jewskiego twierdzeniami, implikującymi jak najbardziej pozytywny 
obraz Rosji. Aby się o tym przekonać, wystarczy przestudiować Dzien-
nik Pisarza, który jest prawdziwą skarbnicą tego rodzaju twierdzeń. 

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83. 
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A oto jedno z nich, szczególnie wyraziście oddające obecną w pismach 
Dostojewskiego tendencję: 

Tak rozwinięty organizm jak Rosja powinien także promieniować ogromnym znaczeniem 
duchowym. [... | Samą korzyścią materialną, samym „chlebem" - tak wysoki organizm jak 
Rosja nie może się zadowolić. I nie jest to ideał, nie są to frazesy: odpowiedzią na to - cały 
naród rosyjski. [...1 Taki naród nie może budzić obaw o porządek, nie jest to naród 
nieporządku, lecz naród niezbitych poglądów i niezachwianych zasad, naród - miłośnik 
ofiar, szukający prawdy i wiedzący, gdzie się ona znajduje, naród łagodny, lecz silny 
i czysty sercem [...].18 

Gdyby Przybylski uwzględnił w swoich rozważaniach to, co sugeruje 
powyższa wypowiedź, nigdy nie doszłoby do tak niefortunnego od-
czytania obrazu Rosji, który rzekomo znajduje się w Biesach. Nie do-
szłoby również do nadużycia alegorii kapitana Lebiadkina, która odnosi 
się w istocie do postępowej inteligencji rosyjskiej, szerzącej idee re-
wolucji socjalnej, nie zaś do całej Rosji i wszystkich bez wyjątku Ro-
sjan. Należy bowiem zauważyć, że i w tym wypadku Przybylski lekce-
waży występujące w pismach Dostojewskiego twierdzenia, które za-
wierają z kolei krytykę inteligencji oderwanej od rosyjskiej tradycji 
kulturowej19 . 
Nadużycie alegorii Lebiadkina sprawia ponadto, że esej Przybylskiego 
może być uznany za tekst o antyrosyjskiej wymowie. Należy przypu-
szczać, że ten właśnie fakt spowodował interwencję ambasady ZSRR 
po ukazaniu się w druku eseju Przybylskiego. Tak więc wbrew temu, 
co sądzi na ten temat T. Komendant, autor komentarza do Sprawy Staw-
rogina, interwencji tej nie można nie zrozumieć, choć nie oznacza to, 
że można się z nią zgadzać. Wyjaśnienie T. Komendanta nie wydaje 
się zresztą trafne20, stwarza bowiem mylne wrażenie, że Przybylski, 
ogłaszając swój esej, występował przeciwko tzw. „kultowi jednostki", 
za co również przyszło mu drogo zapłacić. Tymczasem sytuacja przed-
stawiała się całkiem inaczej: w 1972 roku „kult jednostki" nie zbierał 
śmiertelnego żniwa, a Przybylski musiał płacić, ale tylko za interpre-
tacyjny błąd, który sam popełnił. 

F. Dostojewski Dziennik Pisana, przeł. M. Leśniewska, t. 3, s. 287. 
1 ' Krytyka ta łączy się w pismach Dostojewskiego z nawoływaniem inteligencji do 
ukorzenia się przed mądrością rosyjskiego ludu. Jest to istotna cecha kierunku rosyjskiej 
myśli społecznej, zwanego poczwiennictwem, którego reprezentantem jest właśnie Do-
stojewski. Na ten temat zob.: A. Walicki W kręgu konserwatywnej utopii, Warszawa 1964, 
s. 428-450. 
20 Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83. 
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Przechodząc do omówienia odczytania postaci Stawrogina, które znaj-
duje się w eseju Marii Janion, trzeba odnotować, że pozostaje ono 
w ściślejszym związku z tekstem powieści, aniżeli odczytanie Przybyl-
skiego. Autorka abstrahuje zarówno od początkowych planów Dosto-
jewskiego, jak i od czynników zewnętrznych, które plany te mogły 
zmienić lub uniemożliwić, wychodzi bowiem z założenia, że proces 
twórczy może być niezależny od początkowych zamierzeń autora, 
a w związku z tym niezależny od owych zamierzeń może być także 
i jego rezultat. Przyjęcie takiego założenia przed przystąpieniem do in-
terpretacji postaci Stawrogina wydaje się jak najbardziej uzasadnione, 
gdyż, jak słusznie zauważa autorka, sam Dostojewski, pisząc powieść 
Biesy, „zdumiewał się samodzielną logiką procesu tworzenia"21. 
Nie uchroniło to jednak M. Janion od popełnienia interpretacyjnego 
błędu, który ma swoje źródło w przyjętym przez nią sposobie wyjaś-
niania faktu, iż Dostojewski uznał Stawrogina za postać typowo rosyj-
ską. Otóż, starając się wytłumaczyć ten fakt, autorka wskazuje na ide-
owe pokrewieństwo postaci Stawrogina z prądami życia duchowego 
XIX-wiecznej Rosji, a zwłaszcza z tymi, w których pojawiają się wątki 
dualizmu gnostycznego. Zdaniem Janion, postawa Stawrogina może 
być odczytana jako postawa gnostyka, który dąży do uwolnienia się od 
spraw doczesnego świata. Potwierdzenie tej interpretacji znajduje au-
torka w fakcie, że 

I...] w oczach wielu swych wielbicieli ma Stawrogin rysy złowrogiego demiurga, który 
może stworzyć nowego człowieka. Cechuje go dążenie do czystej wolności, odczuwa 
„mdłości" wobec natury, postanowił iść drogą zła aż do końca. Sekciarska myśl rosyjska 
napiętnowała sobą ekscesy tego zbrodniczego dandysa. 

Rzeczywiście, nie da się zaprzeczyć, że ogólna aura, którą wytwarzają 
wokół Stawrogina inne postaci występujące w Biesach, może sugero-
wać podobną interpretację. Ma ona zresztą tę zaletę, że dzięki niej stają 
się bardziej zrozumiałe ekscesy wolności Stawrogina, ponieważ gno-
stycyzm istotnie bardzo ostro stawia problem wolności23. Należy je-

- ' Tamże, s. 49. 
Tamże, s. 54. 

23 Choć gnostycyzm ostrzej aniżeli chrześcijaństwo stawia problem wolności, nie 
oznacza to. że chrześcijaństwo kwestię tę całkowicie bagatelizuje. Nie można absolutnie 
zgodzić się z przeświadczeniem powtórzonym przez M. Janion za R. Przybylskim, który 
z kolei cytuje R. Guardiniego, że „zadaniem chrześcijanina jest powściągnięcie, a w nie-
których przypadkach wręcz spętanie wolności naturalnej i podporządkowanie się woli 
Boga Ojca." (R. Przybylski, M. Janion Spimva Stawrogina, s. 55). Ocena taka bardziej 
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dnak zauważyć, że wypowiedzi powieściowych wielbicieli Stawrogi-
na, na których M. Janion opiera swoją interpretację, tak naprawdę wcale 
je j nie potwierdzają. W gruncie rzeczy bowiem mówią one o ideach 
bohaterów, którzy je wygłaszają, a nie o idei reprezentowanej przez 
Stawrogina. Kiedy na przykład Piotr Wierchowieński wspomina 
o skopcach i o Iwanie Carewiczu24, to świadczy to tylko o jego chęci 
włączenia Stawrogina do planów realizacji jego własnej idei, która za-
kłada szerzenie zamętu, gwałtu i przemocy w celu stworzenia nowego 
porządku społecznego. Wierzenia skopców są więc w tym kontekście, 
podobnie jak i sam Stawrogin, potraktowane instrumentalnie. Są jedy-
nie elementami rewolucyjnej machiny i trudno doprawdy znaleźć 
w powieści argumenty przemawiające za tym, aby miały być one czymś 
więcej. Z kolei wypowiedź Szatowa, określająca Stawrogina jako czło-
wieka, który „nie posuwa się po krawędzi, lecz śmiało leci głową 
w dół"25, także nie wydaje się dostateczną podstawą do uznania go za 
członka sekty, konsekwentnie podążającego drogą zła. Szatow bo-
wiem, wyszydzając lubieżne występki Stawrogina, porównuje jego wy-
czyny do ekscesów markiza de Sade, co jednoznacznie wskazuje na 
istnienie powiązań Stawrogina z kulturą zachodnioeuropejską. Nie 
można zresztą twierdzić, że podąża on konsekwentnie drogą zła. Sza-
tow w liście do Darii wyznaje przecież: 

aniżeli do chrześcijaństwa pasuje do judaizmu, do którego istoty należy właśnie podpo-
rządkowanie człowieka Prawu i woli Jahwe. Chrześcijaństwo natomiast obala Prawo 
i zastępuje podporządkowanie woli Boga więzią opierającą się na miłości, do realizacji 
której niezbędna jest wolna wola człowieka. 
W twórczości Dostojewskiego bardzo wyraziście uwydatnia się owo chrześcijańskie 
podejście do problemu wolności. „Dobra Nowina" głoszona przez depozytariuszy chrze-
ścijańskiej Prawdy tej miary, co Tichon i starzec Zosima, określa jasno, że człowiek 
obdarzony jest wolną wolą. Może więc wybierać pomiędzy dobrem a złem, nie tracąc nic 
ze swojej wolności, niezależnie od dokonanego wyboru. Oznacza to, że asceta, wybiera-
jący dobro, nie wyzbywa się skłonności do zła, a zbrodniarz, utwierdzający się w złu 
poprzez dokonywanie nowych zbrodni, nie traci możliwości wyboru dobra. Ta ostatnia 
sprawa może zresztą wzbudzać wątpliwości, czy ujęcie problemu chrześcijańskiej wol-
ności w dziełach Dostojewskiego jest ortodoksyjne. Droga bowiem, którą zbrodniarz 
może podążać ku Prawdzie Bożej i ku dobru wiedzie przez czyściec cierpienia, w czym 
daje się rozpoznać wpływ gnostycyzmu (zob. przyp. 31 ). Trzeba jednak złożyć to na karb 
prawosławnej myśli religijnej, która ulegała rozmaitym wpływom. 
"4 Zob.: F. Dostojewski Biesy, s. 386. 
2 5 Tamże, s. 234. 
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Tak samo jak i dawniej - mogę zrobić dobry uczynek i robi mi to przyjemność. Ale już 
zaraz pragnę złego i tak samo czuję przyjemność. I to, i tamto uczucie jest zawsze zbyt 
płytkie, a nigdy nie chcę bardzo.2'' 

Próba odczytania Stawrogina jako gnostyka nie może się powieść ró-
wnież dlatego, że charakterystyka jego osoby, która znajduje się w tek-
ście, nie pasuje do gnostycznego schematu postępowania, umożliwia-
jącego osiągnięcie zbawienia. Po pierwsze, trudno znaleźć dowody na 
to, aby Stawrogin posiadł tajemną wiedzę, która daje gnostykowi rozu-
mową pewność zbawienia27. O wiedzy takiej wspomina w powieści 
jedynie Kiriłłow, stwierdzając, że „gdyby ludzie wiedzieli, że im do-
brze, byłoby im dobrze - póki nie wiedzą, źle im"28 . Jednakże Stawro-
gin zupełnie się z tym nie zgadza, tak samo jak nie zgadza się ze wszy-
stkimi rozumowymi argumentami Kiriłłowa, określając je mianem sta-
rych fi lozoficznych komunałów2 9 . Po drugie , tekst powieśc i nie 
potwierdza, by Stawrogin dążył do osiągnięcia zbawienia i by zbawie-
nie było w ogóle celem jego działania. Jego spowiedź w klasztornej celi 
u Tichona przekonuje bowiem30 , że zbrodnie nie stają się dla niego, tak 
jak dla niektórych gnostyków, źródłem wiedzy o moralnym upadku, 
w następstwie której pojawia się potrzeba przyjęcia oczyszczającego, 
zbawczego cierpienia31. W istocie spowiedź ta nie wynika z potrzeby 
oczyszczenia, ale z potrzeby upamiętnienia zbrodniczych czynów, 
o czym doskonale wie również M. Janion32. Należy zresztą zauważyć, 

" Tamże, s. 621. 
27 

Zdaniem A. Besanęona, gnoza daje gnostykom „to, czego nie ma wiara, a miano-
wicie pewność rozumu, rozumowi zaś daje to, czego mu dotąd brakowało: wszechogar-
niające, oświecające, przeobrażające, prowadzące ku zbawieniu spojrzenie na świat." 
(A. Besançon Pomieszanie języków i inne szkice, przeł. i wyb. J. M. Kłoczowski, Wszech-
nica Społeczno-Polityczna 1989, s. 57). 2 8 F. Dostojewski Biesy, s. 218-219. 
2 9 Tamże, s. 218. 
3 0 Tamże, s. 634-649. 
31 Potrzeba poniesienia kary w celu oczyszczenia się z winy występuje przede wszy-
stkim w gnozie chrześcijańskiej, której czołowym reprezentantem jest Orygenes, twórca 
nauki o apokatastazie, zakładającej możliwość powrotu upadłych bytów duchowych do 
jedności ze Stwórcą pod warunkiem przyjęcia przez nie cierpienia. Jak zauważa M. Elia-
de, Orygenes był krytykowany za swoje poglądy już za życia. „Oskarżono go o to, że był 
w większej mierze filozofem i gnostykiem niż teologiem chrześcijańskim. Apokatastaza 
zakładała powszechne zbawienie, a więc także zbawienie Diabła; co więcej, włączała 
dzieło Chrystusa w proces typu kosmicznego." (M. Eliade Historia wierzeń i idei religij-
nych, t. 3, przeł. A. Kuryś, Warszawa 1995, s. 34). 

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83. 
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że kategoria gnozy o wiele bardziej nadaje się do interpretacji przeko-
nań wyrażonych przez Tichona33, aniżeli do oświadczenia Stawrogina. 
Skoro więc nie ma pokrewieństwa pomiędzy postawą ideową bohatera 
Dostojewskiego a gnostyckim światopoglądem rosyjskich sekt, to 
wciąż bez odpowiedzi pozostaje pytanie, jak należy rozumieć jego eks-
cesy wolności. Jedno jest przynajmniej pewne, mianowicie to, że Staw-
rogin stanowi personifikację idei wolności, ściślej zaś mówiąc, idei 
wolności negatywnej, ponieważ negacja towarzyszy wszystkim jego 
działaniom. Fakt ten jest tym pewniejszy, że uświadamia go sobie sam 
bohater. W cytowanym już liście do Darii wyraża to tak: 

O wszystkim można dyskutować bez końca, lecz ze mnie sączy się tylko przeczenie, bez 
jakiejś wielkoduszności i bez jakiejś siły. Właściwie przeczenie nie wysączyło się: było 
zawsze płytkie i mdłe.34 

Wydaje się, że aby zrozumieć ideową postawę Stawrogina, trzeba naj-
pierw ustalić, do jakiego wzorca kulturalnego odwoływał się Dostojew-
ski, nazywając swojego bohatera w liście do Katkowa postacią typowo 
rosyjską. Chcąc dokładnie określić charakter owej typowości, należy 
zacząć od zwrócenia uwagi na istotny element powieściowego wize-
runku Stawrogina, który został zupełnie zlekceważony przez Przybyl-
skiego, a przez M. Janion uznany za oznakę jego ideowej przynależno-
ści do gnostycyzmu. Otóż Stawrogin jest jednostką całkowicie wyrwa-
ną z więzi społecznych i kulturowych. Zajmuje on wysoką pozycję 
w hierarchii społeczeństwa rosyjskiego, ale zupełnie nie identyfikuje 
się z tradycją i normami obyczajowymi własnej sfery, co prowadzi go 
do bratania się z plebeuszami. Będąc zaś człowiekiem ukształtowanym 
w pełni przez kulturę zachodnioeuropejską, nie może traktować Rosji 
jako swojej ojczyzny. Ale też ojczyzną nie może stać się dla niego 
Europa, w której pragnie się osiedlić, ponieważ, pomimo swojego wy-
chowania, nie przestał być Rosjaninem. W konsekwencji skazany jest 
na los wiecznego wędrowca, który poszukując swojej „ziemi obieca-
nej" dociera do wielu miejsc i daje się porwać rozmaitym ideom, ale 
w żadnym z tych miejsc i przy żadnej z tych idei nie zatrzymuje się na 
dłużej. 
Wszystko to daje dostateczną podstawę do uznania Stawrogina za bo-
hatera o charakterze Czaadajewowskim. Nie chodzi tu, rzecz jasna, 
o wykazywanie analogii pomiędzy Stawroginem a historyczną posta-

Zob. przyp. 23. 
F. Dostojewski Biesy, s. 621. 
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cią rosyjskiego filozofa, Piotra Czaadajewa, choć nie da się ukryć, że 
one faktycznie istnieją35. Nie chodzi również o odwoływanie się do 
intencji Dostojewskiego, który w trakcie pisania Biesów planował 
umieszczenie Czaadajewa w swojej następnej powieści36. Chodzi tu 
wyłącznie o stwierdzenie faktu, że w charakterze Czaadajewa, jako 
osoby historycznej, znajduje się wzorzec postaci typowo rosyjskiej, 
który może być odniesiony zarówno do Stawrogina, jak i do wielu in-
nych postaci. W twórczości Dostojewskiego ten typ kulturalny uwida-
cznia się również w portrecie Wiersiłowa, który nie tylko uświadamia 
sobie, że jest reprezentantem owego typu, ale też podaje jego charak-
terystykę: 

W nas - czyli w szlachcie, powiada Wiersiłow - wytworzy! się w ciągu wieków pewien, 
nie spotykany nigdzie indziej, wyższy kulturalny typ człowieka, cierpiącego za cały świat. 
Jest to typ rosyjski | . . . |. W nim ukryta jest przyszłość Rosji. Dziś jest nas może tysiąc, może 
trochę mniej, może trochę więcej, ale cała Rosja istniała tylko po to, aby wydać ten tysiąc.37 

Jako reprezentant owego tysiąca Wiersiłow, podobnie jak Stawrogin, 
prowadzi życie duchowego tułacza, któremu w wędrówce po świecie 
idei towarzyszy jego wieczny „rosyjski smętek". Ów „rosyjski smętek" 
jest niczym innym, jak świadomością niemożności opowiedzenia się 
za którąś z idei albo świadomością całkowitego wykorzenienia. Wydaje 
się, że w nim tkwi przyczyna ekscesów wolności takich bohaterów, jak 
Stawrogin, czy Wiersiłow. W nim także leży klucz do rozwiązania pro-
blemu, który podzielił M. Janion i R. Przybylskiego. Stawrogin bo-
wiem wcale nie czuje się dobrze z wolnością, która nie daje mu żadnego 
punktu oparcia. Pragnie on w gruncie rzeczy powrotu do „złotego wie-
ku" ludzkości, do czasów, kiedy człowiek żył w harmonii z drugim 
człowiekiem i z Naturą. Charakterystyczne jest zresztą to, że śni mu się 
ten sam obraz Claude Lorraina38, ilustrujący „złoty wiek", który przy-
śnił się Wiersiłowowi3y. To tęsknota obydwu bohaterów za utraconą 
więzią z ludźmi i ze światem, tęsknota, której w żaden sposób nie mogą 
oni zaspokoić, ponieważ nigdzie nie potrafią się zakorzenić. I to jest 

Stawrogin, podobnie jak i Czaadajew, uważany jest za chorego psychicznie. Podob-
nie jak i tamten rezygnuje ze służby w wojsku, a także podróżuje po Europie. 
3 6 Zob.: F. Dostojewski Listy, s. 276. 
, 7 F. Dostojewski Młokos, przeł. M. Bogdaniowa i K. Błeszyński, Londyn 1993, 
s. 503-504. 
' Zob.: F. Dostojewski Biesy, s. 646. 
39 Zob.: F. Dostojewski Młokos, s. 502. 
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w istocie przyczyną ich tragiczności, bo, jak powtarza za Szatowem 
Stawrogin, 

ten, kto traci związek ze swoją ziemią, ten traci swoich bogów, to znaczy wszystkie swoje 
cele.4" 

Jarosław Grzech 

Co kto woli 

Rzadko się zdarza, by autor zaraz na początku swego 
dzieła podważał jego celowość. A w pierwszych zdaniach swej książki1 

Stanisław Balbus wyznaje: 

W przypadku Wisławy Szymborskiej właściwie nie ma czego komentować i objaśniać. 
Wszystko jest tu całkowicie jasne (mimo iż tak przecież złożone, wieloaspektowe i trudne); 
wszystko powiedziane w ten jeden jedyny z możliwych, najbardziej precyzyjny sposób, 
który jest za każdym razem, przy okazji każdego wiersza, artystycznym i intelektualnym 
odkryciem. Nie do ponowienia ani parafrazy. 

Oryginalna to autoreklama, zasłużenie nobilitująca poezję Szymbor-
skiej, ale stawiająca jej interpretatora w niezręcznym położeniu. Uś-
wiadamia trudność czy wręcz zakaz mówienia o twórczości, której 
„niebywale finezyjne konstrukcje artystyczne" nie są w stanie udźwig-
nąć ciężaru badawczej aparatury, a rozwikłanie je j zagadek grozi ich 
unieważnieniem. To oczywiście prowokacja, a może i odrobina kokie-
terii - wszak książka jednak powstała. Praktyka ta przypomina para-
doks Różewicza - autor neguje sens tworzenia, nie przestając jedno-
cześnie pisać nowych wierszy.. 
Poezja Szymborskiej istotnie stawia opór i onieśmiela badacza, jedno-
cześnie jednak stanowi dla niego wyzwanie. Balbus zapowiada, że nie 
będzie się zagłębiał w drobiazgową, stylistyczno-językową analizę 
wierszy i w zamian proponuje o p o w i e ś ć o zawartym w nich rozu-
mieniu świata, o „światoodczuciu" Szymborskiej. Chce odkryć zasadę, 
która decyduje o spójności i oryginalności je j różnorodnych utworów, 
nie naruszając przy tym skomplikowanej i delikatnej konstrukcji poe-

F. Dostojewski Biesy, s. 621. 
1 S. Balbus Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, 
Wydawnictwo Literackie. 


