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Metafora samotności 

Być może nie ma nic bardziej zawstydzającego i nie-
przyzwoitego od pisania o pisaniu. Samo pisanie kryje już w sobie śla-
dy wstydliwej porażki: w momencie, w którym siadam przed kartką lub 
ekranem komputera, decyduję się na odroczenie egzystencji, odwrót od 
bycia, poniechanie odpowiedzialności. W momencie budowania nad 
pisaniem jeszcze jednego poziomu (pisanie o pisaniu), ucieczka taka 
byłaby podwójna i nieprzebaczalna. Z drugiej jednak strony, nie ma być 
może rzeczy bardziej fascynującej: pisanie zmusza do myślenia nad 
nim, bo jest to jedyna szansa na jego oswojenie, a tym samym - uspra-
wiedliwienie. Niczym innym nie jest kultura: tworzeniem naprędce 
uzasadnień własnej nieprzydatności, która nagle - nieoczekiwanie -
obdarzona zostaje znaczeniem. Nie ma powodu, by nie akceptować 
własnego pisania i nie potwierdzać tej akceptacji pisząc o (nawet 
i własnym) pisaniu, nawet za cenę potępienia w oczach przebranych 
moralistów. Pisanie o pisaniu jest dla piszącego konieczne, bo ono 
właśnie - a nie co innego - określa jego rację istnienia. Jako koniecz-
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ność zaś, pisanie jest (lub przynajmniej często się staje) czystą przy-
jemnością. W ten sposób przeciwieństwa mogą połączyć się na przekór 
potocznym mniemaniom. 

Czym jest pisanie, wie się dopiero wtedy, gdy trzeba pisać: by zagłuszyć 
samotność, by zapomnieć, by odwlec moment rozpaczy. Gdy jednak 
piszemy z takich właśnie powodów, nieoczekiwanie - prowadzeni 
przez słowa - odkrywamy sens pisania: nie jako środka zastępczego 
i zaradczego, ale tego, co samo w sobie jest nieprzenikliwe. Pisząc bo-
wiem, zdarza się, że zapominamy, po co piszemy, odkrywamy gęstość 
słów, muzykę zdania i nieświadomie głosimy pochwałę retoryki. Wcią-
ga nas język, mówimy, i należy rozumieć to całkiem dosłownie: zosta-
jemy pochwyceni przez nieskończone możliwości wyboru - słowa, fra-
zy, okresu. Z chwilą gdy powstrzymuję się przed zapisaniem zdania 
i czekam na inne brzmienie, wpadam w pułapkę literatury, która miała 
być tylko zamiast życia. W ten sposób autonomia zderza się z hetero-
nomią, życie z literaturą, cierpienie z przyjemnością, a teoretycy 
zgrzytają zębami. 

Czy można pisać i nie być egoistą? Nie, nie można. Pisanie jest do cna 
egoistyczne. Tak jak przyjemność jedzenia, rozkosz oglądania, radość 
słuchania. W najważniejszych momentach życia zawsze jesteśmy sa-
mi, a pisanie jest tylko jedną z metafor tej samotności. Ainsi parlait 
Proust. 

Czy jednak nie piszemy zawsze d l a k o g o ś ? Czy zamykamy się 
przed światem, składając słowa? Czy - odwrotnie - otwieramy się na 
Innego? Wydaje mi się, że Inny jako czytelnik i czytelnik jako Inny to 
tylko wybieg naszej samotności, która przywdziewa maskę próżności. 
Bywa jednak także odwrotnie: to nie my tworzymy Innego, ale on nas 
tworzy, zmuszając nas do pisania. Zanim się pojawił, byliśmy nikim, 
gdy - pisząc - staliśmy się kimś, on znika, zacierając ślady swego 
istnienia. Z Innym, jako racją naszego pisania, jako wezwaniem do za-
istnienia poprzez pisanie, jest być może tak, jak z podmiotem w meta-
forze zamykającej Słowa i rzeczy: ślad na piasku, który wygładzi fala. 
Każdy z nas chciałby, by było inaczej, by ów ślad na zawsze wycisnął 
się na naszej skórze. Czy jednak nie jest tak, że jest to tylko tatuaż: 
miraż obecności, podskórny fantom? 
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Lęk 

Lęk przed pisaniem. Skąd się bierze? Przede wszy-
stkim - jak u Nietzschego, który w zakończeniu Jutrzenki żegna się 
z myślami prowadzonymi na szafot druku - z obawy przed nieuchron-
nym fałszem, uproszczeniem, utratą życia. Nie pisze się, bo pisanie i tak 
nie sprosta obfitości życia, a jeśli już musi się pisać, to z goryczą porażki. 
Ale ta starożytna jeszcze obawa przed deprecjacją niewyrażalnego na-
brała nowego znaczenia dzięki ewangelicznemu przeciwstawieniu du-
cha i litery. W tym świetle w narzekaniu Nietzschego słychać głos Je-
zusa, co raz jeszcze dowodzi nieprzewidywalności interpretacji. Nie-
tzsche wściekle walczący z chrześcijaństwem wybiera ducha, a nie literę 
i tym samym - jak chrześcijański asceta - odpędza od siebie demony 
eksterioryzacji. Być może prawdą jest to, że gwałtowność ataków Nie-
tzschego na chrześcijaństwo jest tylko odwrotnościąjego fascynacji. 

Drugi motyw, blisko z pierwszym związany, prowadzi ku obawie przed 
pomniejszeniem własnych zasobów, uszczupleniem własnej substancji. 
Tak jak Balzac nie cierpiał się fotografować, twierdząc, że ubywa mu 
ciała (raczej sadła), tak grafoklaści uchylają się od pisania w przeko-
naniu, że zje im ono część drogocennej substancji duchowej. Wolą więc 
majestatycznie milczeć, pozorując skrytą za niepisaniem głębię poten-
cjalnej ekspresji. Tymczasem owa głębia najczęściej jest zwykłą pu-
stką, a Platońskie agrapha przekształcają się w zwykłą agrafkę spina-
jącą usta. 

Trzeci motyw nazwać można p a r a l i ż e m p i ó r a . Przyszły pisarz 
siada przed kartką (ekranem) i zamiera w bezruchu, zahipnotyzowany 
przez czające się możliwości, z których żadna nie jest właściwa. Paraliż 
pióra nie wynika z nieumiejętności, lecz - najczęściej - z całkowitego 
oddania się we władzę mowy. Rzadko zdarza się, by wspaniały causeur 
był równie świetnym pisarzem. Jest tak dlatego, że pisanie jest teatrem 
o zbyt ograniczonej widowni, o zbyt nikłej natychmiastowej skute-
czności. Nikt, kto pragnie zdobywać i pysznić się swoją inteligencją, 
nie poświęci się pisaniu, które - poza krótkimi chwilami przyjemności 
- j e s t milczącym rzemiosłem uprawianym pod nieobecność zachwyco-
nej widowni. Oczywiście samo pisanie to także teatr, tyle że przedsta-
wienie zostaje w nim odroczone lub rozłożone na raty. Kto godzi się na 
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to opóźnienie, na pokawałkowanie spektaklu próżności, czerpie z pisa-
nia przyjemność. Komu brakuje - tu i teraz - szmeru podziwu, odbicia 
w lustrze, zwielokrotnienia własnego głosu - cierpi zahipnotyzowany 
przed pustym ekranem. Ostatecznie chodzi tu o dwie osobne strategie 
uwodzenia: opartą na wielu zapośredniczeniach (pisanie) oraz skiero-
waną ku bezpośredniości. Ktoś, dla kogo Inny tylko w tej a nie innej 
chwili pozwala się uwieść, kto poza tą chwilą widzi tylko rozpacz, za-
nurzającą go w samotności - czuje, jak kamienieje mu pióro. Wówczas 
jedynym ratunkiem jest list, dramatyczna próba pogodzenia bliskości 
i mediacji. A jeśli nie ma do kogo pisać? 

Jak głosi znana anegdota, pewien lekarz obwieścił swojemu przyjacie-
lowi, że będzie prowadził dziennik: 
- Nie mam zamiaru go publikować. Chcę tylko uporządkować fakty, 
by Bóg był należycie poinformowany. 
- Nie sądzisz, że Bóg i tak zna wszystkie fakty? 
- Fakty tak, ale nie zna mojej wersji tych faktów. 
W tej niewinnej i na pozór banalnej anegdocie kryje się coś niezmiernie 
istotnego: paradoksalna geneza pisania. Rzeczywistość nie istnieje 
obiektywnie, bo gdyby istniała, to Bóg by ją znał, a więc pisanie byłoby 
niepotrzebne. Pisanie rozgrywa się tu między dwiema postaciami: pi-
szącym i Bogiem. Ten pierwszy (piszący) pozornie poddaje się Drugie-
mu (Bogu), ale jednocześnie ogranicza jego wiedzę, co w gruncie rze-
czy podważa rację jego istnienia (czy może istnieć Bóg Niewszechwie-
dzący?). Innymi słowy: piszemy dla Innego (którego Bóg może być 
metaforą), jednocześnie go unieważniając. Chcemy mu powiedzieć, co 
widzimy w świecie, a zarazem odgradzamy się od niego własnym spo-
sobem widzenia, do którego i tak nie będzie miał dostępu. 

Głos ciała 

W pewnym miejscu Poszukiwania narrator walczy z 
nudą, która ogarnia go w momencie, w którym siada do pisania studium 
krytycznego lub powieści: „Ostatecznie (powiadałem sobie), może 
przyjemność, jakiej się zaznało przy pisaniu, nie jest niezawodną próbą 
wartości utworu; może jest ona tylko dodatkowym stanem, który łączy 
się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko 
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dziełu. Może istnieją arcydzieła, przy których autor ziewał" (1755). Być 
może takie arcydzieła istnieją, jednak czytając je, my także ziewamy, 
skazując je tym samym na podrzędność. Dobrze wiemy, że ziewania 
nie da się ukryć: nasze ciało wymyka się nam wtedy spod kontroli 
i zdradza nasze desinteressement. Ziewanie w trakcie czytania to sprze-
ciw ciała wobec marnej literatury, krzyk nudy wymierzony w fałszywe 
arcydzieło. 

Tak więc to c i a ł o d e c y d u j e . Jeden z dawnych skrybów cyster-
skich (ukrytych w szczyrzyckim odosobnieniu), przepisując jakąś księ-
gę, zapisał na marginesie: pisze wprawdzie tylko ręka, jednak pracuje 
całe ciało. W ten sposób chciał obronić się przed zarzutami współbraci, 
posądzających go o lenistwo, czymże bowiem jest pisanie w porówna-
niu z pracą w ogrodzie lub polu! Ten obronny gest wstydliwie schowa-
ny na marginesie świętej księgi pokazuje wyraźnie, że ciało piszące nie 
zna innej drogi ucieczki niż poprzez pismo. To zaś nie jest czymś wobec 
niego obcym. Pismo w swej dotykalnej materialności jest przedłuże-
niem ciągłego trudu uzewnętrzniania się w znakach, jakim jest nasza 
cielesna egzystencja. Kto nie pisze, kto nie znajduje przyjemności 
(choćby graniczącej ze wstrętem) w pisaniu, ten ma w pogardzie swoje 
ciało. Kto nie pisze, tego nie ma. 

Ale można też inaczej i wówczas wszystko zależeć będzie od jednej 
litery, rozgrywając komedię intelektu między scribo, ergo sum a scribo, 
ergon sum. To niewielkie n, które z wynikowego łącznika czyni samo-
istny rzeczownik, wskazuje na rzecz ważną: pisanie nie jest instrumen-
tem, choćby takim, bez którego nie można zaistnieć. To ja sam, pisząc, 
staję się własnym dziełem. Nie chodzi tu o wznoszenie spiżowego po-
mnika, bo wszystkie warianty exegi monumentum utrzymują dwudziel-
ność budowniczego i budowli. Pisząc kamienieję: oto lekcja pisania, 
która odkrywa przed nami pułapki autoprezentacji. 

Niektórzy - jak Foucault - piszą, bo nie chcą utrwalić swojej twarzy. 
Inni - przeciwnie: piszą, bo tylko wyrzeźbienie własnego wizerunku 
ich interesuje. Te dwa bieguny pisania, wbrew pozorom, obecne są 
w każdym jego akcie. Oddając się pisaniu, tracimy szansę na pełnię 
autoprezentacji, którą, siadając do pisania, zyskaliśmy kuszeni spojrze-
niem innych. W trakcie układania na papierze kolejnych znaków, 
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w których widzimy okruchy przyszłego zwierciadła, nasze oblicze ma-
towieje, aż w końcu przestaje odbijać światło potrzebne do odzwier-
ciedlenia. Złudzenie autoprezentacji najlepiej oddaje ekran komputera: 
odbicie naszej twarzy spostrzec możemy tylko wówczas, gdy tekst zni-
ka nam sprzed oczu i na tle wygaszonej czerni majaczy już tylko jej 
niewyraźny kontur. Ekran jest fałszywym lustrem, w którym widzimy 
na tyle niejasno, by opadły nam łuski z oczu. Co jednak wówczas mamy 
przed sobą? Siebie czy pustkę ekranu? 

Czytam Brillat-Savarina. Co mi sprawia przyjemność? To, o czym on 
pisze (zmysłowa przyjemność jedzenia), czy to, jak pisze (zmysłowość 
języka)? Inaczej jeszcze: czy mogę czytać Physiologie du gout, nie 
myśląc o jedzeniu? Odpowiedź na to pytanie rozstrzyga właściwie 
wszystkie kwestie związane z pisaniem i czytaniem. Jeśli w trakcie lek-
tury nie toczą mnie soki trawienne (a nie toczą, zepchnięte w niebyt 
przez podziw dla struktury dzieła), to pisanie przestaje być oknem, 
przez które spogląda nienasycony umysł. Jeśli - odwrotnie - czytając, 
zaczynam czuć burczenie w brzuchu, to pisanie powraca do swej pier-
wotnej funkcji: wzbudzania głodu rzeczywistości. Co jednak jest tu 
rzeczywistością? To, o czym mówi Brillat-Savarin, czy pamięć i na-
dzieje mojego żołądka? 

Na końcu autoportretu sporządzonego przez Barthes'a odczytać można 
zapisany ręcznie dialog zatytułowany Co potem?: 

- I co teraz? Czy będzie pan mógł jeszcze coś napisać? 
- Pisze się zawsze dzięki swoim pragnieniom, a ja nie przestałem je-
szcze pragnąć. 

Przestać pragnąć to przestać pisać. Pragnienie nie jest brakiem (bo nie 
jest potrzebą), lecz szansą: na rozbicie swego wizerunku, na odklejenie 
od dotychczasowego obrazu, na przekroczenie autoportretu. Pisanie 
zniewala (bo wymaga poświęcenia, pracy ciała), ale też wyzwala (bo 
ujawnia pragnienia). Czy nie o tym pisał Hegel, szkicując dialektykę 
pana i niewolnika? 

Co mnie najbardziej fascynuje w pisaniu? Nieprzewidywalność. To, że 
między pierwszym pomysłem a położeniem podpisu nic, tylko zawiro-
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wania, niespodziewane zwroty akcji, suspens i dreszcz emocji („co 
z tego wyniknie?"). Jasne jest, że pisanie tak odczuwane (bo nie poj-
mowane) nie jest czymś wtórnym wobec konceptu, ale pierwotnym. 
Nie wyłania się jako ledwie tolerowalny wehikuł do przewożenia go-
towych treści, lecz zajmuje się ich produkowaniem. Nie jest przeciwko 
pojęciom, ale je wykorzystuje, czyniąc z nich postaci w swym dre-
szczowcu: im więcej ich przewinie się przez plan, tym lepiej. Pisanie 
jest przygodą: tym, co się przygodnie zjawi w otwartej przez pierwsze 
słowo przestrzeni wypowiedzi, lecz co było - choć do pewnego tylko 
stopnia - oczekiwane, zapowiadane, prowokowane. Pisanie jest kom-
promisem: myślenie stara się okiełznać słowa, słowa starają się pokie-
rować myśleniem. Inaczej traktowane pisanie jest mordęgą. Gdy ze-
drzeć z niego urok nieprzewidywalności, zostanie tylko niepotrzebny 
trud kopiowania myśli. Gdy pozbawić go przyjemności suspensu, po-
zostanie wstrętna konieczność zmagania się z zewnętrzem. Jeśli czyste 
myślenie nie potrzebuje pisma, zadowalając się samoobecnością, to ra-
dość pisania z pewnością wymierzona jest przeciwko Aniołom. 

O uwodzeniu 

Czym jest uwodzenie? Obietnicą spełnienia pragnie-
nia, na ten jeden raz wyłonionego spod powierzchni (duszy, ciała, skóry, 
świadomości). Powołaniem do momentalnego istnienia tego, co skry-
wane, a co nagle odnajduje swoje przeznaczenie. Uwodzenie jest pu-
łapką hermeneutyczną, zastawianą bądź to na kogoś, kto tej pułapki nie 
jest świadom, bądź też na kogoś, kto w tę pułapkę chce wpaść. Uwo-
dzenie bowiem jest symulacją bezpośredniości (której wyczekuje dusza 
spragniona, bądź którą pogardza dusza przepełniona), zapadaniem się 
w bezmiar pozorów, za którymi nie ma nic, poza samym uwodzeniem. 
Uwodzenie jest grą bez żadnej transcendencji, spłaszczeniem istnienia, 
zamaskowaniem rozpaczy. Rozpaczy nienasycenia, dla którego speł-
nienie jest złem koniecznym. Dlatego Casanova Felliniego żyje wśród 
jawnie sztucznych dekoracji, między coraz to dziwaczniejszymi posta-
ciami, które - niczym kolejne eksponaty gromadzone przez namiętnego 
kolekcjonera - powtarzają bezgłośnie daremność jego starań. Oto pa-
radoks uwodziciela: musi zanurzyć się w bagnie pozorów, wiedząc je-
dnocześnie, że bagno to będzie go cały czas, powoli, powoli wciągać. 
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Tylko ktoś, kto i tak jest już w tym bagnie, może mu pomóc, tylko ktoś, 
kto świadomie wpadł w zastawianą przez uwodziciela pułapkę, kto 
wielbi pozór i zachwyca się błyszczącą folią udającą u Felliniego mo-
rze, tylko ktoś taki wyciąga do uwodziciela rękę, godząc się na zbawie-
nie przez sztuczność. Cała ta sytuacja powtarza się w trakcie pisania: 
pisarz zastawia hermeneutyczną pułapkę, wiedząc, że może mu pomóc 
tylko ktoś, kto razem z nim zapadnie się w bagnie tekstu nie licząc na 
spełnienie. Ktoś, kto zechce go czytać poza wszelkim celem i poza 
wszelkim brakiem. Pisanie i czytanie tylko wtedy się zbiegają, gdy sta-
nowią dwie strony tego samego pragnienia. 

Kiedy autor uwodzi najbardziej? Gdy nie wiadomo, gdzie jest, gdzie 
się skrył za porozstawianymi przepierzeniami. Skoro uwodzenie jest 
zastawianiem pułapek hermeneutycznych, to największym uwodzicie-
lem jest ten, kogo najtrudniej zidentyfikować, komu najtrudniej przy-
pisać tożsamość, kto mnoży poziomy zapośredniczenia. Wielu jest Don 
Juanów w literaturze dwudziestego wieku, jednak bez wątpienia naj-
zmyślniejsze maski (koniecznie w liczbie mnogiej) przywdziewał Vla-
dimir Nabokov. 
O uwodzeniu więc możemy mówić tylko wtedy - jest to lekcja Nie-
tzschego - gdy odrzucimy kontemplacyjną postawę wobec świata, gdy 
znajdziemy do niego przejście dzięki naszym namiętnościom. Gdy za-
sypiemy przepaść między nami a literaturą, przepaść, którą wykopał 
umysł teoretyczny do spółki z umysłową obojętnością. Dać się uwieść 
literaturze to odkryć w sobie konieczność uwodzenia. Konieczność pi-
sania. Czytanie jest bowiem czytaniem o tyle tylko, o ile j e s t - j u ż wów-
czas, w geście otwierania książki - potencjalnym pisaniem, gdy wy-
twór - jak pisał Barthes - ma szansę przeobrazić się w wytwarzanie. 
Podobne przez podobne: oto magia pisania, magia uwodzenia. Tek-
stualny hermetyzm. 

Pamięć i biblioteka 

Kto dziś wypowiada te słowa, myśli niewątpliwie 
o Borgesie, dla którego tworzyły one nierozerwalny zrost. W jednej 
z rozmów, cytując zapomnianego już filologa i myśliciela niemieckie-
go (Fritza Mauntnera) autor Biblioteki Babel dorzucił w nawiasie: „mo-



209 O PISANIU 

ja pamięć jest zdecydowanie zbyt dobra, bym mógł myśleć na własny 
rachunek". Borges chce tu chyba powiedzieć, że pisząc, wkraczamy do 
Biblioteki dzięki pamięci, która nas zapładnia, podczas gdy myśląc, 
musimy zagłuszyć pamięć (zamknąć Bibliotekę), by nie pozbawiła nas 
indywidualności. To oczywisty fałsz, który najlepiej widać w drama-
tycznych zmaganiach Heideggera. Zwrot hermeneutyczny, który zaini-
cjował, porzucając lekturę pomników kultury na rzecz ujawniania na-
szego sposobu bycia w świecie (Bycie i czcis to imponująca próba za-
pomnienia o Bibliotece, z której się zrodziło), okazał się, jak wiadomo, 
niewystarczający. Trzeba bowiem było, by całkiem zapomnieć o meta-
fizyce (a więc kulturze) Zachodu, zwrócić się ku samym, nie zanieczy-
szczonym jeszcze źródłom. Zwrot kolejny prowadził więc do uważne-
go nasłuchiwania głosu Bycia. Gdzie jednak ów głos się rozlegał? 
W tekstach starożytnych Greków, które przemawiały tylko wówczas, 
gdy stosowało się do nich (prawda, że mistrzowskie) narzędzia mi-
stycznej filologii. Kolo się zamknęło: odrzucając hermeneutykę kultury 
Heidegger ostatecznie do niej powrócił (tyle że w innym, bardziej gno-
stycznym przebraniu) pokazując (Borgesowi), że myślenie nie przebie-
ga w pozatekstowej próżni. Bycie, być może bardziej niż co innego (kto 
inny?), też lubi książki. 

Jedno z ostatnich (jesień 1997) kolokwiów poświęconych Bataille'owi 
nosiło tytuł: Biblioteka i doświadczenie. Nie ma gorszego doświadcze-
nia, powiadają niektórzy, niż zagubienie w bibliotece. Nie ma wspa-
nialszego doświadczenia, odpowiadają inni, niż zagubienie z bibliote-
ce. Dla jednych i drugich biblioteka i doświadczenie nie dają się od 
siebie oddzielić. Doświadczenie domaga się mediacji, zapośrednicze-
nia, nie jest bowiem uchwytem nagiej rzeczywistości, lecz przebie-
giem, wędrówką, przekraczaniem, eks-perymentem (łac. expeńentia 
pochodzi od experiri, eksperymentować). Trzeba wprzódy d o ś w i a -
t a dojść, by się z nim zetknąć. A czy droga ta przebiega przez biblio-
tekę, czy przez cokolwiek innego (jest cokolwiek innego?) - ma to już 
drugorzędne znaczenie. Z chwilą, gdy między nas a świat wkracza za-
pośredniczenie, my wkraczamy w przedsionek Biblioteki. 

Jak pisanie łączy się z wiedzą? Deleuze odpowiada tak: „Pisze się je-
dynie wówczas, gdy nasza wiedza oddzielona jest od naszej niewiedzy 
i gdy - w tej skrajnej sytuacji - pozwala się jednej przechodzić w dru-
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gą". Pisanie nie ma więc nic wspólnego z przelewaniem się wiedzy 
z przepełnionego naczynia. Jego dwie strony - wiedza i niewiedza -
wzajemnie się przenikają, wywołują, uzupełniają. Pisanie nie jest eks-
presją wiedzy, lecz jej zdobywaniem: mozolne tkanie tekstu zawsze 
dokonuje się w cieniu powieści edukacyjnej. Czego jednak ta wiedza 
dotyczy? Świata? Mnie? W jednym z ostatnich swoich wykładów Bar-
thes zwracał się ku owej Scienza Nuova, której zamierzał się poświęcić 
(gdyby nie nagła śmierć): „czy nie powinna ona wyrażać jednocześnie 
wspaniałości i cierpienia tego świata, tego, co mnie w nim uwodzi i te-
go, co mnie od niego odpycha?". Wiedza dostępna w pisaniu okrywa 
zarówno świat, jak i mnie, tym samym płaszczem. Tworzy wspólną im 
przestrzeń, którą ze swej strony nazywam Biblioteką. 

Autograf 

Autograf: ślad pozostawiony po sobie, odciśnięty na 
papierze. Ślad czego? Tego, że byłem tutaj, w tym miejscu, w tym cza-
sie? Czy ślad obecności jako takiej? Czy jest to wskazówka wymierzo-
na w moje ciało, czy milczące obwieszczenie jego zniknięcia? Powie-
my, że autograf jako ślad obecności, jako pozostałość, jako resztka od-
dalonej całości, o d s y ł a . Dokąd jednak? Kto byłby nadawcą tej 
przesyłki? Ja, którego już tam nie ma, który nie troszczę się już o to, 
co zostawiłem po sobie, nie mogę brać za nią odpowiedzialności, nie 
mogę się pod nią podpisać. Kto byłby jej odbiorcą? Inny, który nie 
znając mnie (bo mnie tam nie ma), też nie może jej przyjąć? W ten 
sposób, bez nadawcy, bez odbiorcy, autograf krąży w przestrzeni niczy-
jej, którą - od czasu do czasu - ktoś czyni ziemią obiecaną lektury. 

W Avunt-pmpos do jednego ze swych Approximations du Bos (zapom-
niany - niesłusznie! - du Bos) pisze tak: „Jedna z największych zaga-
dek dotyczących aktu ekspresji polega na tym, że musi czasem minąć 
wiele lat, zanim w pełni uświadomimy sobie naturę tego, co wyraziliś-
my". Ekspresja pozbawiona zostaje tu momentalnej pełni oczywistości, 
która zjawia się dopiero po latach. Jeśli jednak zjawia się po latach, to 
czy można mówić tu o jakiejkolwiek oczywistości? Rozsunięcie mię-
dzy aktem ekspresji a jego samoświadomością, fakt, że obydwa te ele-
menty nigdy nie nakładają się na siebie, nigdy nie przenikają się abso-
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lutnie w umyśle podmiotu, każe wątpić w jego suwerenność. Ekspresja 
nie jest świadectwem jego samoświadomości, lecz ^v-terytorializacji. 
Mam wrażenie, że intuicja Deleuze'a była trafna: za każdym razem, 
gdy wkraczamy na teren dyskursu, ryzykujemy utratę domostwa, gdy 
tylko mówimy, przesuwa się obok nas cień wielbłąda. Nomadyzm nie 
jest orientalną sztuczką wprowadzoną do filozofii pour epater les bour-
geois, lecz dość precyzyjnym opisem aktu ekspresji, pisanym przeciw-
ko Husserlowi. Swoją drogą to ciekawe, że nikt jeszcze nie napisał 
książki o tak spektakularnym ojcobójstwie, jakim była (i jest nadal) 
XX-wieczna (postfenomenologiczna) filozofia. Husserl jako (...), He-
gel jako Jokasta, Heidegger jako nieślubny brat Edypa: oto temat dla 
historyków myśli najnowszej. 

Wokół Prousta 

Znajduję u Prousta (Sodoma i Gomora) następujący 
fragment: „ruszyli drogą, różową od wieczornego kurzu, w którym błę-
kitniały, niby zady końskie, wybrzuszenia skał". Gdy czytam ten frag-
ment po raz pierwszy, nie rozumiem go, gdyż czytam go (a raczej prze-
biegam oczami) jako - konieczny w tym miejscu - element opisu. Nie 
wczytujemy się w opisy, zadowalając się stwierdzeniem, że właśnie 
w tym miejscu jest opis (można powiedzieć, że opis to maszynka do 
wywoływania tego typu sądów). Gdy czytam ten fragment po raz drugi 
(trzeci, czwarty), przestaję widzieć to, o czym on - przecież jest to opis 
- mówi i zaczynam się zastanawiać, jak jest zrobiony. Dlaczego droga 
jest różowa od wieczornego kurzu? Dlaczego skały przypominają koń-
skie zady? Czy te właśnie kolory coś znaczą (różowy jest u Prousta 
kolorem nacechowanym seksualnie)? I tak dalej. Oto smutny los opisu: 
czytany tylko raz, nie spełnia swych funkcji, czytany po wielekroć tym 
bardziej ich nie spełnia. W opisie skupia się esencja literatury, która 
dając do widzenia, daje do myślenia, co w ogóle daje. 

Najważniejsze - z punktu widzenia pisania - są w Poszukiwaniu frag-
menty, w których narrator pisze o swoim niepisaniu, o niemożliwości 
pracy nad literaturą lub studium krytycznym. Najważniejsze dlatego, 
że wprowadzony w ten sposób rozziew między narratorem a bohaterem 
każe nam wprowadzić do tekstu samego Prousta a jednocześnie nie 
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zmusza do lektury biograficznej (w której Proust z a w s z e byłby nar-
ratorem i odwrotnie). Jeśli narrator nie może pisać, powiadamiając nas 
poprzez pismo, to tym samym traci przywilej dystansu, z którego opo-
wiadał o sobie, wkracza w świat działań i oddaje głos komuś, kto stojąc 
nad nim, oznajmi nam prawdę o jego bezsilności. 

Oczywiście najważniejszym problemem pisania jest Czas. Tu jednak 
znów napotykamy paradoks (pisanie jest paradoksologią najczystszego 
gatunku). Oto on: pisząc poruszamy się między dwoma biegunami, 
Przyzwyczajenia i Pragnienia. Z jednej bowiem strony piszemy, bo już 
pisaliśmy, bo wiemy, jak pisać, z drugiej zaś - pisanie mamy wciąż 
przed sobą w postaci pragnienia, jako nie spełnione marzenie, jako 
szansę na samorealizację. Nietrudno spostrzec, że bieguny te to dwa 
skrzydła Czasu: Przeszłość i Przyszłość. Pisanie wypływające z przy-
zwyczajenia i pisanie zapowiedziane w pragnieniu jest występkiem 
przeciwko pisaniu, którego żywiołem nie jest ani przeszłość, ani przy-
szłość, lecz teraźniejszość. Chcąc powierzyć się pisaniu, musimy zaró-
wno połamać klisze, jak wyzbyć się pragnienia, odwrócić się od przy-
zwyczajenia i nie baczyć na siebie. Nie jest to jednak możliwe, o czym 
najlepiej wiedział Proust: Poszukiwanie rozwija się wyłącznie między 
światem, którym rządzi doksa, przyzwyczajenie, a światem, którym 
włada pragnienie bycia pisarzem. Nie porzucając tych światów, spina 
je klamrą czasu, który zawsze jest, w każdym ze swych momentów, 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Jeśli Proust odzyskał czas, 
to nie dlatego, że powrócił do przeszłości, lecz dlatego - tylko dlatego 
- że zrozumiał wielowymiarowość czasu, jego gęstość i paradoksal-
ność. Jego nie-punktualność. Ktoś powie, że tak właśnie myślał o czasie 
Husserl. Niby tak, a jednak nikt nie pogardzał tak pisaniem, jak autor 
Medytacji kartezjańskich. 

Z dwóch wielkich chronografii dwudziestowiecznych przedkładam 
zdecydowanie Prousta nad Joyce'a. Autor Finnegans Wake nie potrafił 
poskromić swej natury Czasożercy, która sprawia, że ostatnie dzieło 
dryfuje już w mitycznym bezczasie. Proust natomiast w szczelinę mię-
dzy Czasem Minionym a Przyszłym wsuwał pióro i w tej samej chwili, 
w zgodzie na nierówne płyty chodnika (zarówno w Wenecji, jak przed 
pałacem Guermantesów), w zgodzie na nierówny rytm pisania - nie 
zbawiał się, ale zaczynał rozumieć, że zbawienie nie jest wcale potrzeb-
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ne. Poszukiwanie nie jest - jak Finnegans Wake - pętlą zarzuconą na 
szyję Czasu, ale spiralą pisania, na której szczycie dalej musimy się 
trudzić z naszym życiem. Borges wyznał kiedyś, że przez całe swe ży-
cie nie przestawały go zdumiewać dwa tematy: czas (który jest złudze-
niem) i tożsamość (której nie sposób uchwycić). Gdyby jednak odpo-
wiedziano ostatecznie na te pytania (a chyba właśnie, jak trafnie pisał 
Derrida, Joyce i Husserl starali się - każdy na swój sposób - sprokuro-
wać ostateczną odpowiedź), byłby to kres filozofii, obwieszczający też 
kres literatury. 

Sytuacją kluczową dla Prousta, sytuacją, do której nieustannie wraca 
(w esejach, w Janie Santeuil, w Poszukiwaniu) jest r o z m o w a t e -
l e f o n i c z n a , metafora obecności a zarazem nieobecności drugiej 
osoby. Rozpaczliwe pożądanie Alberty rozpoczyna się właściwie od jej 
telefonu. Nawet lektura się z nią wiąże: „I wówczas (czytamy w je-
dnym z esejów), gdy nie możemy już ciągnąć telefonicznych rozmów, 
gdy nie chcemy ich przyjmować, gdy telefonistki nie mogą już nas 
połączyć, zrezygnowani zapadamy w milczenie i czytamy". Rozmowa 
telefoniczna jest dla Prousta tym, czym jest dlań pisanie: pasmem nie-
skończonych (koniecznych, choć znienawidzonych) zapośredniczeń 
(we francuskim filmie dokumentalnym o Prouście, gdy narrator opo-
wiada o stosunku Prousta do matki, kamera przesuwa się powoli po 
łączach telefonicznych). W rozmowie telefonicznej ludzie przypisani 
do różnych miejsc, przegrodzeni od siebie nieprzebytym dystansem, 
starają się - nadaremnie! - zasupłać sieć, która ich połączy, w którą 
chcieliby złapać swoją obecność. Rzeczy mają się jednak inaczej, al-
bowiem rację miał Derrida: na początku nie było słowo, ale telefon: 
metafora wiecznego oddalenia. 

W Uwięzionej Narrator zastanawia się, czym „same w sobie" są Alber-
tyna i Anna: „Aby się o tym dowiedzieć, trzeba by was unieruchomić, 
nie żyć już w tym nieustannym oczekiwaniu was, w którym stajecie się 
wciąż inne; trzeba by już was nie kochać, aby was utrwalić" (III 57). 
Wiedza jest dla pragnienia zabójcza, choć zbawienna dla przedstawie-
nia. Utrwalić można tylko to, czego się nie kocha. Poznać można tylko 
to, czemu odbierze się wartość pozoru. Te trzy opozycje rządzą Prou-
stowską filozofią pisania, które jest nieustannym oczekiwaniem na 
wciąż spóźniające się objawienie. Utrwalić sens sam w sobie to go zni-
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weczyć, ustalić tożsamość Albertyny to ją utracić, wyjść poza „peniuar 
od Douceta z różowo podszytymi rękawami", to przestać kochać jego 
właścicielkę. Poszukiwanie, w którym Proust nieustannie ściga esencje, 
okazuje się w końcu - jak u Guysa, opisywanego przez Baudelaire'a -
„pochwałą makijażu" (bo nie tylko szminki, jak chce Miłosz), odmową 
uchwycenia „rzeczy samych w sobie" i wyznaniem wiary w twórczość, 
która nie zrezygnuje z namiętności. Dzięki temu odczytujemy w Poszu-
kiwaniu przejmującą lekcję nowoczesności: pisanie może być tylko 
apoteozą zdrady świata, wszelkie zaś przedstawianie - pochwałą nie-
wierności. 


