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Metafora samotnosci

By¢ moze nie ma nic bardziej zawstydzajacego i nie-
przyzwoitego od pisania o pisaniu. Samo pisanie kryje juz w sobie §la-
dy wstydliwej porazki: w momencie, w ktérym siadam przed kartka lub
ekranem komputera, decyduje si¢ na odroczenie egzystencji, odwrét od
bycia, poniechanie odpowiedzialno$ci. W momencie budowania nad
pisaniem jeszcze jednego poziomu (pisanie o pisaniu), ucieczka taka
bylaby podwdjnai nieprzebaczalna. Z drugiej jednak strony, nie ma by¢
moze rzeczy bardziej fascynujacej: pisanie zmusza do myS$lenia nad
nim, bo jest to jedyna szansa na jego oswojenie, a tym samym — uspra-
wiedliwienie. Niczym innym nie jest kultura: tworzeniem napredce
uzasadnieni wtasnej nieprzydatno$ci, ktéra nagle — nieoczekiwanie —
obdarzona zostaje znaczeniem. Nie ma powodu, by nie akceptowaé
wlasnego pisania i nie potwierdzaé tej akceptacji piszac o (nawet
i wlasnym) pisaniu, nawet za cen¢ potgpienia w oczach przebranych
moralistéw. Pisanie o pisaniu jest dla piszacego konieczne, bo ono
wtadnie — a nie co innego — okreS§la jego racje istnienia. Jako koniecz-
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no$¢ zas§, pisanie jest (lub przynajmniej czesto sie staje) czysta przy-
jemnoscia. W ten sposob przeciwiefistwa moga potaczy¢ sie na przekér
potocznym mniemaniom.

Czym jest pisanie, wie si¢ dopiero wtedy, gdy trzeba pisaé: by zagtuszyé
samotno$¢, by zapomnie¢, by odwlec moment rozpaczy. Gdy jednak
piszemy z takich wia$nie powoddw, nieoczekiwanie — prowadzeni
przez stowa — odkrywamy sens pisania: nie jako §rodka zastepczego
1 zaradczego, ale tego, co samo w sobie jest nieprzenikliwe. Piszac bo-
wiem, zdarza sie, Ze zapominamy, po co piszemy, odkrywamy gesto§¢
stéw, muzyke zdania i nie§wiadomie gtosimy pochwate retoryki. Wcia-
ga nas jezyk, méwimy, i nalezy rozumiec to catkiem dostownie: zosta-
jemy pochwyceni przez nieskoficzone mozliwosci wyboru — stowa, fra-
zy, okresu. Z chwila gdy powstrzymuje sie przed zapisaniem zdania
i czekam na inne brzmienie, wpadam w putapke literatury, ktéra miata
by¢ tylko zamiast zycia. W ten spos6b autonomia zderza si¢ z hetero-
nomia, zycie z literatura, cierpienie z przyjemnos$cia, a teoretycy
zgrzytaja zebami.

Czy mozna pisac i nie by¢ egoista? Nie, nie mozna. Pisanie jest do cna
egoistyczne. Tak jak przyjemno$¢ jedzenia, rozkosz ogladania, rado$é
stuchania. W najwazniejszych momentach zycia zawsze jesteSmy sa-
mi, a pisanie jest tylko jedna z metafor tej samotnoS$ci. Ainsi parlait
Proust.

Czy jednak nie piszemy zawsze dla ko go§? Czy zamykamy si¢
przed $wiatem, sktadajac stowa? Czy — odwrotnie — otwieramy si¢ na
Innego? Wydaje mi sig, ze Inny jako czytelnik i czytelnik jako Inny to
tylko wybieg naszej samotnoSci, ktdra przywdziewa maske préznosci.
Bywa jednak takze odwrotnie: to nie my tworzymy Innego, ale on nas
tworzy, zmuszajac nas do pisania. Zanim si¢ pojawit, byliSmy nikim,
gdy — piszac — staliSmy sie kim$, on znika, zacierajac §lady swego
istnienia. Z Innym, jako racja naszego pisania, jako wezwaniem do za-
istnienia poprzez pisanie, jest byé moze tak, jak z podmiotem w meta-
forze zamykajacej Stowa i rzeczy: §lad na piasku, ktory wygtadzi fala.
Kazdy z nas chciatby, by byto inaczej, by éw $lad na zawsze wycisnat
sie na naszej skérze. Czy jednak nie jest tak, ze jest to tylko tatuaz:
miraz obecnosci, podskérny fantom?
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Lek

Lek przed pisaniem. Skad si¢ bierze? Przede wszy-
stkim — jak u Nietzschego, ktéry w zakoficzeniu Jutrzenki zegna si¢
z my§lami prowadzonymi na szafot druku — z obawy przed nieuchron-
nym falszem, uproszczeniem, utrata zycia. Nie pisze si¢, bo pisanie i tak
nie sprosta obfitoSci zycia, a je$li juz musi si¢ pisac, to z gorycza porazki.
Ale ta starozytna jeszcze obawa przed deprecjacja niewyrazalnego na-
brata nowego znaczenia dzigki ewangelicznemu przeciwstawieniu du-
cha i litery. W. tym Swietle w narzekaniu Nietzschego stycha¢ glos Je-
zusa, co raz jeszcze dowodzi nieprzewidywalnoSci interpretacji. Nie-
tzsche wiciekle walczacy z chrzeScijanstwem wybiera ducha, anie literg
i tym samym — jak chrzeScijaiski asceta — odpgdza od siebie demony
eksterioryzacji. By¢ moze prawda jest to, ze gwattownos$¢ atakow Nie-
tzschego na chrzeScijaristwo jest tylko odwrotnoScia jego fascynacji.

Drugi motyw, blisko z pierwszym zwiazany, prowadzi ku obawie przed
pomniejszeniem wlasnych zasobéw, uszczupleniem wtasnej substancji.
Tak jak Balzac nie cierpiat si¢ fotografowaé, twierdzac, ze ubywa mu
ciata (raczej sadla), tak grafoklaSci uchylaja sie od pisania w przeko-
naniu, ze zje im ono cze$¢ drogocennej substancji duchowej. Wola wiec
majestatycznie milczeé, pozorujac skryta za niepisaniem glebig poten-
cjalnej ekspresji. Tymczasem owa glebia najczesciej jest zwykia pu-
stka, a Platonfskie agrapha przeksztalcaja sie¢ w zwykta agrafke spina-
jaca usta.

Trzeci motyw nazwaé mozna paralizem pidra. Przyszly pisarz
siada przed kartkg (ekranem) i zamiera w bezruchu, zahipnotyzowany
przez czajace si¢ mozliwosci, z ktérych zadna nie jest wiaSciwa. Paraliz
pidra nie wynika z nieumiejetnos$ci, lecz — najczesciej — z catkowitego
oddania si¢ we wladzg mowy. Rzadko zdarza sie, by wspaniaty causeur
byl réwnie Swietnym pisarzem. Jest tak dlatego, Ze pisanie jest teatrem
0 zbyt ograniczonej widowni, o zbyt niktej natychmiastowej skute-
cznoSci. Nikt, kto pragnie zdobywaé i pyszni¢ sie swoja inteligencja,
nie po§wigci si¢ pisaniu, ktére — poza krétkimi chwilami przyjemnosci
— jest milczacym rzemiostem uprawianym pod nieobecno$é zachwyco-
nej widowni. Oczywiscie samo pisanie to takze teatr, tyle ze przedsta-
wienie zostaje w nim odroczone lub rozlozone na raty. Kto godzi sie na
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to opdznienie, na pokawatkowanie spektaklu préznosci, czerpie z pisa-
nia przyjemno$€. Komu brakuje — tu i teraz — szmeru podziwu, odbicia
w lustrze, zwielokrotnienia wlasnego gtosu — cierpi zahipnotyzowany
przed pustym ekranem. Ostatecznie chodzi tu o dwie osobne strategie
uwodzenia: oparta na wielu zapoSredniczeniach (pisanie) oraz skiero-
wang ku bezpoSrednio$ci. Kto§, dla kogo Inny tylko w tej a nie innej
chwili pozwala sie uwie$¢, kto poza ta chwila widzi tylko rozpacz, za-
nurzajaca go w samotnosci — czuje, jak kamienieje mu piéro. Wéwczas
jedynym ratunkiem jest list, dramatyczna préba pogodzenia blisko$ci
1 mediacji. A je§li nie ma do kogo pisaé?

Jak gtosi znana anegdota, pewien lekarz obwiescit swojemu przyjacie-
lowi, ze bedzie prowadzit dziennik:

— Nie mam zamiaru go publikowa¢. Chce tylko uporzadkowaé fakty,
by Bo6g byt nalezycie poinformowany.

— Nie sadzisz, ze Bég i tak zna wszystkie fakty?

— Fakty tak, ale nie zna mojej wersji tych faktow.

W tej niewinnej i na pozo6r banalnej anegdocie kryje sie co$§ niezmiernie
istotnego: paradoksalna geneza pisania. Rzeczywisto$¢ nie istnieje
obiektywnie, bo gdyby istniata, to B6g by ja znal, a wigc pisanie bytoby
niepotrzebne. Pisanie rozgrywa sie tu migdzy dwiema postaciami: pi-
szacym i Bogiem. Ten pierwszy (piszacy) pozornie poddaje si¢ Drugie-
mu (Bogu), ale jednocze$nie ogranicza jego wiedze, co w gruncie rze-
czy podwaza racjg jego istnienia (czy moze istnie¢ Bég Niewszechwie-
dzacy?). Innymi stowy: piszemy dla Innego (ktérego Bég moze byé
metafora), jednocze$nie go uniewazniajac. Chcemy mu powiedzieé, co
widzimy w §wiecie, a zarazem odgradzamy si¢ od niego wlasnym spo-
sobem widzenia, do ktorego i tak nie bgedzie miat dostepu.

Glos ciata

W pewnym miejscu Poszukiwania narrator walczy z
nuda, ktéra ogarnia go w momencie, w ktérym siada do pisania studium
krytycznego lub powieSci: ,,Ostatecznie (powiadatem sobie), moze
przyjemno$¢, jakiej sig zaznato przy pisaniu, nie jest niezawodna proba
warto$ci utworu; moze jest ona tylko dodatkowym stanem, ktory taczy
sie czesto z pisaniem, ale ktérego brak nie moze §wiadczyé przeciwko
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dzietu. Moze istnieja arcydzieta, przy ktérych autor ziewat” (1755). By¢
moze takie arcydzieta istnieja, jednak czytajac je, my takze ziewamy,
skazujac je tym samym na podrz¢dnos$¢. Dobrze wiemy, ze ziewania
nie da sie ukry¢: nasze cialo wymyka si¢ nam wtedy spod kontroli
i zdradza nasze desinteressement. Ziewanie w trakcie czytania to sprze-
ciw ciata wobec marnej literatury, krzyk nudy wymierzony w falszywe
arcydzieto.

Tak wigc to ciato decyduje. Jeden z dawnych skryboéw cyster-
skich (ukrytych w szczyrzyckim odosobnieniu), przepisujac jakas ksie-
ge, zapisal na marginesie: pisze wprawdzie tylko reka, jednak pracuje
cale cialo. W ten sposéb chciatl obroni¢ si¢ przed zarzutami wspétbraci,
posadzajacych go o lenistwo, czymze bowiem jest pisanie w poréwna-
niu z praca w ogrodzie lub polu! Ten obronny gest wstydliwie schowa-
ny na marginesie Swigtej ksiegi pokazuje wyrazZnie, Ze ciato piszace nie
zna innej drogi ucieczki niz poprzez pismo. To za$ nie jest czym$§ wobec
niego obcym. Pismo w swej dotykalnej materialnoSci jest przedtuze-
niem cigglego trudu uzewnetrzniania si¢ w znakach, jakim jest nasza
cielesna egzystencja. Kto nie pisze, kto nie znajduje przyjemnosci
(cho¢by graniczacej ze wstretem) w pisaniu, ten ma w pogardzie swoje
ciato. Kto nie pisze, tego nie ma.

Ale mozna tez inaczej i woéwczas wszystko zaleze¢ bedzie od jednej
litery, rozgrywajac komedig intelektu migedzy scribo, ergo sum a scribo,
ergon sum. To niewielkie n, ktére z wynikowego facznika czyni samo-
istny rzeczownik, wskazuje na rzecz wazna: pisanie nie jest instrumen-
tem, cho¢by takim, bez ktérego nie mozna zaistnie¢. To ja sam, piszac,
staje si¢ wlasnym dzietem. Nie chodzi tu 0 wznoszenie spizowego po-
mnika, bo wszystkie warianty exegi monumentum utrzymuja dwudziel-
no$¢ budowniczego i budowli. Piszac kamienieje: oto lekcja pisania,
ktéra odkrywa przed nami putapki autoprezentacji.

Niektérzy — jak Foucault — pisza, bo nie chcg utrwali¢ swojej twarzy.
Inni — przeciwnie: pisza, bo tylko wyrzeZbienie wlasnego wizerunku
ich interesuje. Te dwa bieguny pisania, wbrew pozorom, obecne sa
w kazdym jego akcie. Oddajac sie pisaniu, tracimy szanse na peinie
autoprezentacji, ktora, siadajac do pisania, zyskaliSmy kuszeni spojrze-
niem innych. W trakcie uktadania na papierze kolejnych znakoéw,
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w ktoérych widzimy okruchy przyszlego zwierciadla, nasze oblicze ma-
towieje, az w koricu przestaje odbijaé Swiatto potrzebne do odzwier-
ciedlenia. Ztudzenie autoprezentacji najlepiej oddaje ekran komputera:
odbicie naszej twarzy spostrzec mozemy tylko woéwczas, gdy tekst zni-
ka nam sprzed oczu i na tle wygaszonej czerni majaczy juz tylko jej
niewyrazny kontur. Ekran jest falszywym lustrem, w ktérym widzimy
natyle niejasno, by opadty nam tuski z oczu. Co jednak wéwczas mamy
przed soba? Siebie czy pustke ekranu?

Czytam Brillat-Savarina. Co mi sprawia przyjemno$¢? To, o czym on
pisze (zmystowa przyjemno$¢ jedzenia), czy to, jak pisze (zmystowos¢
jezyka)? Inaczej jeszcze: czy moge czytaé Physiologie du gout, nie
myS§lac o jedzeniu? OdpowiedZ na to pytanie rozstrzyga wilaSciwie
wszystkie kwestie zwiazane z pisaniem i czytaniem. Jesli w trakcie lek-
tury nie tocza mnie soki trawienne (a nie tocza, zepchnigte w niebyt
przez podziw dla struktury dzieta), to pisanie przestaje by¢ oknem,
przez ktére spoglada nienasycony umyst. Jesli — odwrotnie — czytajac,
zaczynam czué burczenie w brzuchu, to pisanie powraca do swej pier-
wotnej funkcji: wzbudzania gtodu rzeczywistosci. Co jednak jest tu
rzeczywistoScia? To, o czym méwi Brillat-Savarin, czy pamigé i na-
dzieje mojego zotadka?

Na koricu autoportretu sporzadzonego przez Barthes’a odczyta¢ mozna
zapisany recznie dialog zatytutowany Co porem ?:

— 1 co teraz? Czy bedzie pan mégt jeszcze co$ napisac?
— Pisze sie zawsze dzigki swoim pragnieniom, a ja nie przestatem je-
szcze pragnal.

Przesta¢ pragnac to przestac pisac. Pragnienie nie jest brakiem (bo nie
jest potrzeba), lecz szansa: na rozbicie swego wizerunku, na odklejenie
od dotychczasowego obrazu, na przekroczenie autoportretu. Pisanie
zniewala (bo wymaga poS§wigcenia, pracy ciata), ale tez wyzwala (bo
ujawnia pragnienia). Czy nie o tym pisal Hegel, szkicujac dialektyke
pana i niewolnika?

Co mnie najbardziej fascynuje w pisaniu? Nieprzewidywalnos$¢. To, ze
miedzy pierwszym pomyslem a potozeniem podpisu nic, tylko zawiro-
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wania, niespodziewane zwroty akcji, suspens i dreszcz emocji (,,co
z tego wyniknie?”). Jasne jest, ze pisanie tak odczuwane (bo nie poj-
mowane) nie jest czym$§ wtérnym wobec konceptu, ale pierwotnym.
Nie wytania sie jako ledwie tolerowalny wehikut do przewozenia go-
towych tresci, lecz zajmuje sig¢ ich produkowaniem. Nie jest przeciwko
pojeciom, ale je wykorzystuje, czyniac z nich postaci w swym dre-
szczowcu: im wiecej ich przewinie si¢ przez plan, tym lepiej. Pisanie
jest przygoda: tym, co si¢ przygodnie zjawi w otwartej przez pierwsze
stowo przestrzeni wypowiedzi, lecz co bylo — cho¢ do pewnego tylko
stopnia — oczekiwane, zapowiadane, prowokowane. Pisanie jest kom-
promisem: my$lenie stara sie okietzna¢ stowa, stowa staraja sie pokie-
rowa¢ myS$leniem. Inaczej traktowane pisanie jest mordega. Gdy ze-
drze¢ z niego urok nieprzewidywalnosci, zostanie tylko niepotrzebny
trud kopiowania my$li. Gdy pozbawié go przyjemnoS$ci suspensu, po-
zostanie wstretna konieczno$¢ zmagania si¢ z zewnetrzem. Je§li czyste
my§$lenie nie potrzebuje pisma, zadowalajac si¢ samoobecnoScia, to ra-
do$¢ pisania z pewnoS$cia wymierzona jest przeciwko Aniotom.

O uwodzeniu

Czym jest uwodzenie? Obietnica spetnienia pragnie-
nia, na ten jeden raz wytonionego spod powierzchni (duszy, ciata, skory,
§wiadomosci). Powotaniem do momentalnego istnienia tego, co skry-
wane, a co nagle odnajduje swoje przeznaczenie. Uwodzenie jest pu-
tapka hermeneutyczna, zastawiana badz to na kogos, kto tej putapki nie
jest Swiadom, badz tez na kogo§, kto w te pulapke chce wpasé. Uwo-
dzenie bowiem jest symulacja bezpoSredniosci (ktérej wyczekuje dusza
spragniona, badzZ ktdra pogardza dusza przepetniona), zapadaniem si¢
w bezmiar pozordw, za ktérymi nie ma nic, poza samym uwodzeniem.
Uwodzenie jest gra bez zadnej transcendencji, splaszczeniem istnienia,
zamaskowaniem rozpaczy. Rozpaczy nienasycenia, dla ktérego spet-
nienie jest ztem koniecznym. Dlatego Casanova Felliniego zyje wéréod
jawnie sztucznych dekoracji, migdzy coraz to dziwaczniejszymi posta-
ciami, ktére — niczym kolejne eksponaty gromadzone przez namietnego
kolekcjonera — powtarzaja bezgto$nie daremno$§¢ jego starait. Oto pa-
radoks uwodziciela: musi zanurzy¢ si¢ w bagnie pozoréw, wiedzac je-
dnoczesnie, ze bagno to bedzie go caly czas, powoli, powoli wciagac.
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Tylko kto§, kto i tak jest juz w tym bagnie, moze mu pomdc, tylko kto§,
kto Swiadomie wpadt w zastawiang przez uwodziciela putapke, kto
wielbi pozér i zachwyca sie btyszczaca folig udajaca u Felliniego mo-
rze, tylko kto§ taki wyciaga do uwodziciela reke, godzac sie na zbawie-
nie przez sztuczno$¢. Cala ta sytuacja powtarza si¢ w trakcie pisania:
pisarz zastawia hermeneutyczna putapke, wiedzac, ze moze mu pomoc
tylko kto§, kto razem z nim zapadnie si¢ w bagnie tekstu nie liczac na
spelnienie. Kto§, kto zechce go czytaé poza wszelkim celem i poza
wszelkim brakiem. Pisanie i czytanie tylko wtedy sie zbiegaja, gdy sta-
nowiag dwie strony tego samego pragnienia.

Kiedy autor uwodzi najbardziej? Gdy nie wiadomo, gdzie jest, gdzie
sie skryt za porozstawianymi przepierzeniami. Skoro uwodzenie jest
zastawianiem putapek hermeneutycznych, to najwigkszym uwodzicie-
lem jest ten, kogo najtrudniej zidentyfikowaé, komu najtrudniej przy-
pisac tozsamos$¢, kto mnozy poziomy zapoSredniczenia. Wielu jest Don
Juanéw w literaturze dwudziestego wieku, jednak bez watpienia naj-
zmyS$lniejsze maski (koniecznie w liczbie mnogiej) przywdziewat Vla-
dimir Nabokov.

O uwodzeniu wiec mozemy mowic tylko wtedy — jest to lekcja Nie-
tzschego — gdy odrzucimy kontemplacyjng postawe wobec Swiata, gdy
znajdziemy do niego przejScie dzigki naszym namigtnoSciom. Gdy za-
sypiemy przepa$¢ migdzy nami a literatura, przepas¢, ktora wykopat
umyst teoretyczny do spétki z umystowa obojetnosScig. Daé sig uwies¢
literaturze to odkry¢ w sobie konieczno$¢ uwodzenia. Konieczno$¢ pi-
sania. Czytanie jest bowiem czytaniem o tyle tylko, o ile jest — juz wow-
czas, w geicie otwierania ksiazki — potencjalnym pisaniem, gdy wy-
twor — jak pisat Barthes — ma szanse przeobrazié si¢ w wytwarzanie.
Podobne przez podobne: oto magia pisania, magia uwodzenia. Tek-
stualny hermetyzm.

Pamiec i biblioteka

Kto dzi§ wypowiada te stowa, myS§li niewatpliwie
o Borgesie, dla ktérego tworzyly one nierozerwalny zrost. W jednej
z rozmow, cytujac zapomnianegojuz filologa i my§liciela niemieckie-
¢o (Fritza Mauntnera) autor Biblioteki Babel dorzucit w nawiasie: ,,mo-



209 O PISANIU

ja pamie¢ jest zdecydowanie zbyt dobra, bym mégt mysle¢ na wiasny
rachunek”. Borges chce tu chyba powiedzie¢, ze piszac, wkraczamy do
Biblioteki dzieki pamieci, ktéra nas zaptadnia, podczas gdy mysSlac,
musimy zagtuszyé pamie¢ (zamkna¢ Biblioteke), by nie pozbawila nas
indywidualnodci. To oczywisty fatsz, ktory najlepiej widaé w drama-
tycznych zmaganiach Heideggera. Zwrot hermeneutyczny, ktéry zaini-
cjowat, porzucajac lektur¢ pomnikéw kultury na rzecz ujawniania na-
szego sposobu bycia w §wiecie (Bycie i czas to imponujaca proba za-
pomnienia o Bibliotece, z ktdrej si¢ zrodzito), okazat si¢, jak wiadomo,
niewystarczajacy. Trzeba bowiem bylo, by catkiem zapomnie¢ o meta-
fizyce (a wiec kulturze) Zachodu, zwrdcié si¢ ku samym, nie zanieczy-
szczonym jeszcze zrodtom. Zwrot kolejny prowadzit wigc do uwazne-
go nastuchiwania glosu Bycia. Gdzie jednak 6w glos si¢ rozlegai?
W tekstach starozytnych Grekéw, ktére przemawiaty tylko woéwczas,
gdy stosowato sie do nich (prawda, ze mistrzowskie) narzedzia mi-
stycznej filologii. Koto si¢ zamkneto: odrzucajac hermeneutyke kultury
Heidegger ostatecznie do niej powrdcit (tyle ze w innym, bardziej gno-
stycznym przebraniu) pokazujac (Borgesowi), ze mySlenie nie przebie-
ga w pozatekstowej prozni. Bycie, by¢ moze bardziej niz co innego (kto
inny?), tez lubi ksiazki.

Jedno z ostatnich (jesiet 1997) kolokwiéw poswigeconych Bataille’owi
nosito tytut: Biblioteka i doswiadczenie. Nie ma gorszego doSwiadcze-
nia, powiadaja niektérzy, niz zagubienie w bibliotece. Nie ma wspa-
nialszego do§wiadczenia, odpowiadaja inni, niz zagubienie z bibliote-
ce. Dla jednych i drugich biblioteka i do§wiadczenie nie dajg sie od
siebie oddzieli¢. DoSwiadczenie domaga si¢ mediacji, zapoSrednicze-
nia, nie jest bowiem uchwytem nagiej rzeczywistoSci, lecz przebie-
giem, wedrdéwka, przekraczaniem, eks-perymentem (fac. experientia
pochodzi od experiri, eksperymentowaé). Trzeba wprzédy do §wia-
ta doj$¢, by sie z nim zetknaé. A czy droga ta przebiega przez biblio-
teke, czy przez cokolwiek innego (jest cokolwiek innego?) — ma to juz
drugorzedne znaczenie. Z chwila, gdy mig¢dzy nas a §wiat wkracza za-
posredniczenie, my wkraczamy w przedsionek Biblioteki.

Jak pisanie taczy si¢ z wiedza? Deleuze odpowiada tak: ,,Pisze sie je-
dynie wowczas, gdy nasza wiedza oddzielona jest od naszej niewiedzy
i gdy — w tej skrajnej sytuacji — pozwala sie jednej przechodzié w dru-
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ga”. Pisanie nie ma wigc nic wspdlnego z przelewaniem sie wiedzy
z przepelnionego naczynia. Jego dwie strony — wiedza i niewiedza —
wzajemnie si¢ przenikaja, wywotuja, uzupetniajg. Pisanie nie jest eks-
presja wiedzy, lecz jej zdobywaniem: mozolne tkanie tekstu zawsze
dokonuje si¢ w cieniu powieSci edukacyjnej. Czego jednak ta wiedza
dotyczy? Swiata? Mnie? W jednym z ostatnich swoich wyktadéw Bar-
thes zwracat sie ku owej Scienza Nuova, ktdrej zamierzat sig¢ po§wiecié
(gdyby nie nagta Smierc): ,,czy nie powinna ona wyrazac jednoczeS$nie
wspaniatoSci i cierpienia tego Swiata, tego, co mnie w nim uwodzi i te-
go, co mnie od niego odpycha?”. Wiedza dostepna w pisaniu okrywa
zaréwno $wiat, jak i mnie, tym samym ptaszczem. Tworzy wspdlna im
przestrzen, ktéra ze swej strony nazywam Biblioteka.

Autograf

Autograf: Slad pozostawiony po sobie, odciSnigty na
papierze. Slad czego? Tego, ze bylem tutaj, w tym miejscu, w tym cza-
sie? Czy §lad obecnosci jako takiej? Czy jest to wskazdwka wymierzo-
na w moje ciato, czy milczace obwieszczenie jego znikniecia? Powie-
my, ze autograf jako $lad obecnosci, jako pozostatodé, jako resztka od-
dalonej catoSci, o d s y ta. Dokad jednak? Kto bytby nadawca tej
przesytki? Ja, ktérego juz tam nie ma, ktéry nie troszczg si¢ juz o to,
co zostawitem po sobie, nie moge braé¢ za nia odpowiedzialno$ci, nie
moge sie pod nia podpisaé. Kto bytby jej odbiorca? Inny, ktéry nie
znajac mnie (bo mnie tam nie ma), tez nie moze jej przyjac? W ten
sposdb, bez nadawcy, bez odbiorcy, autograf krazy w przestrzeni niczy-
jej, ktéra — od czasu do czasu — kto§ czyni ziemia obiecang lektury.

W Avant-propos do jednego ze swych Approximations du Bos (zapom-
niany — niestusznie! — du Bos) pisze tak: ,.Jedna z najwigkszych zaga-
dek dotyczacych aktu ekspresji polega na tym, ze musi czasem minac
wiele lat, zanim w pelni u§wiadomimy sobie nature tego, co wyrazili§-
my”. Ekspresja pozbawiona zostaje tu momentalnej petni oczywistoSci,
ktéra zjawia sie dopiero po latach. Je§li jednak zjawia si¢ po latach. to
czy mozna méwic tu o jakiejkolwiek oczywisto$ci? Rozsuniecie mie-
dzy aktem ekspresji a jego samo$wiadomoscia, fakt, ze obydwa te ele-
menty nigdy nie nakiadaja si¢ na siebie, nigdy nie przenikaja si¢ abso-



211 O PISANIU

lutnie w umys$le podmiotu, kaze watpié w jego suwerennos$¢. Ekspresja
nie jest Swiadectwem jego samo§wiadomoSci, lecz eks-terytorializacji.
Mam wrazenie, ze intuicja Deleuze’a byta trafna: za kazdym razem,
gdy wkraczamy na teren dyskursu, ryzykujemy utratg domostwa, gdy
tylko méwimy, przesuwa si¢ obok nas cieft wielbtagda. Nomadyzm nie
jest orientalna sztuczka wprowadzona do filozofii pour epater les bour-
geois, lecz do§¢ precyzyjnym opisem aktu ekspresji, pisanym przeciw-
ko Husserlowi. Swoja droga to ciekawe, ze nikt jeszcze nie napisat
ksiazki o tak spektakularnym ojcobdjstwie, jakim byta (i jest nadal)
XX-wieczna (postfenomenologiczna) filozofia. Husserl jako (...), He-
gel jako Jokasta, Heidegger jako nie§lubny brat Edypa: oto temat dla
historykéw mySli najnowszej.

Wokofl Prousta

Znajduje¢ u Prousta (Sodoma i Gomora) nastgpujacy
fragment: ,,ruszyli droga, rézowa od wieczornego kurzu, w ktérym bte-
kitnialy, niby zady kofiskie, wybrzuszenia skal”. Gdy czytam ten frag-
ment po raz pierwszy, nie rozumiem go, gdyz czytam go (a raczej prze-
biegam oczami) jako — konieczny w tym miejscu — element opisu. Nie
wczytujemy si¢ w opisy, zadowalajac si¢ stwierdzeniem, ze witasnie
w tym miejscu jest opis (mozna powiedzieé, ze opis to maszynka do
wywolywania tego typu sadéw). Gdy czytam ten fragment po raz drugi
(trzeci, czwarty), przestaje widzieé to, o czym on — przeciez jest to opis
- mdwi i zaczynam si¢ zastanawiaé, jak jest zrobiony. Dlaczego droga
jest rozowa od wieczornego kurzu? Dlaczego skaty przypominaja kon-
skie zady? Czy te wilasnie kolory co$ znacza (rézowy jest u Prousta
kolorem nacechowanym seksualnie)? I tak dalej. Oto smutny los opisu:
czytany tylko raz, nie spetnia swych funkcji, czytany po wielekroé¢ tym
bardziej ich nie spetnia. W opisie skupia si¢ esencja literatury, ktéra
dajac do widzenia, daje do my§lenia, co w ogdle daje.

Najwazniejsze — z punktu widzenia pisania — sa w Poszukiwaniu frag-
menty, w ktérych narrator pisze o swoim niepisaniu, o niemozliwosci
pracy nad literaturg lub studium krytycznym. Najwazniejsze dlatego,
ze wprowadzony w ten sposéb rozziew migdzy narratorem a bohaterem
kaze nam wprowadzi¢ do tekstu samego Prousta a jednocze$nie nie



MICHAL PAWEL MARKOWSKI 212

zmusza do lektury biograficznej (w ktérej Proust zaw sze bylby nar-
ratorem i odwrotnie). Je$li narrator nie moze pisaé, powiadamiajac nas
poprzez pismo, to tym samym traci przywilej dystansu, z ktérego opo-
wiadat o sobie, wkracza w Swiat dziatan i oddaje glos komus, kto stojac
nad nim, oznajmi nam prawde o jego bezsilnosci.

OczywiScie najwazniejszym problemem pisania jest Czas. Tu jednak
znéw napotykamy paradoks (pisanie jest paradoksologia najczystszego
gatunku). Oto on: piszac poruszamy si¢ miedzy dwoma biegunami,
Przyzwyczajenia i Pragnienia. Z jednej bowiem strony piszemy, bo juz
pisaliSmy, bo wiemy, jak pisaé, z drugiej za$ — pisanie mamy wciaz
przed soba w postaci pragnienia, jako nie speinione marzenie, jako
szanseg na samorealizacj¢. Nietrudno spostrzec, ze bieguny te to dwa
skrzydta Czasu: Przeszio§é i Przyszto$¢. Pisanie wyptywajace z przy-
zwyczajenia i pisanie zapowiedziane w pragnieniu jest wystepkiem
przeciwko pisaniu, ktérego Zywiotem nie jest ani przeszto$¢, ani przy-
sztos¢, lecz terazniejszo$¢. Chcac powierzy¢ si¢ pisaniu, musimy zaro-
wno potamaé klisze, jak wyzby¢ si¢ pragnienia, odwrécié si¢ od przy-
zwyczajenia i nie baczy¢ na siebie. Nie jest to jednak mozliwe, o czym
najlepiej wiedziat Proust: Poszukiwanie rozwija si¢ wytacznie miedzy
Swiatem, ktérym rzadzi doksa, przyzwyczajenie, a Swiatem, ktérym
wlada pragnienie bycia pisarzem. Nie porzucajac tych Swiatéw, spina
je klamra czasu, ktéry zawsze jest, w kazdym ze swych momentéw,
przesziodcia, terazniejszoscia i przysztoscia. Jesli Proust odzyskat czas,
to nie dlatego, ze powrdcit do przesztosci, lecz dlatego — tylko dlatego
— ze zrozumial wielowymiarowoS$¢ czasu, jego gesto$¢ 1 paradoksal-
no$¢. Jego nie-punktualno$é. Kto$ powie, ze tak wtasnie mySlat o czasie
Husserl. Niby tak, a jednak nikt nie pogardzat tak pisaniem, jak autor
Medytacji kartezjariskich.

Z dwéch wielkich chronografii dwudziestowiecznych przedktadam
zdecydowanie Prousta nad Joyce’a. Autor Finnegans Wake nie potrafit
poskromié swej natury Czasozercy, ktéra sprawia, ze ostatnie dzieto
dryfuje juz w mitycznym bezczasie. Proust natomiast w szczeling mig-
dzy Czasem Minionym a Przysztym wsuwat piéro i w tej samej chwili,
w zgodzie na nieréwne ptyty chodnika (zaréwno w Wenecji, jak przed
patacem Guermantesow), w zgodzie na nieréwny rytm pisania — nie
zbawial sie, ale zaczynal rozumieé, ze zbawienie nie jest wcale potrzeb-
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ne. Poszukiwanie nie jest — jak Finnegans Wake — pgtla zarzucona na
szyje Czasu, ale spirala pisania, na ktdrej szczycie dalej musimy si¢
trudzi¢ z naszym zyciem. Borges wyznat kiedys, ze przez cale swe zy-
cie nie przestawaly go zdumiewa¢ dwa tematy: czas (ktory jest ztudze-
niem) i tozsamo$¢ (ktérej nie sposéb uchwycic¢). Gdyby jednak odpo-
wiedziano ostatecznie na te pytania (a chyba wtasnie, jak trafnie pisat
Derrida, Joyce i Husserl starali si¢ — kazdy na swéj sposéb — sprokuro-
wac ostateczng odpowiedz), bytby to kres filozofii, obwieszczajacy tez
kres literatury.

Sytuacja kluczowa dla Prousta, sytuacja, do ktdrej nieustannie wraca
(w esejach, w Janie Santeuil, w Poszukiwaniu) jest rozmowa te-
lefoniczna, metafora obecno$ci a zarazem nieobecno$ci drugiej
osoby. Rozpaczliwe pozadanie Alberty rozpoczyna si¢ whaSciwie od jej
telefonu. Nawet lektura si¢ z nig wiaze: ,,] wowczas (czytamy w je-
dnym z esejéw), gdy nie mozemy juz ciagnac¢ telefonicznych rozméw,
gdy nie chcemy ich przyjmowaé, gdy telefonistki nie moga juz nas
potaczyé, zrezygnowani zapadamy w milczenie i czytamy”. Rozmowa
telefoniczna jest dla Prousta tym, czym jest dlaf pisanie: pasmem nie-
skoficzonych (koniecznych, cho¢ znienawidzonych) zapoSredniczef
(we francuskim filmie dokumentalnym o Prouscie, gdy narrator opo-
wiada o stosunku Prousta do matki, kamera przesuwa si¢ powoli po
taczach telefonicznych). W rozmowie telefonicznej ludzie przypisani
do réznych miejsc, przegrodzeni od siebie nieprzebytym dystansem,
staraja sie — nadaremnie! — zasuptaé sie¢, ktéra ich potaczy, w ktéra
chcieliby ztapa¢ swoja obecno§é. Rzeczy maja si¢ jednak inaczej, al-
bowiem racj¢ mial Derrida: na poczatku nie bylo stowo, ale telefon:
metafora wiecznego oddalenia.

W Uwigzionej Narrator zastanawia si¢, czym ,,same w sobie” sa Alber-
tyna i Anna: ,,Aby si¢ o tym dowiedzie¢, trzeba by was unieruchomig,
nie zy¢ juz w tym nieustannym oczekiwaniu was, w ktérym stajecie sie
wciaz inne; trzeba by juz was nie kocha¢, aby was utrwalié” (III 57).
Wiedza jest dla pragnienia zabdjcza, cho¢ zbawienna dla przedstawie-
nia. Utrwali¢ mozna tylko to, czego si¢ nie kocha. Pozna¢ mozna tylko
to, czemu odbierze si¢ warto$¢ pozoru. Te trzy opozycje rzadza Prou-
stowska filozofia pisania, ktére jest nieustannym oczekiwaniem na
wcigz spéZniajace si¢ objawienie. Utrwalié sens sam w sobie to go zni-
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weczy¢, ustali¢ tozsamo$¢ Albertyny to ja utracié¢, wyj$¢ poza ,,peniuar
od Douceta z rézowo podszytymi rekawami”, to przestaé kochac jego
wlascicielke. Poszukiwanie, w ktérym Proust nieustannie Sciga esencje,
okazuje sie¢ w konicu — jak u Guysa, opisywanego przez Baudelaire’a —
,,pochwatg makijazu” (bo nie tylko szminki, jak chce Milosz), odmowa
uchwycenia ,,rzeczy samych w sobie” i wyznaniem wiary w tworczos¢,
ktdra nie zrezygnuje z namietnoSci. Dzieki temu odczytujemy w Poszu-
kiwaniu przejmujaca lekcje nowoczesnosci: pisanie moze by¢ tylko
apoteoza zdrady $wiata, wszelkie za$ przedstawianie — pochwala nie-
wiernoSci.



