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oczyma zawsze to, co powiedział wieszcz w swojej Improwizacji w Dziadach. Hasłem 
naszem powinna być miłość, obejmująca wszystkie klasy, wszystkie stany: 
Ale ta miłość moja na świecie, 
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku 
Jak owad na róży kwiecie: 
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku. 
Ja kocham cały naród! - objąłem w ramiona 
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia, 
Przycisnąłem tu do łona, 
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec: 
Chcę go dźwignąć, uszczęśliwić, 
Chcę nim cały świat zadziwić... 

Urszula M. Benka 

Mam opór z udzieleniem odpowiedzi, bowiem Mic-
kiewicz - odkąd sobie to uświadamiam - wywołuje we mnie wstręt. 
Składa się na to wiele przyczyn związanych z moim osobistym i arty-
stycznym dramatem. Rymkiewicz w Żmucie powiedział, że zrozumie-
nie Mickiewicza jest zawsze samozrozumieniem. Ja ujęłabym to nieco 
inaczej: nie pojmując samych siebie, uznajemy cudze światy za własne 
i wierzymy w ich obiektywną rzeczywistość - nasza zaś rzeczywistość 
wewnętrzna staje się wrogiem tej iluzji. 
Również same wizerunki Mickiewicza pogłębiały moje zniecierpliwie-
nie i niesmak. Nie ufałam tej twarzy - martwiącej się o mnie, a igno-
rującej moje fascynacje, tak jak ongiś ignorowane były fascynacje Sło-
wackiego, Hegla, Norwida, uczucia Celiny z Szymanowskich, córki 
Marii, brata Franciszka, Marii Puttkamerowej, czy artystyczne możli-
wości Czechów lub Rosjan. Ja nie wierzę w poetyckie wglądy ludzi 
głuchych na własne środowisko, gdyż odpychanie tego konkretu two-
rzy nie fikcje, ale insynuacje, nie symbol, ale pozę. I o ile odbiorca 
takich namiastek też nie pragnie własnej rzeczywistości, zaczyna się 
chorobliwie przywiązywać do zastępczych formuł i duchowego - więc 
i artystycznego też - życia na niby. Obala np. konwencje, ale tylko po 
to, by zadekretować własne sztance. Nasza niezgoda na wyczuwalne 
fałsze romantyczności uderzała np. w Kasprowicza, aby potulnie odda-
wać się dewocji maszyny, masy i miasta, sama zaś Mickiewiczowska 
zasada autorytarności nie tylko pozostała, ale nadal wspierała się po-
wagą imienia Mickiewicza. Ten antyromantyzm nie dokonał więc cze-
goś, co nazwałabym introspekcją i nie ochronił nawet przed naiwniutką 
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apoteozą wojny. Magia wielkiej wojny rozwiązującej pęta! Jakże ściśle 
ta wiara Tadeusza Peipera współgra z permanentnym stanem depresji 
naszych elit, rozdartych między „wszystko" i „nic", wstydzących się 
każdego zakorzenienia i konsekwencji filozoficznej, która naprawdę 
jest po prostu samodyscypliną. Gombrowicz we Wspomnieniach pol-
skich pisał, że nie mamy w kulturze tej szczególnej „klasy średniej", 
stawiającej wobec konkretu dylematów intelektualnych oraz dramatów 
(przeżyć) kreatorskich. Bo tak jak w społeczeństwie klasa średnia for-
mułuje istniejące problemy oraz rozwiązuje te problemy, tak średnie 
pasma literackie wyrażają zbiorową rzeczywistość duszy. Polskie elity 
tchną wrogością i do „średnich poziomów", i do „mierzwy", czyli fak-
tycznie posiadanego fundamentu. Powołują się na najwyższe i na nie-
weryfikowalne punkty odniesienia: sam Mickiewicz też stanął poza za-
sięgiem weryfikacji - i poza czytelniczym prawem do weryfikacji. 
Mickiewicz był i jest wdrażany od dzieciństwa, jak religia, która za-
bezpiecza się przed ryzykiem swobody wyboru. Mickiewicz wyręcza 
w cierpieniu i wielkości, ale szczerze wątpię, aby odczuwał je napraw-
dę, gdyż cofał się przed konkretem psychicznym. Konkretem rzeczy-
wistości emigracyjnej i wolnościowej. 

Rozumiem ten stan duszy. Po prostu nie imponuje mi małpowanie po-
staw narodowowyzwoleńczych przez ludzi biernych lub natrętnie nie-
skutecznych, i brnących przy tym z jednych uwikłań prosto w następ-
ne, spod policyjnego terroru w konwenanse salonów policyjnego pań-
stwa, stamtąd zaś w nieszczęśliwe małżeństwo, toksyczne sekty, 
polityczne demagogie. Tę postawę Erich Fromm określił jako ucieczkę 
od wolności. Stała się wszakże wzorcem. A inny wzorzec - wallenro-
dyzm. Który wmusza stosowanie pojęcia zdrady do sytuacji, gdzie na-
prawdę nie tylko nie wyrażono zgody na narzucany system wartości, 
ale chodzi o odmowę psychicznego i fizycznego samobójstwa. 
Zdrada jest czymś innym. Czym, tego jednak Mickiewicz nie chciał 
doznawać, więc i wiedzieć. Poeta nie może pozostawać teoretycznym 
znawcą psychologii swoich bohaterów i ostentacyjnie „nie znać" frag-
mentów przynależnej im rzeczywistości. Bo czy Wallenrod albo Robak 
ma coś wspólnego z Judą z Kiriatu Bułhakowa? Z Trzema wersjami 
Judasza Borgesa? Nasz bohater tragiczny zostaje usprawiedliwiony: 
czynimy to w ten sposób, że przekonujemy samych siebie, że w istocie 
nie było zła. 
W identyczny sposób postępował poeta we własnych wiwisekcjach. 
I nie inaczej postąpił jego czytelnik, utwierdzający się w przeświadcze-
niu o iluzoryczności zła. Zło pozostaje na niby - ale tylko w mniemaniu 
kogoś, kto nie doświadcza jego (ani własnej) rzeczywistości. 
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Dla mnie polska literatura, w czasach stanisławowskich jeszcze polifo-
niczna, mająca obok siebie i Karpińskiego, i Trembeckiego, i bar-
szczan, i Kandyda, i de Sade'a, Russa i wojska na smokach latające, 
z nastaniem Mickiewicza stała się jak literatura rosyjskiego imperium 
z nastaniem Stalina: jedynie słuszną a głuchą i ślepą na rzeczywistość. 
Zawistna walka o monopol kulturotwórczy, ignorowanie niewygod-
nych faktów i natręctwo wyeskalowanych, nieweryfikowalnych kate-
gorii tam, gdzie przydaje się właśnie prozaiczne a trzeźwe stanięcie na 
ziemi, są owocami stalinizmu - i psychicznego stalinizmu wprowadzo-
nego u nas przez Mickiewicza, obu toksycznych osobowości nieczu-
łych na matki, żony i przywoływanych filozofów. 

Ostatnia rzecz: nie uważam Mickiewicza poezji za piękną. Ja piękno 
odczuwam całościowo, w jego greckim jeszcze kontekście: Sophii 
i Agape. Bo sztuka ma bardzo mało wspólnego z formalną estetyką, co 
wykazał już Sokrates u Platona. Estetyka w gruncie rzeczy wyraża na-
szą głuchą nienawiść do sztuki jako doświadczania tych metaestetycz-
nych horyzontów, jakie uosabiał Apollin podróżujący do Krainy Cie-
nia, Apollin, którego delfickie sanktuarium wzywało do samopoznania 
z całym ryzykiem, że konstatacje okażą się nieoczekiwane, niewygod-
ne, zmuszające do przewartościowania pewników. Otóż Apollin „roz-
szarpywał" artystów, co jak Marsjasz naruszali autonomię artystycznej 
świętej enigmy. Którzy rywalizowali z Bogiem i starali się go wyklu-
czyć, a przynajmniej odsunąć na bok. Ich słuchacze - mówi mit - byli 
jak Midas, uszy mieli ośle. Wiedzieli o artyzmie dopiero wtedy, w za-
sadzie, gdy ich poinstruowano. Jak nas, którzy od dziecka pouczani 
jesteśmy o wielkości Mickiewicza, o jego uroku. Jakby w obawie przed 
ryzykiem, że spontaniczny odbiór doprowadziłby ku innym wnioskom. 
I „rozszarpał" polskiego Marsjasza. 

Józef Hen 
Mickiewicz był młody 

Tak się złożyło, że właśnie teraz, w roku mickiewi-
czowskim, jestem z pewnych przyczyn pochłonięty Boyem-Żeleńskim. 
Nie mówię tego po to, żeby mieć pretekst do spojrzenia na Mickiewicza 
poprzez Brązowników. Wręcz przeciwnie, wolę odsunąć tę książkę na 
bok. Brązowników czytałem jeszcze w gimnazjum i pamiętam, że było 


